Saat itu jam 3 pagi dan saya baru saja memulai penerbangan Singapore Airlines dari Newark — pada 18 jam, penerbangan komersial nonstop terjadwal dan terpanjang di dunia. Jet lag memainkan malapetaka dengan sistem saya. Jadi saya meninggalkan hotel dan menuju Boat Quay, tidak berharap menemukan banyak hal kecuali udara segar dan kesendirian. Lagi pula, ini adalah Singapura, yang telah lama diejek sebagai tempat yang indah, tanpa jiwa, tanpa DNA untuk kesenangan, budaya, atau seni. Singapura? Bukankah itu berarti permen karet ilegal dan majalah Cosmopolitan dilarang terlalu bersemangat? Di mana palang tutup sebelum orang mulai bersenang-senang, dan semua orang begitu terobsesi dengan pekerjaan sehingga pemerintah meluncurkan kampanye senyum untuk membuat orang lebih tenang?
Pertama kali saya melihat Singapura, ketika sedang istirahat R & R dari meliput Perang Vietnam pada tahun 1969, dermaga adalah bagian dari pantai yang jompo, penuh dengan sampan dan jung. Wajah-wajah kurus dan bermata pucat mengintip dari sarang opium di gang Chinatown yang kebetulan saya temui. Negara yang baru merdeka itu — negara kota seukuran Chicago — sedang dalam proses meratakan kawasan kumuh dan hutan yang luas, serta banyak warisan arsitekturalnya. Tidak ada banyak yang harus dilakukan setelah Anda melihat pelabuhan yang penuh sesak dan Bugis Street, di mana waria setiap hari diasingkan untuk menyenangkan wisatawan dan penduduk setempat. Saya hanya tinggal dua hari, dan pergi dengan pemikiran bahwa saya telah menemukan negara yang luar biasa takdir yang ditakdirkan untuk bergabung dengan persaudaraan miskin para bangsawan dunia ketiga.
Terletak di utara Khatulistiwa, Singapura tidak pernah mencatat suhu yang lebih rendah dari 66 derajat Fahrenheit, dan panas tropis sangat terasa pada malam saya kembali. Saya berbelok ke jalan batu yang mengikuti Singapore River. Perahu turis yang berdinding kaca ditambatkan di dermaga, tetapi tidak ada sampan yang terlihat. Boat Quay, direnovasi, terbakar lampu, mengejutkan saya. Restoran terbuka dengan meja-meja di bawah payung berwarna-warni membentang di sepanjang pantai. Di seberang sungai, lampu sorot menerangi kantor pos kolonial Inggris kuno yang telah diubah menjadi Fullerton Hotel dan terpilih sebagai hotel terbaik di Asia dalam survei internasional baru-baru ini. Bar bahu-ke-bahu di dermaga dipenuhi oleh orang-orang muda Singapura dan ekspatriat Eropa yang trendi, minum Guinness dan Old Speckled Hen pada draf dan bersorak untuk ulangan pertandingan sepak bola Liverpool-Reading di TV layar datar.
Saya memesan Kilkenny. Bartender itu melakukan rutinitas Tom Cruise Cocktail, membalik botol di belakangnya dan menuangkan dengan penuh gaya. Asistennya, seorang Cina Singapura dengan rambut hitam sutra jatuh ke pinggangnya dan celana jins rendah, bertepuk tangan dan memeluknya. Saya bertanya kepada bartender jam berapa panggilan terakhir itu. "Fajar, " katanya. "Kami berada di salah satu zona hiburan baru."
Whoooa! Mungkinkah ini pengap, Singapura yang suram yang telah saya peringatkan? Negara kecil ini - yang naik dari kolonial yang terserang malaria hingga menjadi pusat perdagangan, keuangan, dan transportasi global yang gemerlap adalah salah satu kisah sukses besar Asia - sedang menciptakan kembali dirinya sendiri, kali ini sebagai kota pesta dan pusat regional untuk budaya dan seni. "Kemakmuran bukan satu-satunya tujuan kami, pertumbuhan ekonomi juga bukan tujuan akhir, " kata perdana menteri Singapura, Lee Hsien Loong. Terjemahan: biarkan waktu yang baik bergulir. Tiba-tiba orang-orang menggambarkan kota dengan kata yang, sampai saat ini, bahkan tidak ada dalam kosa kata lokal: trendi.
Pemerintah telah mencabut larangan menari bar-top dan bungee jumping. Cosmopolitan sangat banyak dijual di kios koran (meskipun Playboy masih belum membuat potongan) dan permen karet tanpa gula tersedia (dengan resep dokter mengatakan itu untuk keperluan pengobatan, seperti kesehatan gigi). Rencana sedang dibangun untuk membangun dua resor kasino bergaya Las Vegas, senilai $ 3, 3 miliar gabungan, di Marina Bay. Klub-klub bermerek internasional, seperti Ministry of Sound, ibu dari klub rave London, dan Q Bar Bangkok, telah membuka satelit di sini. Sekolah perempuan era kolonial, Biara Bayi Kudus Yesus, telah dilahirkan kembali sebagai kompleks restoran kelas atas yang dikenal sebagai Chijmes. Semua ini cukup untuk membuat 3, 6 juta warga Singapura yang berperilaku tradisional merasa seolah-olah mereka pergi tidur di Salt Lake City dan bangun di pra-Katrina New Orleans.
"Kehidupan malam mulai lepas landas di Singapura ketika pemerintah memperpanjang jam bar, sama seperti Bangkok, kota pesta tradisional Asia Tenggara, mengurangi mereka dari jam 4 pagi, menjadi jam 2, kemudian jam 1, " kata David Jacobson, pemilik bersama Amerika dari Q Bar Bangkok. "Itu adalah perubahan haluan yang cukup kejam untuk Bangkok, dan apa yang Anda temukan adalah bahwa banyak orang yang mencari kesenangan akhir-akhir ini menghindari Bangkok dan sebaliknya menuju ke Hong Kong atau Singapura."
Tetapi Singapura yang baru bukan hanya tentang berpesta. Di sebuah kota yang sejak lama dianggap sebagai acara budaya, sesuatu yang Anda temukan di bioskop atau pusat perbelanjaan, pemerintah Singapura menghabiskan ratusan juta dolar untuk museum, festival budaya, dan seni. Bahkan subsidi teater avant-garde yang kadang-kadang berani menyentuh subjek yang sensitif atau kontroversial. Para pemain seperti Eric Clapton, Bobby McFerrin, St. Petersburg Philharmonic Orchestra dan Vienna Boys 'Choir telah tampil di Teater Esplanade on the Bay senilai $ 390 juta, yang terletak di lokasi sebuah baterai senjata Inggris kuno. Tidak seorang pun di antara hadirin Esplanade yang tampaknya memperhatikan bahwa konduktor tamu dari Orkestra Nasional, Jacoma Bairos, memiliki ekor kuda. Ini di negara di mana otoritas satu generasi yang lalu bisa menolak masuk ke pelancong pria berambut panjang. Baru-baru ini, begitu banyak orang berada di tangan untuk pameran Vatikan di Asian Civilisations Museum bahwa pintu-pintu dibiarkan terbuka sepanjang waktu untuk mengakomodasi penunda hari yang lalu. Direktur, merasakan peluang pemasaran, muncul di tengah malam di sebuah rumah untuk mengatasi keramaian.
"Saya pergi ke London ketika saya berusia 16 dan tidak memiliki niat untuk kembali, " kata Beatrice Chia-Richmond, direktur artistik ansambel teater Toy Factory. "Saya bertekad untuk menghirup udara yang dihembuskan Byron dan Keats. Tetapi di tempat yang canggih seperti London, tidak ada yang terkejut dengan apa pun, karena semuanya telah dilakukan. Bukan itu yang terjadi di Singapura. Anda dapat membuat kesalahan yang paling mengerikan., dan Anda bisa hidup untuk mengarahkan lagi. Itu membuat ini waktu yang menyenangkan. Tiba-tiba, tidak lagi keren untuk menjadi negara yang tegang. "
Sejujurnya, Singapura mungkin tidak pernah memiliki kegembiraan Bangkok, kilau Shanghai atau pesona budaya Hanoi. Kerumunan lebih dari 50, konservatif dan berhati-hati, tidak ingin melihat tatanan sosial terbalik atau mengejar kesenangan menjadi terlalu banyak gangguan. Seperti yang dikatakan oleh Chan Heng Chee, duta besar Singapura untuk Amerika Serikat, "Kami suka bersenang-senang, tapi tidak sembarangan bersenang-senang. Semuanya baik-baik saja." Beberapa seniman juga skeptis, mengatakan evolusi seni dan budaya perlu meluap dari rakyat daripada menetes ke bawah dari atas dengan keputusan pemerintah. Dapatkah kreativitas, mereka bertanya, benar-benar berkembang dalam masyarakat di mana ada batas kebebasan berekspresi, politik dan kebijakan tidak diperdebatkan secara terbuka dan media yang dikendalikan negara berjinjit di sekitar kontroversi seanggun penari balet?
"Saya ingat ketika pemerintah memutuskan kami membutuhkan industri biotek dan satu bermalam, " kata Adrian Tan, seorang sutradara teater dan konduktor orkestra berusia 29 tahun. "Tetapi seni, budaya, dan norma moral bukanlah hal-hal yang dapat Anda masukkan $ 10 juta atau $ 100 juta dan hanya terjadi."
Glen Goei, yang menghabiskan 20 tahun di teater dan film di New York dan London dan membintangi Anthony Hopkins dalam drama M. Butterfly, adalah salah satu seniman yang telah kembali untuk menguji batas-batas baru tanah airnya. Adaptasinya terhadap Little Shop of Horrors akan dibuka tiga malam setelah saya bertemu dengannya di Victoria Theatre, sebuah bangunan Victoria yang tampan yang pernah berfungsi sebagai balai kota Inggris dan merupakan tempat persidangan kejahatan perang yang mengikuti pendudukan Jepang pada Perang Dunia II di Jepang. dari Singapura. Goei mengelola Teater Wild Rice; mengenakan sandal jepit, celana pendek, dan kemeja polo, ia duduk sendirian di antara lautan kursi beludru merah kosong sementara pekerja dengan palu dan kuas menaruh sentuhan akhir di set. Penjualan di muka telah cepat. Goei melihat arlojinya. Itu hampir tengah malam.
"Apakah ada yang berubah di Singapura?" dia bertanya, lalu menjawab pertanyaannya sendiri. "Ya. Lima belas tahun yang lalu kami tidak memiliki satu aktor pun yang bertahan penuh waktu sebagai seorang aktor. Hari ini, kami memiliki 60, 70, 80, dan banyak perusahaan teater. Tetapi setelah mengatakan itu, kami masih Kami mendapat sensor pada banyak tingkatan. Kami masih tidak diizinkan untuk berbicara tentang politik, ras, agama, yang sebenarnya merupakan teater yang baik — pemeriksaan masalah sosial dan nilai-nilai. Tetapi saya bisa memahami paranoia dan rasa tidak aman kami. " Ia datang, katanya, dari dikelilingi oleh negara-negara Muslim, dari menjadi kecil dan rentan dan tidak ingin melakukan apa pun yang mengancam stabilitas dan kesesuaian etnis.
Saya meninggalkan Goei untuk memanggil taksi ke hotel, tetapi dialihkan ke luar teater oleh patung perunggu Sir Stamford Raffles, naturalis dan negarawan Inggris yang secara resmi diakui sebagai pendiri Singapura modern — pasti menjadikannya satu-satunya yang bukan kerajaan Eropa begitu dihormati oleh negara yang ia bantu jajah. Dia berdiri dengan kedua kakinya ditanam dengan kuat dan lengan terlipat di dadanya, tidak jauh dari tepi Sungai Singapura, dari mana dia pertama kali melangkah ke pulau Singapura pada tanggal 28 Januari 1819, mengantarkan 140 tahun pemerintahan Inggris. "Tujuan kami, " katanya, "bukan wilayah, tetapi perdagangan, emporium komersial yang hebat."
Singapura, yang saat itu hanya berjerawat di ujung selatan Semenanjung Melayu, adalah desa nelayan dan perdagangan yang berawa ketika Raffles tiba. Itu memiliki beberapa orang, tidak ada sumber daya dan tidak ada bantuan dari panas terik. Tetapi seperti semua real estat yang berharga, properti itu memiliki tiga atribut utama: lokasi, lokasi, lokasi. "Kota Singa" berdiri di persimpangan Timur, di tengah Selat Malaka dan jalur pelayaran yang menghubungkan daratan Samudra Hindia dan Laut Cina Selatan. Seperti Hong Kong dan Gibraltar, itu akan menjadi landasan kerajaan Inggris, dan pelabuhannya akhirnya akan menjadi salah satu yang tersibuk di dunia.
Ketika perdagangan meningkat dan infrastruktur dibangun di bawah Inggris, pekerja migran — Cina (yang saat ini mencakup lebih dari tiga perempat populasi) dan India, banyak dari mereka dari tempat yang sekarang dikenal sebagai Sri Lanka — mulai berdatangan untuk bergabung orang pribumi Melayu. Pulau ini menjadi campuran kaya warna, agama (Budha, Taoisme, Islam, Konfusianisme, Kristen, Hindu) dan bahasa (Inggris, Mandarin, Melayu, dan Tamil). Menjelang Perang Dunia I, populasi Singapura telah mencapai 340.000, dan sebuah kota muncul dengan rumah-rumah toko berlantai dua, gedung-gedung pemerintah yang tampan, dan pelabuhan yang dipenuhi dengan kapal-kapal dari banyak negara. Penduduk sebagian besar tidak berpendidikan. Dan, seperti banyak kota-kota pelabuhan, Singapura dipenuhi dengan lelaki sementara, penjudi, pelacur dan pengguna opium. (Inggris memiliki monopoli virtual dalam penjualan opium.) Singapura dikenal sebagai Sin City, hanya sebagian karena singkatan namanya, sangat kontras dengan citra mewah yang akan dipupuk setelah kemerdekaan pada tahun 1965. .
Inggris membela Singapura dengan 85.000 tentara dalam Perang Dunia II dan menganggap pulau itu tidak bisa ditembus. Tetapi pada bulan Februari 1942, pasukan Jepang mengucur ke selatan ke Semenanjung Melayu. Setelah seminggu pertempuran sengit dan memuncaknya korban Sekutu dan warga sipil, Letnan Jenderal Tomoyuki Yamashita, kemeja lehernya yang terbuka penuh dengan medali, sepatunya ditendang di bawah meja perundingan, dan Letnan Jenderal Arthur Percival, mengenakan celana pendek dan kumis, saling berhadapan di pabrik Ford Motor Company di pusat kota. Yamashita menggedor meja dengan tinjunya untuk penekanan.
"Yang ingin saya tahu adalah, apakah persyaratan kami dapat diterima atau tidak? Apakah Anda atau tidak Anda menyerah tanpa syarat? Ya atau tidak?" perintah komandan Jepang. Percival, kepala tertunduk, menjawab dengan lembut, "Ya, " dan membuka pulpennya. Itu adalah penyerahan terbesar dalam sejarah militer Inggris. Mitos bahwa kekuatan kolonial Inggris tidak terkalahkan dan bahwa orang Eropa secara inheren lebih unggul daripada orang Asia hancur. Jepang berganti nama menjadi Singapura Syonan-to, Light of the South Island. Matahari terbenam di Kerajaan Inggris.
Pabrik Ford satu lantai yang menjemukan telah diubah menjadi galeri dan museum perang yang berkilau, memberikan penghormatan kepada keberanian dan penderitaan rakyat Singapura selama pendudukan Jepang. Bandara Changi, yang dibangun oleh Jepang menggunakan POW Sekutu, masih bertahan juga, meskipun tidak dalam bentuk apa pun yang akan dikenali oleh veteran tua. Changi kini menangani 35 juta penumpang per tahun dan telah dinilai "Bandara Terbaik di Dunia" 19 tahun berturut-turut oleh Business Traveller, majalah Inggris . Selidik mungkin, saya tidak bisa menemukan hantu Singapura yang lama. Romansa tropis yang apak, para petualang yang gelisah bungkuk dengan minuman dan kehidupan di pulau, gema Somerset Maugham dan kapten laut Joseph Conrad telah menghilang, bersama dengan helm empulur dan topi Panama. Sebagai gantinya adalah jebakan kota yang terasa seperti baru Dubai, bersenandung dengan efisiensi dan ketekunan, hidup dengan akalnya, tahu betul bahwa jika tidak unggul itu akan ditelan oleh paket.
Apa yang terjadi dengan Singapura yang lama? "Kami menghancurkan banyak dari itu, " kata Tommy Koh, ketua Dewan Warisan Nasional dan tokoh terkemuka dalam kebangkitan budaya kota, "tetapi kami menyadari tepat pada waktunya bahwa kami juga menghancurkan warisan kami dalam proses. Seluruh lingkungan itu merobohkan untuk pengembangan baru, di Chinatown dan tempat-tempat lain. Selama dua dekade pertama kemerdekaan, pola pikir seluruh bangsa adalah untuk menghapus yang lama dan membangun yang baru dalam mengejar kemajuan ekonomi. Orang-orang seperti saya yang ingin kecuali apa yang bersejarah dihapuskan sebagai kaum liberal yang artistik. Tetapi Anda harus ingat bahwa pada 1960-an, kami adalah negara yang sangat miskin. "
Singapura, pada kenyataannya, memiliki begitu banyak masalah pada malam kemerdekaan pada tahun 1965 sehingga para pakar memperkirakan kematiannya sebagai sebuah bangsa. Federasi dua tahun dengan Malaysia runtuh. Komunitas Cina dan Melayu saling serang. Kampus-kampus perguruan tinggi diguncang oleh mahasiswa kiri. Komunis telah menyusup ke dalam serikat. Sebuah bom merenggut tiga nyawa di pusat kota. Di atas semua itu, Singapura tidak memiliki tentara dan tanpa sumber daya atau bahkan ruang untuk tumbuh. Mereka harus mengimpor banyak air dan makanannya, hanya menghasilkan sedikit di luar babi, unggas, buah-buahan, dan sayuran. Selokan meluap di daerah kumuh yang mencapai seberang pulau. Pengangguran adalah 14 persen dan meningkat; pendapatan per kapita kurang dari $ 1.000 per tahun.
Lee Kuan Yew, perdana menteri berpendidikan Cambridge yang memimpin Singapura melalui enam tahun pemerintahan sendiri dan 25 tahun pertama kemerdekaan, begitu cemas tentang masa depan sehingga ia sulit tidur. Istrinya meminta dokter untuk meresepkan obat penenang. Ketika komisaris tinggi Inggris tiba di kediamannya suatu hari dengan pesan mendesak dari pemerintahan keagungannya, seorang Lee yang kelelahan secara fisik harus menerima utusan itu ketika berbaring di tempat tidur. "Kami menghadapi peluang yang luar biasa dan peluang yang mustahil untuk bertahan hidup, " tulisnya dalam memoarnya. "... Kami mewarisi pulau tanpa pedalaman, hati tanpa tubuh."
Ayah Lee adalah penjudi biasa yang Lee ingat berubah menjadi kekerasan setelah kehilangan malam di meja blackjack dan menuntut agar istrinya memberinya perhiasan untuk digadaikan. Salah satu hal pertama yang dilakukan Lee Kuan Yew setelah kemerdekaan adalah membidik wakil. Dia melarang kasino. Dia mengenakan pajak tinggi untuk tembakau dan alkohol. Dia menargetkan para penyelundup narkoba. Singapura muncul sebagai masyarakat moralistis yang tidak masuk akal, tidak terkenal karena humor atau kesembronoan.
Lee mengundurkan diri sebagai perdana menteri pada tahun 1990. Dia memimpin satu generasi pertumbuhan ekonomi yang menakjubkan, tetapi tidak ada yang menganggap Singapura sebagai kota kelas dunia seperti London, New York atau Tokyo. Tidak ada magnet kecuali bisnis — tidak ada seni yang bisa dibicarakan, tidak ada kreativitas, tidak ada ketidakpastian, tidak ada sedikit pun keganjilan. Dan itu membuat Singapura kehilangan banyak uang dalam pendapatan wisata yang hilang dan ekspatriat yang menganggap Thailand atau Malaysia lebih menarik. Pekerjaan menyelaraskan Singapura dan mengantar era yang tidak menyamakan kesenangan dengan rasa bersalah jatuh ke tangan perdana menteri yang mengikuti Lee — Goh Chok Tong dan, pada 2004, putra sulung Lee, Lee Hsien Loong. Lee yang lebih muda menginstruksikan menteri kabinetnya untuk mencari cara "memperbaharui" Singapura.
Pariwisata hanya menyumbang sekitar 3 persen dari ekonomi Singapura, dan di situlah letak motivasi untuk mengutak-atik kesuksesan: negara berukuran pint harus tetap kompetitif untuk bertahan hidup, apakah itu untuk mendapatkan uang dari pasar pariwisata yang sedang berkembang di kawasan itu atau untuk memelihara suasana di kreativitas yang berakar. Intinya bagi pemerintah dalam kebanyakan keputusan kebijakan adalah uang — bukan uang demi keserakahan, tetapi uang untuk menyediakan fondasi bagi kelas menengah yang stabil dan makmur yang menyatukan populasi yang beragam secara etnis dan agama.
Lee Kuan Yew, yang akan berusia 84 bulan ini, menghabiskan waktu hari ini sebagai negarawan senior untuk Asia, menasihati negara-negara lain bagaimana menjadi makmur dalam ekonomi global. Tidak ada yang meragukan kredensinya. Pendapatan per kapita Singapura telah melonjak hingga $ 29.940, salah satu yang tertinggi di Asia. Pelabuhannya adalah yang tersibuk di dunia yang diukur dengan tonase. Maskapai nasionalnya, Singapore Airlines, adalah yang paling menguntungkan di dunia dan telah dipilih oleh pembaca Condé Nast Traveler, maskapai terbaik di dunia 18 dalam 19 tahun terakhir. Maskapai ini memiliki 9 pesawat baru dan 88 pesanan lainnya, dan akan membayar tunai untuk setiap pesawat. Tingkat pemilik rumah Singapura (90 persen) adalah salah satu yang tertinggi di dunia, seperti tingkat melek huruf dan penetrasi broadband. Dalam berbagai survei tahunan, Singapura secara rutin berada di atau dekat dengan negara-negara yang paling ramah bisnis, paling transparan, paling tidak korup, paling bebas secara ekonomi, paling terglobalisasi dan paling tidak terlibat dalam birokrasi dan birokrasi.
Semua itu menimbulkan pertanyaan yang jelas: Bagaimana Singapura mencapai begitu banyak dengan begitu sedikit sementara banyak negara berkembang lainnya sarat dengan sumber daya alam dan banyak tanah gagal? Jawabannya adalah tata kelola yang baik dan keyakinan yang luas bahwa menjadi yang terbaik kedua tidak cukup baik. Alih-alih kronisme, Singapura menganut meritokrasi. Gaji di sektor publik — tidak jarang bagi pegawai negeri senior memperoleh $ 500.000 setahun — bersaing dengan mereka yang berada di sektor swasta, memungkinkan pemerintah dan militer untuk merekrut yang terbaik dan paling cerdas. Pada saat kemerdekaan, alih-alih meruntuhkan simbol-simbol kolonialisme yang jelas dalam ledakan ultranasionalisme, Singapura menerima kenyataan masa lalu. Bahasa Inggris dijadikan bahasa bisnis, sekolah dan pemerintahan, dan jalan-jalan dengan nama-nama seperti Queen Elizabeth Walk dan Raffles Boulevard adalah pengingat bahwa sejarah Singapura tidak dimulai pada tahun 1965. Daripada bermain kelompok etnis melawan satu sama lain, seperti yang dilakukan beberapa pemerintah, Singapura memberikan prioritas utama untuk menciptakan masyarakat yang terintegrasi, harmonis rasial di mana setiap orang berbagi buah kemakmuran. Sistem kuota, misalnya, memastikan bahwa semua perumahan umum memiliki campuran yang representatif antara Cina, India, dan Melayu.
"Kami telah menggunakan meritokrasi dan pragmatisme dengan lebih kejam daripada pemerintah mana pun, " kata Kishore Mahbubani, dekan Sekolah Kebijakan Publik Lee Kuan Yew. "Dan kita adalah pemerintahan ideologis yang paling sedikit di dunia. Tidak peduli apakah prinsipnya kapitalistis atau sosialis. Jika berhasil, kita menggunakannya."
Pemerintah, sebuah republik parlementer, beroperasi seperti dewan direktur perusahaan dengan hati nurani dan pendidikan mandarin. Ini mengatur setiap aspek kehidupan sehari-hari, dalam beberapa kasus dengan hukuman ekstrem. Jatuhkan puntung rokok di jalan dan akan dikenakan biaya $ 328. Semprotkan cat grafiti di dinding dan Anda bisa dicambuk. Jika Anda berusia di atas 18 tahun dan ditangkap dengan lebih dari 15 gram heroin, hukumannya adalah eksekusi wajib. (Amnesty International mengatakan Singapura menggantung sekitar 400 orang antara tahun 1991 dan 2003, tingkat eksekusi per kapita tertinggi di dunia.) Jangan pernah berpikir tentang melenggang atau melaju kencang. Coba kencing di lift yang dilengkapi kamera di perumahan umum dan polisi akan datang mengetuk.
Jika orang mengembangkan kebiasaan buruk, Singapura dapat ikut serta dengan program modifikasi perilaku, seperti Kampanye Courtesy yang disponsori pemerintah atau Gerakan Kebaikan Hati sektor swasta. Ini mungkin membuat negara dengan iklan-iklan TV dan brosur serta poster yang menekankan pentingnya menjadi tetangga yang baik dan bijaksana. Target masa lalu termasuk: orang yang berbicara di ponsel di film atau gagal menyiram toilet umum dan pasangan yang tidak memulai makan malam pernikahan tepat waktu. (Pasangan yang mengirim undangan yang mendesak tamu mereka agar tepat waktu memenuhi syarat untuk memenangkan voucher belanja $ 60). Ketika angka kelahiran Singapura melonjak, pemerintah menawarkan insentif kepada wanita untuk tidak memiliki anak. Ketika angka kelahiran turun drastis, Baby Bonus negara bagian memberikan potongan pajak pasangan dan subsidi perawatan anak bulanan. Untuk mengatasi keyakinan Lee Kuan Yew bahwa pasangan yang cerdas harus menikah dan memiliki anak agar gen pool tetap kuat, pejabat resmi mendirikan layanan perjodohan lengkap dengan kapal pesiar Love Boat. Itu juga memberinya nama Orwellian, Unit Pengembangan Sosial, atau SDU; warga muda Singapura bercanda bahwa SDU berarti lajang, putus asa dan jelek. (SDU menggantungkan cupidnya pada akhir 2006. Dalam 23 tahun, sekitar 47.600 anggota SDU menikah.)
Semua rekayasa sosial ini telah mengubah Singapura menjadi negara pengasuh. Tetapi Partai Aksi Rakyat, yang telah memenangkan setiap pemilihan sejak berakhirnya pemerintahan kolonial, memiliki jawaban cepat: periksa hasilnya. Tingkat kejahatan Singapura adalah salah satu yang terendah di dunia. Tidak ada sampah atau grafiti. Semuanya tertib, tepat waktu, efisien. Sesuai dengan doktrin Konfusianisme, pencapaian kelompok dirayakan di atas pencapaian individu, otoritas dihormati dan kewajiban untuk menjaga keluarga seseorang menjadi bagian integral dari masyarakat sehingga orang tua yang lanjut usia dapat menuntut anak-anak mereka yang telah dewasa karena tidak mendukung. Masyarakat "sempurna". Namun kesempurnaan datang dengan harga. Kebebasan pribadi diserahkan, kreativitas dan pengambilan risiko tidak pernah berkembang, kepemimpinan tampaknya bersembunyi di balik setiap pohon. Singapura dikagumi tetapi tidak iri. "Menumbuhkan industri kreatif, " sebagaimana pemerintah merujuk pada promosi seni dan budaya, adalah kemewahan yang harus menunggu sampai kelangsungan hidup Singapura terjamin.
Tommy Koh, pelindung seni, ingat bahwa pada tahun 1968, ketika ia menjadi duta besar Singapura untuk PBB, misi di New York City dihiasi dengan poster-poster murah. Dia memohon kepada perdana menteri saat itu Lee Kuan Yew untuk $ 100 untuk menggantikan mereka dengan beberapa karya asli oleh seniman Singapura.
Lee tidak melihatnya sebagai kesempatan untuk mempromosikan budaya Singapura. "Ada apa dengan poster-poster itu?" Dia bertanya. Koh akhirnya mendapatkan uangnya dan membeli lukisan kuas tinta oleh Chen Wen-Hsi, artis perintis paling terkenal di Singapura. Itu tergantung di Misi PBB Singapura hingga hari ini. Dari permulaan yang sederhana itu, Kementerian Luar Negeri telah membangun koleksi seni Singapura yang signifikan untuk dipajang di kedutaan besarnya, dan Singapore Art Museum telah mengumpulkan koleksi seni Asia Tenggara publik terbesar di dunia.
Waktu antara kunjungan pertama dan terakhir saya ke Singapura berlangsung selama 37 tahun. Perubahan itu tidak terbayangkan. Ada yang jelas: cakrawala yang menakjubkan dan kemakmuran yang tumbuh; tidak adanya polusi dan kemacetan lalu lintas, berkat pajak kendaraan dan sistem yang mengubah jalan-jalan utama menjadi jalan tol selama jam-jam sibuk; lansekap yang memberi seluruh kota suasana seperti taman dan, seperti segala hal lain di Singapura, dimaksudkan untuk memberikan sesuatu yang praktis — peneduh, pencegah polusi, dan pengurangan suhu satu atau dua derajat.
Ada juga yang abstrak: kesadaran bahwa arsitek dan senimanlah yang menjadikan kota hebat, bukan insinyur komputer dan pegawai negeri. Dalam melonggarkan, pemerintah mengakui konvergensi kemajuan ekonomi dan inovasi budaya dan individu. Kecemasan yang dilihat orang Singapura tentang masa depan telah digantikan oleh kepercayaan. "Di masa orang tua saya, pola pikir itu bekerja keras dan membuat rumah yang baik untuk keluarga Anda, " kata Choo-sin Nong, lulusan universitas baru-baru ini. "Untuk generasiku, mari kita keluar di dunia dan melihat apa yang bisa kita lakukan." Pertanyaannya tetap apakah Singapura dapat terus mendapatkan langkah dan berbaur dengan benar dan melahirkan masyarakat yang benar-benar bersemangat dan kreatif.
Dalam perjalanan ke luar kota, melaju di sepanjang jalan yang pundaknya yang berumput terawat sama baiknya dengan fairway di Augusta, saya melihat pemandangan yang tidak biasa di depan. Para tukang kebun lupa memotong rumput kecil tempat rumput itu berdiri setinggi satu kaki. Ahhh, saya pikir: bahkan di Singapura orang bisa menjadi lesu. Tapi tunggu. Ketika kami melewati tambalan, sebuah tanda berhuruf rapi memberi tahu saya: " Rumput ini sengaja dibiarkan panjang untuk memungkinkan kehidupan serangga ."
David Lamb adalah kepala biro Los Angeles Times Asia Tenggara dari 1997 hingga 2001. Justin Guariglia adalah penulis buku foto terbaru Shaolin: Temple of Zen.
