Pada suatu pagi yang gerimis pada pertengahan Maret, saya dan Layla Salih duduk di belakang Toyota Land Cruiser yang berlumuran lumpur, menuju Nineveh, ibukota Asiria kuno dekat Mosul di Irak utara. Kami melewati pabrik-pabrik yang dibom dan rumah-rumah yang penuh peluru, dan kemudian menyusuri puncak bukit di pinggiran timur kota. Sisa-sisa batu bata dari makam nabi Yunus yang konon alkitabiah — dinamit menjadi bagian kecil oleh Negara Islam pada Juli 2014 — terbentang di depan kami. Ledakan ledakan dari pertempuran antara jihadis dan pasukan keamanan Irak bergema di Sungai Tigris, dua mil jauhnya. Seorang perwira polisi membantu Salih — seorang wanita berwajah bundar mengenakan jilbab bunga, sweter berpayet hitam, dan sepatu kets — dan saya memanjat tanggul yang licin dan berlumpur. Kami menendang goo tebal yang menempel di sepatu kami. Kemudian Salih merunduk, masuk ke terowongan setinggi empat kaki dan membawaku ke kegelapan.
Konten terkait
- Mengapa Kita Perlu Berjuang untuk Menyelamatkan Warisan Budaya Mosul
Salih, kepala Departemen Warisan di Nineveh Antiquities untuk Badan Antiquities dan Warisan Negara Irak, pertama kali tiba di situs ini dua minggu sebelumnya, menyelidiki laporan militer bahwa para ekstremis telah menggali terowongan di bawah Makam Jonah untuk mencari barang-barang antik yang terkubur. (Harta rampasan merupakan sumber pendapatan yang menguntungkan bagi ISIS.) Pada kunjungan itu, ia memasuki terowongan — dan segera menemukan dirinya jauh di dalam sebuah istana Asiria yang berusia 2.700 tahun yang hilang yang terpahat di batu karang. Dinding-dinding bertuliskan tulisan paku, seekor sapi jantan bersayap, dan hiasan tiga wanita berjubah yang sudah usang — semuanya dibiarkan utuh karena para militan tampaknya takut runtuh terowongan jika mereka mencoba melepaskannya — muncul dari kegelapan. Berita tentang penemuannya telah meroket di seluruh dunia. Salih telah "sangat berani ... bekerja dalam bahaya ekstrem, dengan terowongan dalam bahaya runtuh kapan saja, " kata Sebastien Rey, kepala arkeolog Program Manajemen Warisan Darurat Irak di British Museum. Dia menyebut laporan awal tentang dia menemukan "sangat menarik ... [menunjukkan] sesuatu yang sangat penting."
Sekarang Salih telah kembali untuk menunjukkan kepada saya apa yang telah dia temukan. Kami meremas melalui lorong-lorong yang berkelok-kelok yang hanya diterangi oleh senter iPhone Salih, kadang-kadang berjongkok dengan menyakitkan di lantai tanah yang padat untuk menghindari menampar kepala kami di langit-langit yang rendah. Salih melemparkan cahayanya ke sebuah sumur kuno, dan di atas tumpukan seragam biru di sebuah sudut. "Mereka milik para tahanan yang menggali terowongan, " katanya padaku. Aku menghirup udara apak, takut lorong itu akan runtuh kapan saja.
Kemudian, nyaris tak terlihat dalam bayang-bayang dari aliran senternya yang pucat, sebuah dinding gipsum bertuliskan ribuan karakter kecil berbentuk baji muncul. Tanpa seorang ahli untuk membimbing saya melalui keramaian, saya akan dengan mudah merindukan mereka; Salih telah menemukan mereka sementara dengan hati-hati memeriksa terowongan untuk patung. Kami sedang mengamati jejak-jejak salah satu sistem penulisan tertua tertua di dunia, alfabet runcing yang rumit, yang ditemukan oleh bangsa Sumeria Mesopotamia sekitar 5.000 tahun yang lalu. Cuneiform memberikan catatan sejarah kerajaan-kerajaan yang tumbuh subur di Bulan Sabit Subur, persimpangan sungai Tigris dan Efrat, pada awal peradaban. Para ahli Taurat telah menuliskan kisah epik para dewa dan raja, Gilgames, dalam tulisan paku menggunakan stedus buluh pada tablet tanah liat sekitar 2.000 SM.
Salih sudah mengirim foto-foto beberapa prasasti kepada ketua departemen arkeologi di Universitas Mosul, Ali al-Jabouri, seorang kolega lama— "dia lancar berbahasa runcing seperti aku dalam bahasa Arab, " katanya riang— dan menerima terjemahan. Tulisan-tulisan itu menegaskan bahwa istana telah dibangun untuk Raja Esarhaddon, yang naik takhta Kekaisaran Neo-Asyur pada 680 SM setelah pembunuhan ayahnya, Sennacherib, dan kekalahan kakak-kakak lelakinya dalam perang saudara. Prestasi besarnya selama 11 tahun masa pemerintahannya adalah membangun kembali Babel, ibukota negara saingan yang berkembang di dekat Baghdad hari ini, dan memulihkan patung dewa-dewa setelah ayahnya meruntuhkan kota.
(Guilbert Gates) Penemuan mengejutkan ini adalah yang terbaru dalam serangkaian misi penyelamatan berani yang telah dilakukan Salih sejak pasukan Irak memulai ofensif mereka terhadap Negara Islam di Mosul pada Oktober 2016. Sebagai seorang sarjana yang berspesialisasi dalam seni dan arkeologi kekhalifahan Abbasiyah, yang memerintah Timur Tengah dari abad ke delapan sampai penaklukan Mongol atas Baghdad pada tahun 1258, Salih telah menghabiskan sebagian besar karirnya yang berlindung nyaman di museum dan perpustakaan. Tetapi perang telah mendorongnya semalam ke peran baru yang mengejutkan - arkeolog zona tempur, berlomba untuk menyelamatkan artefak kuno dan menjadi saksi kehancuran yang ditinggalkan oleh para jihadis.
November lalu, dia adalah salah satu non-pejuang pertama setelah mundurnya ISIS untuk mencapai Nimrud, ibukota abad ke-9 SM dari kerajaan Asyur, yang terletak di dataran yang menghadap Tigris, 20 mil selatan Mosul. Salih mendokumentasikan penghancuran itu, dan menerapkan rencana darurat untuk melindungi buldoser, menghancurkan sisa-sisa kota berusia 3.000 tahun itu.
Sehari sebelum kami bertemu, dia telah melakukan perjalanan dengan pengawalan Polisi Federal Irak ke Mosul barat, di mana sebanyak 3.000 militan Negara Islam bersembunyi untuk pertempuran terakhir, bertekad untuk bertarung sampai mati. Menghindari tembakan sniper dan mortir dalam sprint tiga menit di jalanan yang rusak, dia memanjat melalui lubang yang diledakkan teroris ke Museum Mosul, gudang penyimpanan untuk seni tiga peradaban yang mencakup tiga milenia. Salih, seorang kurator di museum selama satu dekade sebelum invasi, secara sistematis mendokumentasikan kerusakan yang mereka timbulkan sebelum melarikan diri.
Dua lamassus batu kapur, lembu jantan bersayap besar dengan kepala manusia yang pernah menjaga istana Nimrud, terbaring hancur berkeping-keping, bersama dengan singa kapur dan loh-loh yang diukir dengan huruf-huruf paku dan sisa-sisa perunggu Gerbang Balawat dari kuil Asyur. Para teroris telah membersihkan Galeri Hatra, pernah diisi dengan patung marmer Yunani-Romawi yang dipengaruhi dari Hatra, sebuah kota perdagangan pra-Islam pada rute perdagangan utama antara Kekaisaran Romawi di barat dan Parthia di timur. Mereka juga telah mencuri 200 benda yang lebih kecil — sisa-sisa tak ternilai dari kekaisaran Asiria, Akkadia, Babilonia, Persia dan Romawi — dari ruang penyimpanan. "Saya telah memiliki gagasan tentang kehancuran, tetapi saya tidak berpikir bahwa itu adalah skala semacam ini, " kata Salih, yang telah menginventarisasi banyak artefak sendiri selama bertahun-tahun dan tahu persis apa yang telah dicuri. Setelah berjalan ke tempat yang aman, Salih mengajukan laporan kepada Dewan Museum Internasional (ICOM), sebuah kelompok yang memberikan bantuan kepada Perserikatan Bangsa-Bangsa dan organisasi internasional lainnya di daerah-daerah yang dilanda perang atau bencana alam. Semakin cepat kata itu keluar, jelasnya, semakin baik peluang artefak itu bisa pulih. "Interpol dapat mengikuti benda-benda [yang dijarah] melintasi perbatasan Irak, " katanya.
Bulan Januari yang lalu, pasukan Irak menemukan harta benda tembikar Asyur yang berusia 3.000 tahun disimpan di sebuah rumah di Mosul yang diduduki oleh Negara Islam. Salih bergegas ke zona tempur ini setelah tengah malam untuk mengambil 17 kotak artefak curian, termasuk beberapa contoh paling awal dari gerabah berlapis kaca, dan mengatur pengiriman mereka ke Baghdad untuk diamankan. "Dia adalah orang yang sangat aktif, " Muzahim Mahmoud Hussein, arkeolog paling terkenal di Irak, yang bekerja erat dengan Salih saat menjabat sebagai kepala museum di provinsi Nineveh sebelum invasi Negara Islam, kepada saya. "Dia selalu seperti itu." Mayor Mortada Khazal, yang memimpin unit yang menemukan tembikar, mengatakan bahwa "Layla tidak kenal takut."
Di situs-situs termasuk Nimrud, di mana kerusakan yang ditimbulkan ISIS pada runcing terlihat, prioritas utama Salih adalah "pertolongan pertama: melindungi situs dan mendokumentasikan puing-puing." (Alice Martins) 
Sebuah tanda kecil menandai pintu masuk ke situs arkeologi di kota kuno Nimrud. (Alice Martins) 
Layla Salih mengamankan terpal di atas sisa-sisa pahatan dan prasasti yang dirusak oleh militan Negara Islam di Nimrud. (Alice Martins) 
Arkeolog Layla Salih berbicara dengan seorang anggota milisi Kristen setempat yang bertugas melindungi kota Nimrud. (Alice Martins) **********
Di Erbil, ibukota Kurdistan Irak, pada pagi musim semi yang cerah, saya menjemput Salih di rumah sederhana yang ia sewa dengan saudara kembarnya dan ibu mereka yang cacat. “Kita harus tinggal bersama ibu kita, karena dia cacat, ” katanya kepada saya, ketika kami berkendara keluar dari kota booming minyak 1, 7 juta orang. "Itulah salah satu alasan aku tidak pernah bisa menikah." Kadang-kadang, dia mengakui, "Aku merasa itu adalah pengorbanan besar." Kami memasuki dataran tanpa pohon Kurdistan, melewati kamp-kamp tenda untuk para pengungsi dan pos-pos pemeriksaan yang diawaki oleh pasukan Kurdi yang dikenal sebagai Peshmerga. Lalu kami berbelok dari jalan raya ke jalan tanah, dan melewati lebih banyak pos pemeriksaan, yang dijalankan oleh tambalan milisi etnis dan agama yang telah membantu membebaskan daerah-daerah di timur Mosul. Kami mendekati sebuah pos jaga yang dikawal oleh kelompok milisi Syiah yang dikenal sebagai al-Hashd al-Shaabi, yang dapat diidentifikasi dengan mural berwarna-warni di pondok mereka yang memperlihatkan Imam Ali, menantu Nabi Muhammad. Salih, seorang Arab Sunni, menyelipkan jilbabnya di bawah dagunya, gaya Syiah, sebagai tindakan pencegahan. "Sejujurnya, milisi Syiah kadang-kadang [memperlakukan] orang-orang lebih buruk daripada kelompok lain, " katanya. Para pejuang tersenyum dan melambaikan tangan kami maju.
Jalan tanah menuju ke dataran tinggi berumput di atas Sungai Tigris. Di sini tergeletak reruntuhan Nimrud, yang telah mencapai puncaknya di bawah Raja Ashurnasirpal II sekitar 860 SM. Terkadang dibandingkan dengan Lembah Para Raja di Mesir untuk kekayaan arkeologis, ibukota berdinding itu adalah pusat kota dengan sistem irigasi yang rumit, sebuah istana kerajaan besar-besaran dan kompleks candi yang luas. Keduanya didekorasi dengan penjaga banteng bersayap di gerbang dan jalur indah — pemanah berjanggut, kusir, malaikat — di dinding pualam dan batu kapur. Prasasti Cuneiform menggambarkan sebuah kantong mewah yang dipenuhi dengan kemegahan Edenic. "Kanal mengalir dari atas ke taman [istana], " kata Banquet Stele, blok batu pasir yang berisi prasasti 154 baris dan potret raja. “Fragrance meresapi jalan setapak. Aliran air [banyak] ketika bintang-bintang surga mengalir ke taman kesenangan. ”
Arkeolog Inggris Austen Henry Layard melakukan penggalian berskala besar pertama di situs ini pada pertengahan abad ke-19. Seratus tahun kemudian, Max Mallowan dan tim dari Sekolah Arkeologi Inggris di Irak melakukan penggalian tambahan, sering kali bergabung dengan istri Mallowan, novelis kejahatan Agatha Christie. Kemudian, pada tahun 1988, Muzahim Mahmoud Hussein dan timnya mulai menggali di area yang sama yang telah digali Mallowan — sayap domestik Istana Barat Laut — dan mengungkapkan kejayaan penuh Nimrud kepada dunia. Di sini tergeletak sarkofagi batu ratu Asyur, termasuk istri Ashurnasirpal II. Hussein, yang pertama kali menemukan dan menggali Makam Queens, menemukan bahwa mereka mengandung sejumlah emas, permata, dan benda-benda lain dengan berat lebih dari 100 pon. "Itu adalah penemuan terbesar saya, " katanya dengan bangga.
Saddam Hussein memanggil Muzahim ke istananya di Baghdad untuk mengucapkan terima kasih. Hari ini kekayaan disimpan di Bank Sentral Baghdad, dan telah ditampilkan secara terbuka hanya dua kali — pada akhir 1980-an dan sekali lagi secara singkat selama kekacauan yang terjadi setelah invasi AS tahun 2003, untuk meyakinkan publik bahwa mereka tidak dicuri.
Seorang perwira polisi muda dari Nimrud modern, desa tepi sungai di ujung bukit, mendekati Salih dan saya ketika kami menunggu di luar tenda militer putih untuk mengawal reruntuhan. Dia mengatakan dia telah menjaga ibukota kuno pada Oktober 2014, empat bulan setelah pendudukan dimulai, ketika 20 pejuang Negara Islam tiba dengan empat kendaraan. "Mereka berkata, 'Apa yang kamu lakukan di sini?' Kami berkata, "Kami melindungi situs." Mereka berteriak, 'Kamu adalah polisi! Anda adalah orang-orang kafir. ' Mereka memukuli kami, mencambuk kami, dan mengambil uang kami. ”Kemudian, pada Oktober 2016, ia menambahkan, “ Mereka datang dengan buldoser, dan mereka merobohkan ziggurat. ”Dia menunjuk ke benjolan yang terpotong beberapa ratus meter jauhnya, sisa-sisa dari gundukan batu bata lumpur yang menjulang tinggi yang didedikasikan oleh Ashurnasirpal II untuk Ninurta, dewa perang dan dewa pelindung kota. "Tingginya 140 kaki, dan sekarang ukurannya seperempat dari ukuran itu, " kata petugas itu. “Sangat menyakitkan bagi kami untuk berbicara tentang [kehancuran]. Ini memberi orang nafkah, dan itu adalah sumber kebanggaan. ”
Di Nineveh, yang dulunya merupakan kota berdinding 1.800 hektar, yang terbesar di Kekaisaran Asyur, ISIS menghancurkan barang-barang antik yang tak tergantikan, termasuk benteng berusia 2.500 tahun. (Alice Martins) Pada bulan Maret dan April 2015, Negara Islam membuldozer tembok kuno yang mengelilingi kota, membuat dinasti istana, dan memalu hampir semua jalur yang menutupi dinding bata istana. Mereka juga menghancurkan beberapa situs lamassus — patung-patung yang menjaga pintu masuk ke istana dan kuil. (Sebagian besar telah diangkut oleh para arkeolog ke Louvre dan museum-museum besar lainnya.) "Kami memiliki seorang kolega di Nimrud yang memperbarui kami dengan informasi tentang situs tersebut, " kata Salih kepada saya. “Hari demi hari dia akan memberi kami berita. Itu sangat berbahaya. Dia bisa saja terbunuh. ”Pada 13 November, pasukan Irak merebut kembali Nimrud. "Saya mendapat kesempatan untuk mengunjungi situs ini enam hari kemudian, " kata Salih kepada saya. "Itu adalah kehancuran besar-besaran."
Berjalan dengan susah payah di sepanjang mesa berangin dengan empat tentara, Salih menunjukkan hamparan dinding bata yang rusak, dan tumpukan fragmen batu yang sebagian disembunyikan oleh terpal plastik. Salih telah meletakkan selubung selama kunjungan sebelumnya, metode yang belum sempurna, katanya, untuk melindungi puing-puing dari elemen. Saya melihat sekilas lengan batu, kepala berjanggut dan sepotong runcing pada hiasan yang rusak, semua yang tersisa dari beberapa seni pra-Islam termegah di dunia. Angin telah merobek selimut dan menyingkap potongan relief; dia menutupi mereka, dan membebani terpal dengan batu. Salih menunjuk satu relief yang menempel di dinding: dewa bersayap membawa kerucut pinus dan ember, benda-benda yang tampaknya digunakan dalam ritual suci Asiria. "Ini dekorasi terakhir yang tidak dipahat, " katanya.
Salih bersikeras bahwa semua itu tidak hilang. “Menemukan semua puing-puing ini sebenarnya merupakan tanda positif bagi kami, untuk rekonstruksi, ” katanya. Bahkan, Lembaga Smithsonian telah menandatangani perjanjian dengan Badan Purbakala dan Warisan Budaya Kementerian Kebudayaan Irak untuk membantu rekonstruksi Nimrud di masa depan. "Prioritas pertama adalah membangun pagar di sekitarnya, " kata Salih ketika kami berjalan kembali ke kendaraan kami. “Kita harus menyimpan puing-puing di penyimpanan, memulai restorasi, dan membangun kembali tembok. Itu akan memakan waktu lama, tetapi pada akhirnya, saya yakin kita bisa melakukan sesuatu. ”
**********
Jauh sebelum dia mulai mendokumentasikan penghancuran Negara Islam, Salih fasih dalam warisan budaya negaranya. Putri seorang tentara yang berubah menjadi penjaga toko di Mosul, dia pertama kali melihat Nimrud saat berusia 14 tahun, berpiknik dengan kelasnya di samping kota kuno. Meskipun dia dikejutkan oleh "tokoh bersayap besar" yang menjaga gerbang istana, dia terutama ingat sedang bosan. "Aku ingat berkeliaran dengan anak-anak lain lebih daripada melihat situs, " katanya sambil tertawa malu. Bahkan dalam kunjungan berikutnya dengan orang tuanya ketika remaja — ritual musim semi untuk keluarga Mosul — dia tetap tidak tahu tentang peradaban Asyur. "Tidak ada program TV, tidak ada informasi tentang warisan kami, jadi kami tidak tahu apa yang kami lihat."
Akhirnya dia menemukan buku tentang Nimrud di perpustakaan sekolah, dan membaca apa pun yang bisa dia temukan tentang penggalian di Timur Tengah. Dia menangkap serangga itu. Ketika dia mendekati kelulusan SMA, dia memutuskan, "Suatu hari aku akan menjadi arkeolog profesional." Tekad Salih sebagian besar dipenuhi dengan ejekan dari tetangga dan kenalan. "Mosul tidak terbuka pada gagasan bahwa perempuan memiliki kehidupan profesional, kecuali menjadi guru atau dokter, " saudara iparnya, Ibrahim Salih, seorang ahli bedah, mengatakan kepada saya. "Arkeologi terutama melibatkan banyak pekerjaan di luar rumah dengan laki-laki, jadi itu disukai." Pemikiran khas banyak tetangganya, kata Layla Salih, adalah "Mengapa kamu belajar sepanjang malam? Mengapa kamu tidak menikah dan punya anak? "
Pustakawan Timbuktu yang Buruk Bokong: Dan Perlombaan Mereka untuk Menyelamatkan Naskah Paling Berharga di Dunia
Pada 1980-an, seorang petualang dan kolektor muda untuk perpustakaan pemerintah, Abdel Kader Haidara, melakukan perjalanan melintasi Gurun Sahara dan di sepanjang Sungai Niger, melacak dan menyelamatkan puluhan ribu manuskrip Islam dan sekuler kuno yang runtuh di batang-batang gurun. gembala. Tujuannya: untuk melestarikan bagian penting dari warisan dunia ini di perpustakaan yang indah. Tapi kemudian Al Qaeda muncul di pintu.
MembeliTetapi ayah Salih menyemangati enam putrinya — ia juga memiliki tujuh putra — untuk menentang kebiasaan Mosul yang konservatif dan mengejar ambisi mereka. Seorang kakak perempuan, Khawlah, akan lulus dari sekolah hukum dan menjadi direktur perumahan negara bagian Nineveh; Saudara kembar Salih, Khalidah, akan menjadi ahli geologi. "Ada sesuatu persaingan di antara kita, " kata Salih padaku.
Setelah mendapatkan gelar sarjana dalam bidang arkeologi di Universitas Baghdad, Salih dipekerjakan sebagai kurator untuk Museum Mosul. Salih baru saja memulai pekerjaan ketika pemerintahan George W. Bush mulai bersiap untuk menginvasi Irak pada tahun 2003. Mengantisipasi kerusakan otoritas, dalam tiga hari ia dan rekan-rekannya mengemas ribuan artefak berharga dalam peti, mengirimnya ke Baghdad untuk diamankan, dan menutup museum tepat sebelum pengeboman koalisi pimpinan AS dimulai. (Museum mengalami beberapa penjarahan, tetapi kehilangan beberapa artefak.) Salih tidak menonjolkan diri di Baghdad, melanjutkan studinya. Akhirnya dia akan menyelesaikan gelar master dalam arkeologi di sana, sebelum kembali ke Mosul.
Pemberontakan itu berdampak pada keluarganya: Sebuah bom mobil menewaskan salah satu saudara laki-lakinya pada tahun 2007. Dua gerilyawan menembak saudara perempuannya, Khawlah, kepala perumahan pemerintah, di depan rumahnya suatu pagi di bulan Februari 2011. “Saya sedang bersiap untuk bekerja, dan saya mendengar beberapa tembakan tidak jauh dari rumah. Seperti biasa saya berpikir, 'Siapa yang terbunuh sepagi ini?' ”Kenangnya. Beberapa menit kemudian sopir Khawlah menelepon dan mengatakan bahwa dia telah ditembak. “Adikku dan aku berlari ke tempat kejadian, dan mencoba membangunkannya, tetapi dia telah meninggal. Dia mendapat ancaman pembunuhan. Kami tahu itu adalah Al Qaeda. ”(Kelompok teroris menargetkan wanita yang memegang posisi pemerintah.) Penembakan itu membuat keluarga itu“ trauma, ”katanya, berjuang untuk tetap tenang. “Ketika Daesh datang, itu membawa semuanya kembali. Kami tidak tahan lagi. "
Negara Islam - sering dikenal dengan istilah Arab Daesh yang meremehkan, secara kasar diterjemahkan sebagai "orang yang menghancurkan semua di bawah kaki" - diluncurkan di Mosul dari Suriah pada Juni 2014. Salih setengah jalan melalui survei terhadap 200 bangunan bersejarah di tepi barat Tigris ketika pasukan pemerintah Irak muncul di jalan-jalan dan memerintahkan semua orang untuk pulang. "Dalam beberapa jam jalan-jalan kosong, " kenangnya. “Kami duduk di dalam ruangan dan menunggu. Setelah lima hari, Daesh menyatakan kontrol atas kota. ”Segera, mereka mulai menangkap orang, termasuk atasan langsungnya, dan mengeksekusi tentara dan polisi. Salih dan keluarganya berusaha menghindari mereka. Tapi saudara iparnya Ibrahim membangkitkan kemarahan para jihadis setelah menolak untuk beroperasi pada seorang pejabat Daesh di depan pasien-pasiennya yang lain. Pejabat itu "menjadi sangat marah, meneriaki saya, 'Anda memperlakukan polisi, tentara, kafir, dan kami adalah Negara Islam, '" kenangnya. "Aku memberitahunya, 'Kamu teroris.'" Setelah para militan meledakkan sebuah kuil sufi pada bulan Juni, Salih menghadiri pertemuan yang menegangkan di museum dengan seorang pejabat Daesh. "Kami berkata, 'Tolong jangan menghancurkan warisan, jangan membuat bangunan menjadi target.' Dan dia menolak negosiasi apa pun, ”katanya.
Pada 14 Agustus 2014, Salih dan keluarga besarnya mengadakan pertemuan di rumah mereka untuk memilih apakah akan tetap atau melarikan diri. Ibunya yang berusia delapan puluhan, yang hampir tidak bisa berjalan, memohon mereka untuk tetap tinggal. (Ayah Salih meninggal pada tahun 2000.) Tetapi orang dewasa lainnya menyadari bahaya yang ada di depan. Keesokan harinya, semua 50 anggota keluarga, dari 6 bulan hingga 80 tahun, menumpuk menjadi konvoi sepuluh mobil dan mengusir Mosul. Keluarga itu ingin pergi ke Kurdistan, yang telah mencapai otonomi de facto sejak invasi AS, tetapi otoritas Kurdi awalnya melarang pengungsi Arab Sunni. Sebagai gantinya, Salih melakukan perjalanan dengan klan ke Kirkuk, dan kemudian menetap dengan seorang saudari di Baghdad. Bekerja untuk Kementerian Kebudayaan, ia memantau museum dan situs-situs kuno melalui Facebook dan panggilan telepon. Namun pada 2015, "Daesh memotong saluran telepon, dan menghukum siapa pun yang menggunakan ponsel, " kenangnya. Satu per satu, dia kehilangan kontak dengan rekan kerja. Atasannya tetap di penjara selama hampir tiga tahun sampai dia dibebaskan pada bulan Februari. Mayoritas rekan-rekannya tetap di belakang garis musuh di Mosul barat, tempat pertempuran berlanjut.
Di museum Mosul, ISIS membawa palu dan bor listrik ke patung-patung Asiria. "Mustahil memindahkan benda-benda besar" ke tempat yang aman, menyesali Salih. (Alice Martins) 
Salih mengunjungi rumah keluarganya di Mosul, yang telah diduduki oleh militan ISIS. Di atasnya adalah potret almarhum saudara laki-laki dan ayahnya. (Alice Martins) 
Sebuah perpustakaan kecil di Universitas Mosul tempat Salih dulu bekerja, rusak berat akibat pertempuran. (Alice Martins) 
Seorang lelaki berjalan melewati kawah besar, yang sekarang dipenuhi dengan kotoran, di Mosul timur yang dilanda perang. (Alice Martins) 
Fragmen pot tanah liat kuno yang ditemukan di sebuah istana ditemukan di bawah kuil Nebi Yunus di Mosul timur. (Alice Martins) Pada pertengahan 2016, setelah Kurdi melonggarkan larangan mereka terhadap Sunni, ia pindah ke Erbil, ibukota Kurdi; seluruh keluarga segera bergabung dengannya di sana. Salih menawarkan jasanya kepada gubernur provinsi Nineveh, seorang kenalan keluarga yang telah mendirikan markas besar di pengasingan di sana setelah pendudukan Mosul. "Ketika saya memberi tahu dia bahwa saya memiliki gelar bahasa Inggris plus arkeologi, dia sangat senang, " katanya. "Dia menyambut saya untuk bekerja di kantornya."
Salih memimpin lokakarya berbahasa Arab tentang rehabilitasi monumen pasca konflik, di Sharjah, salah satu Uni Emirat Arab, ketika serangan Mosul dimulai pada 17 Oktober; dia baru saja mendarat di Amman, ibukota Yordania, ketika Irak mengambil kembali Nimrud. Beberapa hari kemudian, gubernur, dengan dukungan antusias Unesco, mengirimnya untuk menyurvei situs kuno dan menilai kerusakan. "Hampir semua rekan saya terjebak di Mosul, " katanya. "Saya adalah satu-satunya yang bebas." Salih mengatakan kepada saya bahwa ia telah menyimpang ke dalam peran barunya dengan relatif mudah. "Aku kenal kota itu dengan baik, aku punya 17 tahun dengan departemen barang antik, " katanya. "Saya tidak takut dengan ranjau darat, terowongan, atau pejuang."
**********
Sehari setelah inspeksi kami terhadap Nimrud, saya berangkat dengan Salih pada misi pencarian fakta lainnya. Dia sedang ditugaskan dari Gilgamesh Centre for Antiquities and Heritage Protection, sebuah kelompok nirlaba Irak, untuk mensurvei kota-kota Kristen di timur Mosul yang telah dipilih oleh Negara Islam untuk vandalisme dan perusakan. Tidak ada pengamat sipil yang berani memasuki kota-kota ini untuk menghitung kerusakan dan menentukan prioritas untuk rekonstruksi karena para ekstrimis mengevakuasi mereka berbulan-bulan sebelumnya, dan Salih dengan bersemangat menawarkan diri untuk pekerjaan itu. Kami memasuki Qaraqosh — sekarang kota hantu — dan membuat putaran tujuh gereja Katolik Roma dan Ortodoks Syria yang dibakar oleh para Islamis, dan dalam beberapa kasus, berubah menjadi pabrik bom bunuh diri. Dalam satu, kami melangkah dengan hati-hati melintasi lantai yang dipenuhi kantong potasium nitrat dan tumpukan bubuk peledak C-4 putih. "Mereka pasti pergi dengan tergesa-gesa, " kata Salih, menghindari selongsong mortir yang kosong.
Kemudian Salih mengarahkan pengemudi ke Al Wada, sebuah lingkungan kelas menengah Mosul Timur yang dinaungi oleh pohon kurma. Kami melangkah keluar dari kendaraan di depan sebuah rumah beton dua lantai berwarna cokelat gelap yang dikelilingi tembok rendah: rumah keluarga Salih, ditempati oleh pejuang Daesh hingga sebulan sebelumnya. Seorang penjaga muda bernama Hassan berdiri di depan, menunggu kami. " Salaam Aleikum (Salam bagimu), " katanya, memimpin kami melewati gerbang. Hassan, yang tinggal di seberang jalan, tetap tinggal di lingkungan sepanjang pendudukan. Dia mengangkat bajunya untuk menunjukkan sekilas bekas luka dari 75 cambukan yang dia terima untuk merokok. "Mereka memenjarakan saya selama delapan hari, " katanya kepada saya. Ketika pasukan Irak pindah ke Al Wada, Negara Islam mundur tanpa perlawanan, meskipun Hassan hanya kehilangan tembakan oleh penembak jitu pemerintah ketika dia menjulurkan kepalanya ke luar jendela untuk melihat kedatangan mereka.
Rumah Salih, tempat perlindungan di mana ia dan 12 saudara kandungnya dibesarkan, tempat ia memelihara mimpi menjadi arkeolog, dan berjongkok selama invasi AS dan Negara Islam, telah dihancurkan. Kotak-kotak kardus yang basah kuyup, jerigen, kursi-kursi yang ambruk, tempat tidur yang rusak, dan oven roti yang berkarat dengan arang memenuhi seluruh halaman. Perabotan rusak, lampu, dan sampah lainnya memenuhi aula masuk, menumpuk seperti puing-puing setelah tornado. Salih menaiki tangga, membuka pintu dan menatap puing-puing lagi: tumpukan pakaian, kulkas berkarat, mesin jahit yang pecah, jam kukuk, kasur bernoda. "Ini kamar tidurku. Bayangkan apa yang terjadi di sini, ”katanya. Saya bertanya kepadanya apa yang dia pikir telah memotivasi para pejuang Daesh untuk melanggar rumahnya dengan cara ini. "Mereka pasti mencari sesuatu, tapi aku tidak tahu apa, " katanya sambil mengangkat bahu.
Di tengah vandalisme, saya melihat sepasang foto berbingkai dua pria muda berseragam tentara yang tergantung, entah kenapa tidak tersentuh, di dinding. Saya bertanya kepada Salih siapa mereka. Salah satunya, katanya, adalah ayahnya. Potret lain menunjukkan kakak laki-lakinya, Nadhim, seorang komandan di Pasukan Khusus Irak. "Dia meninggal, " katanya kepada saya, di Pertempuran Al Faw pada tahun 1986, salah satu konfrontasi paling berdarah dari Perang Iran-Irak. Dia adalah anak pertama dari tiga bersaudara Salih yang tewas dalam siklus kekerasan yang tak berkesudahan di negara itu.
**********
Kami berkendara menyusuri jalan ke Universitas Mosul, tempat ia menghabiskan tahun pertamanya sebagai mahasiswa baru, dari tahun 1997 hingga 1998. "Saya mempelajari periode Asyur di sini, sebelum pergi ke Baghdad dan berspesialisasi dalam kekhalifahan Abbasiyah, " katanya kepada saya. Pertempuran di sini sangat sengit: Para jihadis menggunakan gedung-gedung administrasi sebagai benteng selama pendirian terakhir mereka di Mosul timur, dan serangan udara telah menghancurkan tempat-tempat suci mereka dengan kekuatan yang menakutkan. Pasukan mengawal kami melewati struktur sepuluh lantai yang telah dipecah menjadi dua oleh tujuh roket. Bau asap yang tajam dari perpustakaan, dibakar oleh para teroris sebelum melarikan diri, berlama-lama. Salih berjalan termenung menuruni jalan beraspal yang penuh dengan puing-puing, diam-diam menerima kehancuran total lembaga yang telah membentuk hidupnya. Kemudian, ketika kami mendekati museum cerita rakyat, di seberang alun-alun dari perpustakaan, dia kembali beraksi; Salih sangat ingin mensurvei bangunan untuk gubernur Niniwe dan mencatat kerusakan yang ditimbulkan militan.
Salih menyurvei universitas Mosul, yang dulunya adalah pangkalan ISIS yang menjadi sasaran serangan udara. "Dia adalah pahlawan, " kata seorang perwira Irak. "Dia ingin menyelamatkan budaya negara ini." (Alice Martins) 
Salih memegang sebuah pecahan tanah liat kuno yang ditemukan di sebuah terowongan yang digali oleh para pejuang ISIS di bawah sebuah gereja di kota Kristen Qaraqosh. (Alice Martins) 
Patung dan target lain yang digunakan oleh pejuang ISIS untuk latihan menembak di halaman puing-puing gereja di kota Qaraqosh. (Alice Martins) 
Langkah-langkah mengarah keluar dari sebuah terowongan yang dibangun oleh para pejuang ISIS di bawah sebuah gereja di kota Kristen Qaraqosh. (Alice Martins) "Jangan masuk dulu. Itu terlalu berbahaya. Kami belum memeriksanya, ”memperingatkan seorang pengemudi buldoser yang mendorong puing-puing yang tersisa di jalan dengan serangan rudal. Negara Islam telah sering menanam jebakan di bangunan sebelum meninggalkannya, dan tentara dan warga sipil terbunuh berkeliaran ke dalam bangunan yang belum dibersihkan.
Salih mengabaikannya.
"Ayo, " kata Salih kepadaku, sambil menaiki tangga, merunduk di bawah kawat yang menggantung. Dia memotong sosok tanpa rasa takut, bahkan sembrono saat dia berjalan menyusuri koridor, mencatat. Kami memasuki sebuah galeri yang dibatasi oleh diorama yang menggambarkan kehidupan Mosul tradisional. Daesh telah merobek kepala setiap manekin; fiberglass dan tubuh plastik yang terpenggal berserakan di lantai. "Mereka menghancurkan kepala saja, " katanya, "karena mereka tidak suka representasi dari bentuk manusia."
Ketika kami melangkah keluar, suara tembakan pecah, sangat dekat. Kemudian sebuah helikopter tempur Irak menukik dan berputar tinggi di atas kepala kami. Salih dan aku menyaksikan, dengan penuh semangat, ketika api meludah dan menembakkan selusin rudal ke posisi Daesh di seberang sungai. Pertempuran apokaliptik menjulang di peperangan Kota Tua Mosul, seperempatnya dipenuhi dengan beberapa kejayaan era Abbasiyah.
Di samping korban jiwa yang mengerikan yang meningkat dengan cepat — setidaknya 100 warga sipil Irak tewas dalam serangan udara koalisi beberapa hari sebelumnya — harta karun bersejarah terancam bahaya: Qara Serai atau Istana Hitam abad ke-13. Menara batu bata berusia 850 tahun di Masjid Agung Mosul al-Nuri, tempat pemimpin Negara Islam Abu Bakar al-Baghdadi mengumumkan kemenangan pada Juli 2014. Sebagian besar Mosul barat telah dihancurkan, dan penghancuran lebih lanjut atas nilainya yang tak ternilai. warisan budaya sepertinya tak terhindarkan.
Selama beberapa bulan berikutnya, pertempuran akan mengamuk blok demi blok di warrens di Kota Tua. Pada akhir musim semi Negara Islam mengusir pasukan pemerintah Irak dari Museum Mosul dan menduduki kembali kompleks itu. Pada bulan Juni, dengan Daesh ke beberapa penahanan terakhirnya, para teroris meledakkan menara batu bata kuno, seperti yang ditakuti Salih. Perdana Menteri Irak Haider Al-Abadi secara resmi menyatakan kemenangan di Mosul pada 10 Juli, meskipun kantong-kantong perlawanan tetap ada. Ratusan warga sipil tewas dalam pertempuran itu, dan warga sipil masih terjebak dalam reruntuhan.
Salih menyaksikan semuanya dari tempat kediaman Amelia, Italia, sebuah kota yang berjarak sekitar satu jam perjalanan ke utara Roma, tempat ia bergabung dengan selusin arkeolog dan pelestari lainnya dari seluruh dunia sebagai rekan dari Asosiasi Riset Kejahatan Terhadap Seni (ARCA), sebuah kelompok penelitian interdisipliner dan think tank. Antara Mei dan Agustus, ketika perjuangan untuk Mosul mencapai tahap akhir dan kemudian berakhir, dia mengambil istirahat yang diperlukan menghadiri lokakarya dan kuliah, belajar tentang mengejar barang antik curian melintasi perbatasan internasional dan berurusan dengan Interpol dan rumah lelang yang diduga. Selama waktu istirahatnya, ia mencoba menilai kerusakan Mosul dari jauh, memeriksa gambar satelit dan video yang diposting di YouTube, berkonsultasi dengan WhatsApp dan Facebook dengan rekan-rekan yang baru saja dibebaskan. (Tidak seorang pun dari anggota stafnya di Museum Mosul, dia merasa lega mengetahui, terbunuh dalam pertempuran itu.) "Tidak semua barang berharga telah dihancurkan, " katanya kepada saya seminggu setelah deklarasi kemenangan Al-Abadi. "Tapi aku bisa memperkirakan kerusakannya 65 persen."
Salih memiliki satu bulan lagi untuk pergi - dan tesis untuk ditulis - sebelum dia kembali ke medan. Kali ini ia akan bekerja penuh waktu untuk Kegubernuran Niniwe, melakukan survei kehancuran di Kota Tua Mosul dan pada saat yang sama menyusun rencana "pertolongan pertama" untuk gereja-gereja yang hancur di Qaraqosh dan komunitas Kristen lainnya yang berlokasi di provinsi itu. Salih terdengar setegas dia empat bulan sebelumnya, ketika pertempuran masih berlangsung kuat. "Saya hanya menunggu pertempuran mereda sehingga saya bisa masuk ke sana untuk menilai kerusakan, " katanya kepada saya saat itu, ketika kami menyaksikan helikopter tempur Irak menyapu kota. "Kita akan memiliki banyak pekerjaan yang harus dilakukan."
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Oktober
Membeli
