Harry Caray tersenyum. Memandang ke bawah melalui spesifikasi yang terlalu besar sebagai tanda di atap sebuah bar di atas Sheffield Avenue, penyiar bisbol legendaris yang tampak seolah-olah dia melihat sejarah dalam pembuatan. Yang mana dia. Karena pada pagi di bulan Oktober yang dingin dan cerah ini, Wrigley Field yang dicintai Caray akhirnya mendapatkan face-lift yang sangat dibutuhkannya. Jika semuanya berjalan dengan baik, stadion baseball Chicago tempat Babe Ruth menyebut pukulan home run-nya pada tahun 1932, di mana Ernie Banks memukul pukulan ke-500 pada tahun 1970, di mana harapan dan patah hati abadi, akan terlihat dan bermain lebih baik dari sebelumnya. Jadi, bahkan, mungkin tim terkutuknya yang terkenal (dan majikan lama Caray), Chicago Cubs. Terakhir kali Cubs meraih Seri Dunia adalah pada tahun 1908. Seperti yang Harry nyatakan, "Sapi Suci!"
Konten terkait
- Ada di dalam Tas
- Kiat dari Atas
Taman bermain liga utama tertua kedua di Amerika (setelah Fenway Boston) dan rumah Cubs sejak 1916, Wrigley mengambil namanya dari mengunyah raja permen karet dan pakar bola baseball William Wrigley Jr. Bertahun-tahun kemudian, Banks, yang bermain baik shortstop dan base pertama dari tahun 1953 hingga 1971, dijuluki Wrigley sebagai "Friendly Confines" —julukan yang melekat hari ini. Tetapi setelah konser batu yang menghantam lapangan dan jamur yang membakar rumput membuat kekacauan di musim panas lalu, pegangan ceria itu agak kurang tepat. Wrigley telah lama menjadi tempat yang bagus untuk menonton pertandingan — dengan dinding bata yang tertutup ivy, papan skor kuno yang dioperasikan secara manual, dan selebritas bernyanyi (atau, dalam kasus mantan pelatih Bears Mike Ditka, mengembik) kacang dan Cracker Jack selama pesta meriah inning ketujuh membentang. Namun, semakin lama semakin tidak nyaman untuk bermain bisbol — terutama di bidang kanan, di mana permukaan yang tidak rata menyebabkan bola tanah mengambil lompatan aneh yang berpotensi menyebabkan kesalahan. Garis penglihatan dari kedua galian juga kurang dari ideal, berkat "mahkota" yang diucapkan yang mengaburkan kaki para pemain tengah dan membuat pemain lapangan tampil sebagai torso mengambang. Belum lagi sistem drainase hujan lapangan, yang tidak ditingkatkan dalam beberapa dekade.
Untungnya, dokter intan teratas bangsa itu melakukan panggilan rumah. Dan dia kebetulan bekerja di dekatnya. Namanya adalah Roger Bossard dan dia adalah penjaga lapangan kepala untuk Chicago White Sox — ya, rival lintas Cubs. Tetapi afiliasi atletiknya kurang penting daripada rekam jejaknya. Pada tahun 1984, seorang anggota keluarga kerajaan Saudi menyewa Bossard untuk membangun lapangan sepak bola rumput alam pertama di padang pasir. Menerima tantangan dengan brio khas, Bossard mengisi dua jumbo jet dengan tanah California dan menyemprotkannya ke luar negeri. Dengan bantuan unit desalinasi untuk membersihkan rumput dari garam asin dan sistem irigasi ganda untuk menyediakan banyak air, ia berhasil membuat keajaiban kecil. Dan sementara Asosiasi Pegolf Profesional, Liga Sepak Bola Nasional, dan berbagai klub sepak bola Amerika juga memanfaatkan layanannya, bisbol telah menjadi hasratnya yang sebenarnya. Tidak kurang dari 10 dari 16 bidang liga utama terakhir — beberapa dibangun dari awal, beberapa direhabilitasi secara ekstensif — adalah hasil karya Bossard. Lebih mengesankan lagi, lima dari tujuh juara World Series terakhir — St. Louis Cardinals, Arizona Diamondbacks, Boston Red Sox (dua kali) dan White Sox milik Bossard sendiri — bangkit untuk memuliakan permukaan-permukaannya yang canggih.
Anak-anak bisa menggunakan beberapa mojo itu. Mereka tahu apa yang diketahui oleh pelajar bisbol yang serius: penjaga lapangan yang terkemuka jauh lebih dari sekadar pekerja yang memotong rumput dan menggali tanah. Dia pengrajin sejati dan aset penting yang harus menjaga ladangnya tetap terawat. Di atas segalanya, para pemain menginginkan konsistensi. "Hal yang mengganggunya lebih dari apa pun adalah jika suatu hari itu batu bata dan hari berikutnya lunak, " kata Bossard.
Jadi pada pagi Oktober ini, "Sodfather" menggali jauh ke dalam tanah yang masih lunak dengan sekop. Di dekatnya, buldoser membajak hektar tanah menjadi gundukan yang terus meningkat. Tulang belakang seukuran Brontosaurus bergemuruh untuk membersihkan 9.000 ton bumi. Selanjutnya, Bossard mulai meletakkan sistem drainase yang dipatenkannya: pipa bernada dan berlubang yang dirancang khusus yang terletak di kerikil kacang di atasnya dengan pasir dan diselimuti oleh tanah (dalam kasus Wrigley, bluegrass empat-campuran tahan panas dan lembab dari Colorado). Lapisan pasir murni memungkinkan pertukaran gas dan udara yang tepat, yang mendorong pertumbuhan rumput optimal. (Ini juga menciptakan efek bantalan yang diinginkan untuk para pemain.) Mungkin yang paling penting, desain Bossard mencegah semua kecuali permainan hujan yang paling ngotot dengan memaksa air masuk ke dalam saluran utama, knalpot 12-inci 12 inci yang memberi makan baskom besar yang bermuara ke dalam sistem saluran pembuangan kota. (Di lain, ballparks baru, ia telah menginstal sebanyak lima vena, lebih besar dengan diameter.) Di lapangan Bossard, kira-kira 20 menit setelah hujan, itu adalah "Mainkan bola!"
Sekarang di musim ke-42 dengan White Sox, Bossard, 59, telah bekerja keras di tanah dan tanah sejak remaja. Dia belajar agronomi di Universitas Purdue tetapi berjalan jauh dari gelar sarjana ketika dia ditawari pekerjaan pemeliharaan lahan di Comiskey Park lama di South Side Chicago. Selama bertahun-tahun pemanggilannya telah menjadi obsesinya yang diakui sendiri — yang membangunkannya dari tempat tidur ke plot dan fret dan membuatnya terikat di jalan selama berbulan-bulan. "Aku sama sekali bukan orang gila kontrol, " katanya, "kecuali dalam industri saya." Sementara ia juga seorang ayah yang bangga dan suami yang berbakti, jadwalnya yang singkat menyisakan sedikit waktu untuk dihabiskan bersama istrinya yang berusia 19 tahun, Geri Lynn, dan dua anak mereka, Brittany yang berusia 17 tahun dan Brandon yang berusia 10 tahun. Akibatnya, dia melewatkan ulang tahun yang sesekali, beberapa ucapan syukur dan lebih banyak pertandingan Liga Kecil daripada yang dia inginkan. "Itu menggangguku, " kata Bossard. "Tapi aku dari sekolah tua itu. Tentu saja, aku mencintai apa yang aku lakukan, tetapi aku juga harus memenuhi kebutuhan keluarga, dan itulah yang aku lakukan."
Roger Bossard adalah pewaris dinasti penjaga taman. Dari tahun 1936 hingga 1961, kakeknya yang lahir di Swiss, Emil, menata Taman Liga dan Stadion Cleveland Municipal untuk orang-orang Indian Cleveland. Ayah Roger, Gene, pada usia 22 tahun, penjaga lapangan kepala termuda di Liga Utama ketika ia bergabung dengan White Sox di Comiskey pada tahun 1940. (Hampir 50 tahun kemudian, Comiskey akan dihancurkan dan dibangun kembali di seberang jalan sebelum mengambil nama baru, US Cellular Field.) Gene menyerahkan pekerjaan itu kepada putranya pada tahun 1983.
Sejak itu, warisan keluarga bersandar pada bahu Roger yang kecil dan kuat. "Ada banyak tekanan ketika Anda berjuang untuk kesempurnaan, " katanya dalam sebuah wawancara tahun 2002. Setelah konser rock dan acara non-baseball lainnya di Cell (seperti yang biasa disebut) pada 2006, Ketua White Sox Jerry Reinsdorf mengatakan, Roger mendatanginya sambil meremas-remas tangannya. "Dia berkata, 'Ini benar-benar buruk untuk rumput saya, '" kenang Reinsdorf. "Dia berkata kepadaku, 'Bagaimana perasaanmu jika sekawanan gajah menabrakmu?' Saya berkata, "Saya tidak akan menyukainya." Dia berkata, "Yah, begitulah rasanya rumput saya." Rumput adalah makhluk hidup baginya. "
Membawa karpet hidup di Cell ke pendewaannya yang bergaris dan hijau pada tahun 1990 memimpin, kata Bossard, ke dua serangan kecemasan yang terasa seperti koroner. Karena itu, ia memanjakan ladang seperti ayah yang gugup. "Kami bermain di Yankees dan Roger Clemens melakukan pemanasan di lapangan kanan dan dia tidak melempar, " mantan pitcher White Sox dan penyiar olahraga saat ini, Ed Farmer, ingat. "Dan Roger pergi ke sana dan berkata kepada [Clemens], 'Aku ingin kamu berhenti melempar ke sini karena kamu sedang menggali ladang saya.'" Clemens pergi.
Meskipun demikian, wilayah teritorial yang begitu ganas, Bossard sebenarnya lebih parsial terhadap kotorannya daripada rumputnya. Lagi pula, katanya, di situlah 70 persen aksi berlangsung. Dia sangat menyukai tanah liat tua Comiskey di tanah lapang sehingga, sebelum stadion hancur, dia mengisi truk-truk dengan 550 tonnya (termasuk abu yang tersebar dari beberapa penggemar Sox yang sangat keras) untuk membangun ladang impiannya di Cell .
Di sana, dibantu oleh kru kecil, Bossard melakukan banyak pemotongan, pemupukan, penyiraman, sedot, bergulir, menyapu dan merayap sendiri. Selama proses berjam-jam yang mendahului setiap pertandingan kandang, setiap posisi di lapangan berulangkali basah agar sesuai dengan preferensi masing-masing pemain (keras, lunak atau di antaranya). Memegang selang inci dan seperempat seperti seniman, Bossard menambahkan sapuan kuas air ke kanvas berbentuk berlian. Untuk aplikasi ketiga dan terakhir, ia memasang nosel kuningan bekas yang dulu milik ayahnya. Hammer-pounded pada pembukaan untuk menghasilkan kabut halus, fungsinya hanya dilampaui oleh nilai sentimentalnya.
Di antara orang dalam dan penggemar baseball, umumnya diyakini bahwa Bossard (seperti penjaga halaman lainnya) memanfaatkan bakatnya untuk penggunaan yang licik. "Jika gundukan bullpen pengunjung tidak sama dengan gundukan utama, katakanlah hanya satu inci dari sejauh drop, itu benar-benar mungkin mengambil pitcher lawan tiga batter, empat batter, mungkin inning untuk menyesuaikan dengan drop, " katanya kepada Chicago Public Radio tahun lalu. "Sekarang, sekali lagi, aku tidak akan pernah melakukan hal seperti ini. Ini adalah hal-hal yang pernah kudengar ."
Mungkin di meja makan. Kakek Emil, yang kemudian dikenal sebagai "jenius jahat penjaga tanah, " adalah jagoan dalam apa yang secara halus disebut memaksimalkan keuntungan di kandang. Seiring waktu ia mengasah beberapa teknik, termasuk memiringkan garis dasar ke dalam atau ke luar sehingga bola digulirkan adil atau busuk, menggali atau menekan jalur dasar untuk mencegah atau bersekongkol mencuri, meninggalkan rumput panjang atau memotong pendek untuk memperlambat atau mempercepat landasan. Dia juga memindahkan pagar luar sejauh 12 hingga 15 kaki untuk menghalangi Yankees yang sedang dalam pelarian. Pada umumnya, triknya digunakan secara selektif untuk meningkatkan kekuatan tim tuan rumah dan memanfaatkan kelemahan tim lawan. Dan hampir semua orang, bahkan superstar, menjadi korban. Bertahun-tahun setelah 56 pertandingan beruntunnya berakhir pada tahun 1941, Joe DiMaggio mengatakan bahwa Emil dan putra-putranya telah membantu merusak pelarian. "Orang-orang Yankees benci untuk datang [ke Cleveland], " kata DiMaggio, "karena setiap kelemahan pertahanan kita dieksploitasi oleh para bos seperti cara mereka mempersiapkan lapangan permainan."
Kontribusi Emil sangat penting sehingga manajer India Lou Boudreau memanggilnya "orang kesepuluh di barisan kami." Kondisi bintang bidang Emil, dikombinasikan dengan perawatan berlian diam-diam, memfasilitasi lebih dari beberapa kemenangan Suku. "Saya tidak akan terkejut jika [Emil] membantu kami memenangkan sebanyak sepuluh pertandingan setahun, " Boudreau mengatakan kepada Baseball Digest pada tahun 1955. Selama masa jabatan Emil, tim memenangkan Seri Dunia pada tahun 1948 dan satu panji pada tahun 1954.
Pada saat Emil meninggal, pada tahun 1980, Gene telah memimpin Comiskey Park selama 40 tahun tanpa menyaksikan piala World Series di tangan White Sox — akibatnya, beberapa orang mengatakan, kutukan yang diderita tim setelah skandal perjudian "Sox Hitam" 1919. Tapi itu bukan karena kurang berusaha. Lebih dari beberapa pemain berterima kasih atas upaya Gene. Pemain bas All-star Sox kedua Nellie Fox adalah pemain yang lebih baik berkat peningkatan garis dasar. Mereka yang membutuhkan kecepatan, seperti pelari cepat Sox Luis Aparicio dan Minnie Miñoso, menemukan sedikit lebih banyak langkah dalam langkah mereka di jalur dasar ekstra-perusahaan Gene.
Dan, seperti ayahnya, Gene adalah seorang ahli dalam mengutak-atik medan. Lawan kehilangan pijakan mereka di atas lumpur tanpa traksi, pijakan kaki berserakan di rumput yang lusuh dan bunts menjadi busuk ketika mereka seharusnya bersikap adil. Di antara penemuan Gene yang paling licik adalah rawa terkenal di dekat lempeng rumah yang kemudian dikenal sebagai "Rawa Boss." Lemparan tanah yang menyerupai pasir hisap memperlambat bola-bola tanah yang terkena lemparan pitcher Sox yang rendah dan tersumbat.
Inisiasi Roger ke dalam bisnis keluarga dimulai sejak dini. "Setiap Natal, setiap Thanksgiving, ketika seluruh keluarga [berkumpul], semua anak-anak - kita selalu mendengar dua paman saya dan Kakek dan ayah saya berbicara tentang pemain, tim yang berbeda, tanah yang berbeda, rumput yang berbeda, pupuk yang berbeda, apa teknik baru yang bisa kita buat, "kenangnya. "Pada saat itu, kamu tidak menyadari itu tertanam dalam pikiranmu. Kemudian tiba-tiba, pada 14 atau 15, Ayah berkata, 'Bisakah kamu turun hari Minggu, tim di luar kota, dan bantu aku?' "
Roger secara resmi naik ke kapal (paruh waktu, pada awalnya) selama musim umbul 1967. Setelah menunggu hampir empat dekade untuk meraih gelar Seri Dunia, ia terserang flu setelah White Sox akhirnya menang pada 2005 dan tidak bisa menghadiri parade kemenangan timnya di pusat kota Chicago. Dia, bagaimanapun, adalah orang pertama yang mendapatkan cincin kejuaraan bertatahkan berlian (bahkan sebelum para pemain) ketika para penggemar memadati Cell untuk merayakannya. Kecuali untuk kelahiran kedua anaknya, katanya, kehormatan setelah seri adalah "hal terbesar yang pernah terjadi padaku."
Di pagi berawan dan sejuk di akhir November, pengangkatan wajah Wrigley selesai. Tetapi apakah tim layak untuk bidang barunya? "Saya tidak bisa mengatakan saya ingin Cubs [memenangkan World Series] ... jelas menjadi orang Sox, " Bossard mengaku kepada reporter Chicago Tribune Paul Sullivan. "Anggap saja aku berharap Cubs ada di dalamnya tahun depan, memerankan kita."
Sementara itu, Bossard mulai berpikir untuk menggantungkan selangnya — atau setidaknya mengurangi, dalam delapan atau sembilan tahun. "Tidak mungkin saya bisa menekan saklar lampu dan mematikannya, " katanya. Dan jika Brandon, putranya yang berusia 10 tahun, ingin melanjutkan bisnis keluarga, itu akan baik-baik saja. Bossard pére telah melihat tanda-tanda awal ketertarikan. "Tahun terakhir ini saya membawanya keluar [ke Cell] dan kami bermain tangkapan, saya memukulnya terbang dan kemudian saya melakukan beberapa pekerjaan yang perlu saya lakukan, " kata Roger. "Dan celaka jika dia tidak menyambar selang dan aku tidak memberitahunya apa-apa. Aku harus memberitahumu, itu hampir membuat air mataku karena itu membuatku kembali ketika aku masih kecil."
Mike Thomas, seorang staf penulis untuk Chicago Sun-Times, telah menulis untuk Esquire dan Salon.com .
Fotografer yang berbasis di Chicago, Tim Klein berspesialisasi dalam fotografi dokumenter dan potret.
