Tentang Atlanta, orang-orang mengatakan kebalikan dari apa yang mereka katakan tentang New York City: Ini adalah tempat yang bagus untuk tinggal, tetapi Anda tidak ingin berkunjung ke sana.
Terutama di musim panas.
Orang-orang Atlantik menganggap para pelancong yang antusias merasa cemas. Kami akan mengambil telur asin untuk sarapan mereka dan meletakkan sedikit mentega di atas bubur jagung untuk memulai. Kami akan meletakkan kendi plastik transparan dari es teh Publix yang berkeringat di atas meja di antara cangkir kopi. Setelah itu, mereka sendiri.
"Apa yang kita lakukan hari ini?" tamu-tamu pertama kami dari Oregon bertanya dengan penuh harap pada hari Minggu pagi pertama setelah kedatangan mereka.
Kami menganggap mereka dengan berani.
"Bukan maksudmu, apa yang kamu lakukan hari ini? Karena kita tidak ke mana-mana."
"Bukankah kita akan mendaki Gunung Batu?" mereka bertanya, dengan sedikit celaan. Mereka tidak mau harus mengingatkan kita tentang perjalanan hiking yang agung yang pernah kita lakukan bersama di Cascade Mountains, melalui lembah bunga liar, menuju puncak gletser.
"Ini 98 derajat keluar, " kami sebutkan.
"Jam sembilan pagi?"
"Dan lembab, " tambah kami.
Jika Anda harus berada di Atlanta di musim panas, Anda pasti ingin menghabiskan hari dengan berdiri di dekat unit pendingin udara, dengan ventilasi diarahkan ke wajah Anda. Pada bulan Agustus, berjalan ke kotak surat Anda membuat Anda memerah dan berkeringat. Atlanta di musim panas seperti uap dari panci berisi air mendidih. Orang-orang berkata, "Nyamuknya panas sekali."
Saya lahir di Macon, Georgia, dan tinggal di Savannah, Athena dan Roma, Georgia (dan Dayton, Ohio), sebelum pindah ke Atlanta pada tahun 1982. Ketika suami saya dan saya pertama kali menikah dan tinggal di Roma (Georgia), kami tidak bisa bisa membeli AC. Jadi kami hidup seperti orang tua dan kakek nenek saya tinggal di Macon di era pra-rumah-AC: kami pergi ke banyak film ber-AC dan kami membuka semua jendela di malam hari, untuk menyambut angin sejuk sesekali, dan lalu tutup kembali sebelum fajar. Kami menghabiskan banyak waktu berjalan perlahan, perlahan, naik dan turun di lorong-lorong freezer di toko kelontong Piggly Wiggly lokal; kami menyiapkan semangkuk es di depan kipas berosilasi; dan kami akhirnya, pada malam musim panas dengan kesengsaraan tertinggi, duduk di ruang tamu kami dengan kaki telanjang beristirahat di pendingin yang diisi dengan air es.
Saya pernah mengunjungi seorang teman di East Lansing, Michigan, yang adalah seorang ahli serangga, mempelajari nyamuk. Dia mengundang saya ke dalam lemari di mana dia mengangkat ribuan nyamuknya, di lusinan rak yang diisi dengan wadah Tupperware berisi air. Itu tidak menyenangkan di lemari, panas dan dekat dan lembap. "Kamu suka ini?" Dia bertanya.
"Tidak."
"Kamu harus, " katanya. "Ini Atlanta, 2 Agustus 1985."
Mengapa pelancong memilih untuk mengunjungi Atlanta di musim panas adalah misteri bagi kami.
Mengapa mereka mengharapkan kita untuk melangkah keluar dari rumah-rumah ber-AC kita untuk bersisik, dengan kaki melepuh yang menyelinap, tonjolan granit yang disebut Gunung Batu, untuk mencapai kedekatan yang lebih besar dengan ukiran Konfederasi — dan terhadap matahari — juga menjauhkan kita. Mengapa mereka membayangkan bahwa kita ingin berdiri bersama mereka dalam barisan orang-orang yang tidak tersangkut di tempat parkir di luar museum Coca-Cola adalah di luar pemahaman.
Misteri terbesar dari semuanya adalah mengapa Komite Olimpiade Internasional (IOC) memilih untuk memberkati Atlanta dengan Olimpiade Musim Panas 1996.
"Itu ... Ah ..." Presiden IOC, Juan Samaranch, memulai pengumuman terkenal pada 18 September 1990, "Ah" terdengar mengesampingkan semua orang kecuali kita dan Athena, Yunani. Seluruh kota terdiam sekitar seratus ribu radio dan televisi, menunggu suku kata atau suku kata berikutnya. "... tlanta, " akhirnya dia selesai.
"Apakah dia gila?" kami saling bertanya. "Apakah dia benar-benar pernah ke Atlanta di musim panas?"
Kota itu kemudian harus berjuang untuk menghasilkan slogan pemasaran untuk membenarkan pilihan IOC.
Tidak seperti Athena, Yunani, tidak ada milenium sejarah yang gemilang di belakang kita, tidak ada reruntuhan kuno, tidak ada lanskap yang megah, tidak ada kedekatan dengan laut dan teluk dan pantai dan pulau-pulau dan angin Mediterania yang lembut.
Dengan demikian slogan-slogan Olimpiade yang diusulkan tidak begitu spesifik.
"Atlanta: Tidak Buruk untuk Georgia, " disarankan.
"Atlanta: Kami Lebih Baik Daripada Birmingham."
"Atlanta: Atnalta Dieja Mundur."
Dan akhirnya: "Atlanta: Kami Mendapat Olimpiade dan Anda Tidak."
Tak satu pun dari ini dibuat resmi. Saya berani mengatakan tidak satu pun dari lima juta orang yang saat ini tinggal di wilayah metropolitan Atlanta yang lebih besar dapat melafalkan, hari ini, slogan yang menang. Saya hanya mencarinya sendiri. Slogan resmi Olimpiade Musim Panas Atlanta 1996 adalah: "Perayaan Abad Ini."
Apakah ini memberi Anda petunjuk bahwa kami tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan orang-orang yang datang berkunjung?
Ketika Atlantans bepergian dan diperkenalkan ke non-Atlantans, non-Atlantans langsung, secara universal, tanpa ragu mengatakan: "Saya telah mengubah pesawat di sana lusinan waktu, tetapi saya tidak pernah melangkah keluar dari bandara."
Apa yang biasanya dipikirkan Atlantan tentang pengakuan ini adalah: "Pilihan bijak."
Di Birmingham, Charlotte, dan Mobile, orang mengatakan: "Anda harus mengubah pesawat di Atlanta untuk sampai ke surga."
Atlantans berpikir: "Jangan berbelok ke kota."
Banyak pengunjung datang ke Atlanta karena mereka ingin melihat Tara yang asli, perkebunan tempat Scarlett O'Hara atau Vivien Leigh atau Margaret Mitchell atau siapa pun yang tinggal di Gone With the Wind . Dulu dikatakan bahwa Yankees hanya tahu dua tempat di Georgia — pabrik Coca-Cola dan Tara — dan salah satunya adalah fiksi. Menurut panduan perjalanan Frommer, di antara pertanyaan yang paling sering diajukan oleh pengunjung ke Atlanta adalah: "Di mana Scarlett dan Rhett dimakamkan?"
Kami tidak punya waktu untuk pertanyaan seperti itu.
Dan kami tidak suka melihat pengunjung berjalan terhuyung-huyung di Peachtree Street, bingung oleh panas, mencari sia-sia untuk rumah-rumah berpilar, rok melingkar, dan ladang kapas.
Atlanta asli tidak dipajang.
Atlanta yang asli membuka kecantikannya di musim semi, lalu melipatnya lagi, menjadi peti harapan, jauh sebelum Juli dan Agustus.
Atlanta di musim semi adalah tempat terindah di dunia. Atlanta di musim semi adalah Disneyland of flowers.
Ada suatu pagi di musim semi ketika kami terbangun dengan kehadiran pohon pir yang malu-malu di gaun pengantin bunga putih; dan pohon dogwood, seperti pengiring pengantin, beribbon dengan bunga putih atau merah muda muda. Hari ini adalah versi salju pertama Deep South.
Segera, seperti bibi-bibi di pihak mempelai laki-laki dengan rasa murahan, semak-semak azalea tampak ramai, dipolesi lipstik dan dipoles dengan warna merah terang dan ungu; anggur wisteria menuangkan bunga lavender mereka ke bawah seperti syal.
Atlanta yang asli tidak akan dikenali oleh penanam kapas Margaret Mitchell. Atlanta saat ini adalah kota modern dan kosmopolitan yang mempesona dengan orang-orang dari setiap bangsa dan budaya. Walikota Atlanta adalah seorang wanita Afrika-Amerika bernama Shirley Franklin. Tempat kelahiran dan tempat peristirahatan terakhir dari Dr. Martin Luther King Jr., Atlanta merayakan Bulan Sejarah Hitam setiap bulan. Sekolah menengah setempat kami mendidik siswa dari 57 negara yang berbeda. Tim sepak bola Druid Hills (yang mencapai semifinal negara bagian) menurunkan pemain dari Somalia, Ethiopia, Meksiko, Sudan, dan Jepang. Persimpangan di dekat rumah saya memiliki restoran Yunani, Etiopia, Meksiko, Italia, Prancis, Cina, Thailand, dan vegan. Dalam satu mil Anda dapat mengunjungi jemaat Hmong, gereja Ortodoks Rusia dan masjid Muslim. Saya pulang dari tugas pada suatu pagi dan menyadari bahwa saya belum berbicara dengan satu pun penutur asli bahasa Inggris dalam tiga jam. Tukang daging itu adalah orang Iran, kasirnya, orang Ghana; wanita pembuat roti, Rusia; pembersih kering, India Timur. Kembali di rumah saya menemukan tukang kayu Honduras dan pengasuh bayi Nigeria.
Kunjungi Atlanta, tetapi tidak di musim panas.
Datang pada akhir Februari atau Maret atau April, ketika langit berwarna biru cerah dan pertunjukan bunga dimulai. Periksa ke tempat tidur dan sarapan di tengah kota dan berkeliling dengan berjalan kaki. Berjalan mondar-mandir di jalan-jalan perumahan yang teduh untuk mendengar suara alat penyiram. Katakan, "Bagaimana kabarmu?" "Senang melihatmu, " untuk semua orang yang kamu lewati.
Atau sepeda. Benjolan di sepanjang trotoar dibuat kacau-balau oleh akar pohon tulip poplar. Bahkan di atas sepeda, mengenakan helm Anda, Anda akan ingin mengatakan, "Hei, " atau "Bagaimana kabarmu?" kepada orang-orang yang Anda lewati. Seribu kelopak beraroma melingkar dengan malas turun dari pohon.
Atau sepatu roda. Rollerblade di Piedmont Park, di atas jembatan, di sekitar danau. Kagumi rollerblad berbalut triko ramping panjang yang berdesing. Dengarkan banyak bahasa. Kagumi pasangan biracial, pasangan gay, kelompok keluarga multiras. Bersepeda atau berjalan kaki atau rollerblade atau lari anjing Anda ke jalan panjang di hutan, dekat dengan lalu lintas, Taman Lullwater, Universitas Emory. Pakan kerupuk ke angsa. Panjat pohon magnolia di sana. Lupa bertanya arah ke Tara.
Atlanta: Datang untuk rakyat. Datang untuk bunganya. Datanglah di musim semi.
Buku terbaru Melissa Fay Greene termasuk There Is No Me Without You (2006) dan Last Man Out (2003).
