Menyimpan Punjab

Istri saya mengatakan saya menderita "masalah India." Dia benar. Saya tinggal di New Delhi sebagai seorang remaja selama tahun 1950-an, pulang ke kampus pada usia 18 dan berhasil menjauh dari India selama seperempat abad. Tetapi selama 26 tahun terakhir saya telah kembali lebih dari 20 kali, kadang-kadang dengan alasan yang sah - tugas dari satu majalah atau yang lain - tetapi kebanyakan karena saya sekarang tidak bisa membayangkan hidup tanpa dosis pemandangan dan suara yang teratur dan baunya pertama kali saya kenal sebagai anak laki-laki, tidak tahan melihat teman-teman saya di sana.

Ketika para editor Smithsonian meminta saya untuk memilih tempat yang selalu ingin saya lihat, butuh sekitar sepuluh menit untuk menetap di Punjab, negara bagian India utara yang dibelah dua secara brutal antara India dan Pakistan setelah mereka memenangkan kemerdekaan mereka dari Inggris pada tahun 1947 Delhi yang saya tahu tumbuh - ayah saya ditempatkan di sana, bekerja untuk Ford Foundation - baru saja diubah menjadi kota yang sebagian besar orang Punjabi dengan masuknya lebih dari 400.000 pengungsi Hindu dan Sikh, semuanya dihantui oleh kenangan pahit dari kekerasan Pemisahan yang telah memaksa lebih dari sepuluh juta orang meninggalkan rumah mereka di kedua sisi perbatasan dan mungkin telah menewaskan satu juta jiwa. Hampir semua orang yang saya kenal memiliki kenangan tentang Punjab. Guru les yang berjuang untuk mengajari saya matematika SMA telah menemukan banyak hal dengan berjalan kaki. Ibunya yang sudah tua, yang dengan lembut membumbui samosa yang masih bisa kurasakan, entah bagaimana berhasil juga. Dua teman masa kecil saya yang paling dekat adalah orang Sikh yang peternakan unggasnya di pinggiran Old Delhi bersebelahan dengan kota tenda yang luas yang masih penuh sesak dengan orang-orang Punjab menunggu rumah baru tujuh tahun setelah mereka diusir dari yang lama.

Saya selalu ingin melihat sesuatu dari dunia yang mereka tinggalkan. Saya sempat melihat-lihat: Saya berburu di masa lalu yang buruk, jadi saya dan teman-teman saya kadang-kadang menyimpang melintasi perbatasan Punjab untuk mencari permainan. Tapi aku belum pernah ke Amritsar, kota yang bagi orang Sikh seperti Mekah bagi orang Muslim, Varanasi adalah untuk orang Hindu, Yerusalem untuk orang Yahudi dan Roma untuk orang Katolik. Saya juga belum melihat pedesaan yang subur di sekitarnya di mana terjadi kekerasan Pemisahan yang paling mengerikan dan di mana peninggalan sejarah Punjab berserakan di mana-mana.

Dua orang yang mengenal daerah tersebut setuju untuk menemani saya, fotografer Raghu Rai dan istrinya, Gurmeet, dirinya seorang Sikh dan juga arsitek konservasi yang dikonsumsi oleh keinginan untuk membantu menyelamatkan semua yang dia dapat dari warisan sejarah Punjab. Mereka juga dihantui oleh Pemisahan. Raghu adalah seorang anak kecil pada tahun 1947, tinggal di desa Jhang di tempat yang sekarang Pakistan, tetapi dia masih ingat melarikan diri bersama keluarganya ke belakang rumah mereka ketika gerombolan Muslim yang marah menggedor pintu depan. Gurmeet, yang terlalu muda untuk memiliki ingatan langsung tentang pembagian India, berasal dari klan yang mencakup orang Sikh yang melarikan diri dari Pakistan dan Muslim yang tinggal di belakang. Ketika dia kembali ke Delhi dari kunjungan melintasi perbatasan ke desa leluhur keluarganya pada tahun 2000, dia ingat, "Itu adalah kepulangan dari tempat yang terasa seperti rumah."

Grand Trunk Road membentang sejauh 1.500 mil dari Kolkata di pantai timur India hingga Peshawar di tepi barat Pakistan. Bagian 170 mil dari rute perdagangan kuno — sekarang disebut Jalan Raya Nasional Nomor Satu — memotong secara diagonal di Punjab India. "Sungguh, " tulis Rudyard Kipling dalam Kim, "Grand Trunk Road adalah tontonan yang luar biasa .... tanpa kerumitan ... sungai kehidupan yang tidak ada di tempat lain di dunia ini." Sungai itu mengalir jauh lebih cepat sekarang dan tidak lagi kosong. Kim dan orang-orang sezamannya kebanyakan bergerak dengan berjalan kaki; pelancong tercepat naik kereta kuda. Sekarang, truk-truk besar yang dicat dengan cat berlomba melewati satu sama lain di kedua arah, membunyikan klakson dan memuntahkan knalpot hitam. Pengendara sepeda motor menenun di antara mereka, istri dan anak-anak kecil menempel di belakang. Sepeda dan becak motor tergagap mengikuti arus; begitu pula jip yang bertindak sebagai taksi negara dan bus yang sudah penuh sehingga terjual lebih dari selusin orang atau lebih dengan bagasi di atap.

Hijau cemerlang dari pedesaan tempat semua lalu lintas ini menyikut jalannya hanya dipatahkan oleh pohon-pohon yang membedakan satu ladang gandum dari ladang berikutnya dan sesekali bidang mustard kuning cemerlang. Punjab adalah pusat Revolusi Hijau yang mengubah India dari negara yang tidak bisa memberi makan rakyatnya menjadi pengekspor biji-bijian.

Gurmeet tahu hampir setiap inci jalan raya ini. Sebagai arsitek muda, dia menghabiskan musim pada tahun 1993 dengan US National Park Service, membantu mensurvei bangunan bersejarah di sepanjang Kanal C&O antara Harpers Ferry, Virginia Barat, dan Washington, DC Setelah kembali ke India, dia membujuk sejumlah dari penyandang dana, termasuk Unesco dan Kepercayaan Nasional India untuk Seni dan Warisan Budaya (INTACH), untuk membiarkannya memimpin tim yang akan membuat inventaris serupa dari semua monumen yang tidak dilindungi di sepanjang Grand Trunk Road di Punjab. Tidak ada yang seperti itu telah dicoba sebelumnya.

Tidak mudah untuk mengatakan yang lama dari yang baru di India. Untuk sebagian besar struktur bersejarah, tidak ada hukum untuk mencegah perubahan yang merusak atau pembongkaran langsung. Meskipun demikian, Gurmeet dan timnya berhasil mengidentifikasi dan mendokumentasikan sekitar 1.100 bangunan bersejarah atau arsitektur yang penting di sepanjang bentangan Punjabi di jalan raya kuno. Daftar mereka mencakup semuanya, mulai dari bekas istana penguasa feodal hingga sumur batu yang pernah melayani penyewa mereka; dari kuil-kuil Hindu dan gurdwara Sikh dan gereja-gereja Kristen yang ramai dengan orang-orang percaya ke makam orang-orang suci Muslim di pinggir jalan yang ditinggalkan oleh mereka yang melarikan diri ke Pakistan tetapi masih dikunjungi setiap minggu oleh petani Sikh dan Hindu untuk mencari mukjizat. Semua kecuali beberapa penemuan Gurmeet memburuk dan tidak terlindungi. Bagi orang luar, tugas menyelamatkan lebih dari sebagian kecil dari mereka tampaknya hampir tidak dapat diatasi. Gurmeet hanya tersenyum. "Mari kita lihat, " katanya.

Tidak ada kota di Punjab India yang menyaksikan lebih banyak sejarah atau menjadi rumah bagi lebih banyak situs bersejarah selain Amritsar. Namanya menggabungkan kata-kata Sansekerta untuk nektar suci kehidupan ( amrita ) dan untuk danau ( sarovar ), referensi ke kolam di dalam kawasan Kuil Emas Sikh yang diyakini dapat menghapus dosa. Tetapi pada pandangan pertama, tidak ada apa-apa tentang hal itu. Jalan-jalan sempit itu ramai, berdebu, sesak. Merupakan rumah bagi lebih dari satu juta orang, Amritsar telah lama tumpah melampaui tembok yang pernah mendefinisikan perbatasannya, dan bahkan di bagian kota tertua, sebagian besar bangunan menjemukan, rusak, dan baru-baru ini.

Kuil Emas, bagaimanapun, adalah wahyu. Laki-laki Sikh dapat dikenali oleh turban dan janggut mereka membutuhkan ortodoks, tetapi teologi mereka yang khas dan sejarah yang luar biasa masih sedikit diketahui di luar perbatasan India. Kuil mereka yang paling suci mewujudkan keduanya. Kami bergabung dengan arus peziarah yang mengoceh dan, dengan kepala tertutup dan kaki telanjang, melangkah melalui gerbang utama — dan ke dunia lain. Hiruk-pikuk kota itu jatuh. Perairan kolam suci yang luas itu mencerminkan langit yang cemerlang. Matahari berkilau di serambi marmer putih yang mengelilingi kolam dan terbakar begitu terang di kuil yang dibangun di pulau di tengahnya sehingga tampak hampir menyala.

Para peziarah di sekitar kami terdiam. Beberapa menutup mata dan melipat tangan. Yang lain jatuh berlutut dan menyentuh dahi mereka ke tanah. Kompleks ini dibangun pada tingkat yang lebih rendah dari jalan-jalan di sekitarnya sehingga para penyembah yang miskin dan tinggi dipaksa untuk merendahkan diri dengan turun ke dalamnya. Gateway di keempat sisi dimaksudkan untuk menyambut orang-orang dari semua kasta dan kepercayaan. Relawan memasak dan menyajikan ribuan makanan gratis untuk peziarah setiap hari dan bersikeras bahwa mereka yang memakannya melakukannya berdampingan. "Tidak ada musuh atau orang asing, " kata kitab suci Sikh, "karena kita semua adalah sesama makhluk."

Tidak ada yang melongo di sini. Tidak ada yang menuntut uang. Semua orang tampaknya puas hanya untuk hadir di tempat tersuci ini. Para peziarah berjalan lamban, penuh hormat searah jarum jam di sekitar pijakan marmer yang tepi kolam, melewati seorang lelaki tua dengan janggut putih mencapai hampir ke pinggangnya yang dengan lembut mengangkat cucunya yang masih bayi masuk dan keluar dari air suci; seorang ibu muda berlutut dengan sabar mengajar gadis kecilnya cara yang tepat untuk bersujud; seorang Sikh Amerika yang bersih, kepalanya ditutupi dengan saputangan bintang-dan-garis, berdoa di samping pengantinnya yang baru, pergelangan tangannya disembunyikan oleh gelang pengantin merah cerah.

Tujuan setiap pengunjung adalah mengikuti jalan lintas yang mengarah ke tempat suci berlapis emas dan memberi hormat kepada Guru Granth Sahib, buku suci yang merupakan satu-satunya objek pemujaan Sikh dan pertama kali dipasang di sana pada 1604. Nanak, yang pertama guru-guru Sikh (atau "guru-guru besar") yang pemikirannya terkandung di dalam halaman-halamannya, adalah seorang mistikus abad ke-15 dengan pesan sederhana: "Hanya ada satu Tuhan. Dia adalah segalanya." Dalam mencari keselamatan, satu-satunya hal yang penting adalah meditasi atas namanya. "Tidak ada Hindu, " katanya, "tidak ada Mussulman."

Apakah Nanak pernah berniat untuk menemukan agama, Sikh percaya dia melakukannya. Dan tempat ini, tempat ajarannya dan empat dari sembilan penggantinya disatukan oleh guru kelima, memiliki makna khusus bagi mereka. "Ini, cukup sederhana, inti dari ... keberadaan mereka, " tulis sejarawan Sikh Patwant Singh. "Itu melambangkan begitu banyak hal yang sangat mereka banggakan: visi para guru mereka yang memberikannya bentuk dan menulis tulisan suci di tepi perairan suci; keberanian para leluhur mereka yang mati mempertahankannya, dan pengabdian yang dilakukan oleh orang lain. kekayaan mereka yang melimpah di hadapannya sebagai rasa terima kasih atas inspirasi yang telah diberikannya ... selama berabad-abad. "

Inspirasi itu sangat dibutuhkan. Selalu kalah jumlah, bahkan di kubu Punjab mereka, orang Sikh sering diserang. Mereka tidak pernah gagal melawan, melawan Mogul yang mencoba untuk memusnahkan mereka di abad ke-17, orang Afghanistan yang merobohkan Kuil Emas tiga kali antara 1748 dan 1768 dan Inggris yang pada 1849 telah menghancurkan kekaisaran abad ke-19 yang luas yang diukir. oleh pemimpin mereka yang paling cakap, Ranjit Singh. Belakangan, orang-orang Sikh melayani tidak sebanding dengan jumlah mereka di angkatan bersenjata India yang merdeka.

Namun masalah otonomi Sikh tidak pernah sepenuhnya diselesaikan. Selama tahun 1980-an, pertengkaran yang pahit dan terkadang berdarah antara pemerintah India dan elemen-elemen komunitas Sikh mengarah pada sesuatu seperti perang saudara. Pada Juni 1984, Perdana Menteri Indira Gandhi memerintahkan serangan militer terhadap militan bersenjata yang bersembunyi di dalam kompleks Kuil Emas. Ini menewaskan beberapa ratus orang Sikh, banyak dari mereka peziarah yang tidak bersalah, dan meninggalkan bangunan suci rusak parah. Hanya lima bulan kemudian, dua pengawal Sikh milik Ny. Gandhi membalas serangan itu dengan membunuhnya saat dia berjalan melewati kebunnya di New Delhi. Kerumunan Hindu, diejek oleh politisi dari Partai Kongres almarhum perdana menteri, kemudian membalas pembunuhan itu dengan membantai sekitar 3.000 orang Sikh di jalan-jalan Delhi. Lebih dari satu dekade kekerasan sporadis terjadi sebelum perdamaian relatif kembali ke pedesaan Punjabi. Tapi kebencian tetap ada: kalender yang menampilkan penggambaran romantis tentang orang-orang Sikh yang terbunuh selama konflik dijual di setiap pasar, dan ketika kami pergi dari kuil, sebuah sepeda becak melintas di depan kami dengan potret para pembunuh Bu Gandhi yang tersanjung menempel di punggungnya. .

Saat kami merundingkan lalu lintas Amritsar, iPhone Gurmeet jarang berhenti berdering. Dia sekarang mengepalai Inisiatif Konservasi Sumber Daya Budaya (CRCI), sebuah konsultasi konservasi multidisiplin dengan proyek-proyek di seluruh negeri, tetapi ia melestarikan peninggalan sejarah Sikh yang paling berarti baginya. Kami mengitari lingkaran lalu lintas yang ditandai oleh tank Patton yang rusak yang ditangkap dari Pakistan oleh resimen Sikh dan berhenti di sebuah pos jaga kecil. Dua penjaga mengawasi dengan penasaran ke jendela mobil, mengenali Gurmeet dan melambaikan tangan kami. Kami akan memasuki Gobindgarh, benteng Sikh abad ke-18 seluas 18 hektar dengan empat benteng pegunungan dan parit luas yang tersumbat oleh pepohonan. Ranjit Singh menyimpan sebagian dari hartanya yang sangat besar di dalam temboknya. Tentara Inggris mendudukinya. Begitu pula tentara India yang merdeka, yang pada tahun 2006 menyerahkannya ke negara bagian Punjab. Ini belum terbuka untuk masyarakat umum, tetapi di tengah pengrajin tanah parade tua mencampur mortir kapur tradisional di lubang melingkar. Di bawah arahan CRCI mereka menopang menara batu bata raksasa tempat tinggal Ranjit Singh ketika mengunjungi kota suci itu. Gurmeet telah mampir untuk memastikan warna kapurnya benar. Tapi dia juga punya rencana yang lebih besar. Ada desas-desus bahwa seorang pelaku bisnis perhotelan di Amerika berencana untuk mengubah benteng tersebut menjadi sebuah hotel mewah untuk orang Punjab di luar negeri yang tertarik untuk mengunjungi kembali tempat suci agama mereka tanpa lebih dari kontak minimal dengan India yang asli. Jika dia berhasil, dia takut warga biasa akan dijauhkan dari peninggalan berharga sejarah mereka.

'"Membekukan gedung-gedung pada waktunya mungkin tidak berfungsi di sini seperti di Barat, " kata Gurmeet. "Ada terlalu banyak tekanan untuk perubahan. Tapi mengubah segalanya menjadi hotel turis juga tidak akan berhasil. Bangunan bersejarah kita perlu berarti bagi orang-orang yang tinggal di sekitar mereka. Kita perlu melibatkan mereka dalam pekerjaan kita, untuk membuat mereka mengerti pentingnya." Untuk mencapai tujuan itu, dia berharap untuk melakukan rencana manajemen keseluruhan yang akan menyediakan pelestarian kelas dunia dan menyediakan pengunjung dengan bahan interpretatif yang mereka butuhkan untuk memahami monumen seperti ini. (Sejak kunjungan kami, Gurmeet telah diberikan lampu hijau oleh pemerintah Punjab.)

Pemahaman itu sebagian besar telah hilang di Punjab. Dalam beberapa tahun terakhir, misalnya, jemaat Sikh telah "memperbaiki" struktur bersejarah dengan membuldozer mereka dan kemudian membangun pengganti yang lebih mewah di situs. "Di suatu tempat di sepanjang garis, arsitektur Sikh yang asli dan bersahaja telah mulai dianggap sebagai sesuatu yang memalukan, " kata Gurmeet. "Guru kami sederhana, orang-orang sederhana dari tanah, dan bangunan mereka mencerminkan kesederhanaan dan keharmonisan Sikhisme."

Wagah menandai ujung barat bagian India dari Grand Trunk Road. Ini adalah satu-satunya titik persimpangan antara kedua Punjab; Lahore, ibu kota kerajaan Sikh Ranjit Singh dan Punjab bersatu pra-Pemisahan, berjarak hanya 18 mil. Upacara penurunan bendera formal yang berlangsung di Wagah saat senja setiap tahun harus menjadi salah satu acara terjadwal paling aneh di dunia. Pada malam yang kami kunjungi, ratusan penonton yang bersemangat mengalir ke tribun yang dibangun khusus dalam cahaya tembaga. Di sisi India, kerumunan besar ramah saling berdesak-desakan untuk kursi terbaik, pria, wanita dan anak-anak duduk bersama. Di pinggir jalan, beberapa bus gadis remaja dengan salwar kameez berwarna cerah menari mengikuti musik bhangra yang direkam. Di pihak Pakistan, sebuah potret raksasa Mohammed Ali Jinnah, ayah pendiri Pakistan yang mereka sebut Quaid-i-Azam, atau "Pemimpin Besar, " memandang ke bawah ke kursi stadion di mana pria dan wanita duduk dengan hati-hati dipisahkan: pria dan anak laki-laki di sisi kiri jalan; anak perempuan dan perempuan (segenggam burqa lengkap ) di sebelah kanan. Alih-alih menari anak sekolah, tiga mullah berjanggut abu-abu hijau dan putih berlari bolak-balik, mengibarkan bendera besar Pakistan untuk membangkitkan antusiasme.

Upacara itu sendiri terbukti mengesankan dan menggelikan. Ketika para penonton bersorak dan meneriakkan "Long Live India" atau "Long Live Pakistan, " regu-regu Punjab berseragam dari kedua sisi perbatasan, memilih tinggi dan ketampanan mereka yang tampan dan mengenakan sorban dengan coxcomb yang diberi bintang yang membuat mereka terlihat masih lebih tinggi, cepat berbaris menuju satu sama lain sampai mereka berdiri hanya satu atau dua kaki terpisah. Kemudian, mereka menginjak-injak dan memutar-mutar, membusungkan dada mereka dan melebarkan lubang hidung mereka dalam kesatuan militer yang sempurna, masing-masing tampaknya berusaha mengesampingkan testosteron nomor lawannya sebelum mengangkut bendera mereka. Saya bertanya kepada mayor yang bertanggung jawab atas kontingen India seberapa serius anak buahnya melakukan konfrontasi malam hari dengan tetangga mereka. Dia tertawa. "Kami sudah melakukan ini selama lebih dari 20 tahun, " katanya. "Kami tahu nama masing-masing. Semua untuk penonton."

Reaksi diam dari hadirin itulah yang membuat saya terpesona. Wilayah di sekitar Wagah telah menyaksikan beberapa pertumpahan darah Pemisahan terburuk. Sejak itu, India dan Pakistan telah berperang tiga kali. Beberapa minggu sebelum kunjungan saya, para fanatik yang dilatih di Pakistan telah membantai lebih dari 160 orang di Mumbai. Orang-orang yang menonton upacara malam ini menjadi serak meneriakkan slogan-slogan patriotik. Namun ketika bendera-bendera itu akhirnya terlipat dan gerbang-gerbang besar berdentang tertutup, para penonton di kedua sisi melayang sedekat mungkin dengan garis pemisah seperti yang diperbolehkan oleh pasukan masing-masing, mengintip tanpa suara di tanah tak bertuan itu ke wajah rekan-rekan yang tampak sangat banyak. seperti diri mereka sendiri.

Sebagian besar monumen yang kami saksikan bersaksi tentang masa lalu berdarah Punjab: penanda medan perang; tembok-tembok desa yang runtuh dibangun untuk menghalangi para perampok; gurdwara yang menghormati orang-orang Sikh yang mati syahid dalam pertempuran melawan Mogul; dan Jallianwalla Bagh, taman Amritsar sekarang dipenuhi bunga-bunga dan teriakan anak-anak sekolah, di mana, pada 1919, seorang komandan Inggris memerintahkan pasukannya untuk menembaki warga sipil yang tidak bersenjata — menewaskan sedikitnya 379 dan membangkitkan gerakan kemerdekaan.

Tetapi ada juga situs-situs yang masih membangkitkan rasa saling menghormati yang menandai kehidupan banyak orang Punjab sebelum tragedi Pemisahan. Gurmeet membawa kami ke salah satu dari mereka yang paling tidak mungkin, Guru ki Maseet, atau "Masjid Guru, " di kota tua berdinding Sri Hargobindpur, sebelah barat Amritsar. Di sini, di sebuah tebing yang menghadap ke Sungai Beas, seorang anggota ordo Nihang Sikh, yang dengan adil merayakan kegigihannya mempertahankan iman terhadap musuh-musuhnya di masa lalu, berdiri dengan kesepian menjaga rumah ibadah umat Islam. Namanya Baba Balwant Singh dan dia telah bertugas di sini selama lebih dari seperempat abad. Kuil yang ia lindungi adalah struktur bata tiga kubah sederhana, sedalam 20 kaki, dengan pintu masuk melengkung sangat rendah sehingga siapa pun yang tingginya lebih dari lima kaki harus merunduk untuk masuk. Tetapi memiliki sejarah yang benar-benar luar biasa.

Sri Hargobindpur dinamai untuk Hargobind, guru Sikh keenam, yang, menurut tradisi, memerintahkan para pengikutnya untuk membuat sebuah kota "keindahan yang tiada banding" sehingga "mereka yang menghuni kota [harus] bebas dari kesedihan." Mereka yang menghuninya termasuk Hindu dan Muslim serta Sikh, dan dengan demikian, untuk memastikan ketenangan, guru memastikan bahwa penganut ketiga agama memiliki rumah ibadah sendiri. Tetapi kesedihan akhirnya datang ke Sri Hargobindpur dalam hal apa pun: Pemisahan memaksa setiap penduduk di daerah Muslim untuk melarikan diri ke Pakistan. Pengungsi Hindu dan Sikh mengambil alih rumah yang mereka tinggalkan. Di tempat lain, masjid-masjid yang ditinggalkan berubah menjadi tempat berlindung bagi manusia atau ternak — atau dihancurkan sama sekali.

Tapi asal usul masjid yang unik ini membuat tindakan seperti itu tidak terpikirkan. "Tidak ada yang bisa merusak topeng ini, " kata pemimpin band Tarna Dal di Nihangs. "Masket ini dibuat oleh guru kami. Jika ada yang mencoba merusaknya, kami akan membunuhnya." Para pengikutnya dengan terhormat menempatkan salinan Granth Sahib di dalam gedung dan membuat tiang bendera 50 kaki yang diikat dengan kain biru dan di atasnya dihiasi dengan pedang bermata dua; itu membuat dunia tahu masjid untuk selanjutnya akan berada di bawah perlindungan mereka.

Lelaki yang masih menjaganya, Baba Balwant Singh, adalah sosok yang tangguh dalam serban biru tua dan jubah biru pesanannya, tetapi enggan membicarakan tentang dirinya sendiri. Jika dia melakukannya, katanya, egonya mungkin menghalangi hubungannya dengan Tuhan. Dia menyeret dua ranjang tali ke bawah sinar matahari untuk diduduki para tamunya.

Gurmeet menjelaskan bahwa dia telah menemuinya dan masjidnya hampir secara tidak sengaja pada tahun 1997. Dia kebetulan naik ke atap gurdwara terdekat untuk mendapatkan gambaran kota ketika dia melihat trio kubah kecil. Masjid itu dalam kondisi buruk. Kompleks kecil yang mengelilinginya ditumbuhi.

Gurmeet melihat kesempatan langka untuk bekerja dengan komunitas lokal untuk memulihkan tempat yang dihormati oleh dua agama yang sering bertikai. Dengan dana dan sukarelawan dari proyek yang disponsori PBB yang disebut Culture of Peace, dan dana tambahan dari Yayasan Sikh yang berbasis di AS, ia dan rekan-rekannya mulai bekerja. Mereka melatih para pekerja lokal untuk melakukan perbaikan, mengunjungi sekolah-sekolah untuk membuat anak-anak memahami apa yang terjadi di kota mereka, mengundang warga kota untuk melihat pekerjaan untuk diri mereka sendiri. Tetapi tidak ada orang Muslim yang terlibat — tidak ada lagi di Sri Hargobindpur — dan para aktivis mulai menuduh bahwa tempat pemujaan Muslim lainnya dirampas oleh orang-orang yang tidak beriman. Tampaknya seolah-olah politik agama dapat menghancurkan bahkan proyek berbasis komunitas ini.

Ketika Gurmeet berbicara, burung gagak bertengkar di dinding halaman. Anak-anak dipanggil dari atap tetangga. Seekor kerbau menangis. Baba Balwant mulai menyiapkan minuman khusus untuk kami yang dipesan oleh para anggota pesanannya. Dengan menggunakan lesung batu besar dan memegang alu setinggi tiga kaki yang diretas dari pohon, dia menghancurkan almond, biji cardamon, merica dan bahan-bahan lainnya menjadi pasta. Dia sengaja meninggalkan satu unsur dari resep: bhang narkotika yang Nihangs cadangan hanya untuk diri mereka sendiri. Dia melipat pasta menjadi kain oranye terang dan mulai mencelupkannya ke dalam mangkuk baja yang diisi dengan campuran air sumur dan susu dari kerbau yang berisik, lalu memerasnya.

Diperlukan waktu berbulan-bulan untuk bernegosiasi, Gurmeet melanjutkan, untuk mencapai kesepakatan antara Nihang dan anugerah keagamaan yang memegang hak hukum atas semua properti Muslim yang ditinggalkan pada tahun 1947. Di bawah ketentuannya, Nihang akan terus melindungi bangunan itu seperti yang diinginkan oleh guru mereka., tetapi struktur itu juga akan tetap menjadi masjid — seperti yang dimaksudkan oleh guru itu. Setelah penandatanganan, sekelompok Nihang berpakaian biru duduk dengan penuh hormat ketika imam kepala masjid Masjid Jama di Amritsar memimpin delegasi pejabat Muslim melalui doa malam mereka. Setelah 55 tahun, Guru ki Maseet sekali lagi menjadi rumah ibadat Muslim.

Baba Balwant memberikan satu bungkus rempah-rempah untuk terakhir kalinya, kemudian menuangkan cairan itu ke dalam gelas besar dari baja dan menyerahkannya kepada para tamunya. Warnanya putih dan beraroma almond, dingin, dan lezat. Kami bilang begitu. "Itu bagus, " katanya dengan senyum senang, "tetapi jika aku telah memasukkan bahan rahasia, maka kamu bisa menyentuh langit!"

Saya bertanya kepada Gurmeet bagaimana dia bisa menghabiskan begitu banyak waktu dan upaya untuk melestarikan bangunan yang begitu sederhana di lokasi terpencil seperti itu ketika begitu banyak struktur yang tampaknya lebih penting yang perlu dilestarikan.

"Bukan gedungnya, " katanya. "Itu ide bangunan, ruang suci bersama."

Sebelum meninggalkan Punjab, Gurmeet membawa kami kembali ke perbatasan Pakistan sekali lagi, tepat di luar desa Dera Baba Nanak, di mana, di antara dua menara penjaga, resimen Sikh dari Pasukan Keamanan Perbatasan India telah membangun sebuah platform batu bata dari mana orang beriman dapat lihat ke seberang perbatasan ke Pakistan dan lihatlah, berkilauan di cakrawala, kubah putih salah satu yang paling suci dari semua gurdwara Sikh, Sri Kartarpur Sahib. Itu menandai tempat di mana Guru Nanak menghabiskan 15 tahun berkhotbah kepada murid-murid pertamanya, dan di mana ia meninggal pada tahun 1539. Ketika ia terbaring sekarat, menurut satu tradisi, pengikut Muslim dan Hindu mulai bertengkar tentang apa yang harus dilakukan dengan tubuhnya. Muslim percaya itu harus dikuburkan. Orang-orang Hindu juga yakin harus dikremasi. Nanak menyuruh setiap faksi untuk menempatkan bunga di sisinya dan meninggalkannya untuk malam itu. Jika bunga-bunga Hindu segar di pagi hari, katanya, tubuhnya harus dibakar; jika bunga-bunga kaum Muslim paling cemerlang dia akan dimakamkan. Kemudian, dia menutupi dirinya dengan selembar kain. Di pagi hari, kedua persembahan itu sama segar seperti ketika mereka pertama kali dipotong. Tetapi ketika lembaran itu dilepas, tubuh Nanak telah menghilang. Pengikutnya memotong setengah dari kain kafan. Sepotong dikubur dan tempat itu ditandai dengan kuburan; yang lainnya dibakar dan situs kremasi ditandai dengan cenotaph batu.

Ketika kami mulai menuruni tangga, sebuah keluarga Sikh baru saja memulai mereka, pasangan muda dan anak laki-laki kecil mereka, ketiganya sangat berhasrat untuk melihat tempat jauh di mana agama mereka didirikan dan di mana guru terhebatnya berusaha untuk menunjukkan bahwa dalam perjuangan untuk keselamatan semua orang Punjab — dan, pada akhirnya, semua umat manusia — adalah satu.

Geoffrey C. Ward adalah sejarawan yang sering bepergian ke India. Fotografer Magnum Raghu Rai tinggal di Delhi.

Mustard dan gandum tumbuh subur di tanah yang kaya di negara bagian Punjab, keranjang roti dari sebuah negara yang dulu tidak mampu memberi makan dirinya sendiri. Dengan pupuk modern dan benih unggul, India sekarang mengekspor biji-bijian. (Raghu Rai / Magnum Foto) Geoffrey C. Ward adalah penulis empat belas buku dan pemenang lima Emmy. Dia tinggal di New Delhi saat remaja dan pergi ke perguruan tinggi pada usia 18 tahun. Dalam 26 tahun terakhir dia telah kembali lebih dari 20 kali. (Diane Ward) Kejang Pemisahan menggusur jutaan orang Hindu, Sikh, dan Muslim pada 1947, ketika kekerasan melanda perbatasan Punjabi. (Guilbert Gates) Kuil Emas India di Amritsar — ​​dihancurkan dan dibangun kembali selama berabad-abad dalam perselisihan — adalah bagi orang Sikh seperti halnya Mekah bagi umat Islam. (Raghu Rai / Magnum Foto) Ketegangan agama masih mendidih di wilayah itu, bahkan saat umat beriman melakukan ziarah ke Amritsar. Seorang Sikh Amerika cleanshaven (syal bintang-dan-garis) dan pengantinnya baru-baru ini berdoa di Kuil Emas. (Raghu Rai / Magnum Foto) Arsitek Gurmeet Rai (menjelajahi benteng abad ke-18 Gobindgarh) berkampanye untuk melestarikan harta bersejarah India yang hilang. "Bangunan bersejarah kami perlu berarti bagi orang-orang yang tinggal di sekitar mereka, " katanya. (Raghu Rai / Magnum Foto) Ratusan Sikh meninggal ketika Perdana Menteri India Indira Gandhi memerintahkan pasukan untuk menyerbu kompleks Kuil Emas pada tahun 1984. Beberapa bulan kemudian, sebagai pembalasan, ia dibunuh. Kuil sejak itu telah diperbaiki. (Bettmann / Corbis) Di Wagah, satu-satunya titik persimpangan antara kedua Punjab, yang berpakaian tentara India dan Pakistan yang tajam berubah — ke sorak-sorai penonton yang bersaing — untuk upacara penurunan bendera harian yang oleh Geoffrey Ward disebut "mengesankan dan menggelikan." (Raghu Rai / Magnum Foto) Geoffrey Ward memasuki masjid di Sri Hargobindpur. (Raghu Rai / Magnum Foto) Selama 25 tahun Baba Balwant Singh, seorang Sikh, telah mengawasi masjid kecil Muslim di Sri Hargobindpur. Singh mengatakan berbicara tentang dirinya sendiri mungkin menghalangi hubungannya dengan Tuhan. (Raghu Rai / Magnum Foto) Unjuk rasa tahunan Nihang Sikhs, yang paling setia dan dianggap sebagai pembela agama. (Raghu Rai / Magnum Foto) Unjuk rasa tahunan Nihang Sikhs, yang paling setia dan dianggap sebagai pembela agama. (Raghu Rai / Magnum Foto) Museum Perang Sikh. (Raghu Rai / Magnum Foto) Setelah seorang wanita Inggris melaporkan dianiaya di kota Amritsar, Brigadir Jenderal Reginal Dyer mengeluarkan sejumlah perintah brutal. Banyak orang Punjab berkumpul di Jallianwala Bagh (foto) sebagai bagian dari Baisakhi adil dan untuk memprotes tindakan Dyer. Dyer memerintahkan 50 prajuritnya untuk menembak ke pertemuan itu dan menyebabkan 379 orang tewas. (Raghu Rai / Magnum Foto) Jallianwala Bagh adalah lokasi di mana Inggris menembak sejumlah Sikh pada tahun 1818. Tanda-tanda peluru masih terlihat. (Raghu Rai / Magnum Foto) Preservasionis Gurmeet Rai di Kuil Durgiana di Amritsar.

Ed. Catatan: Versi sebelumnya dari keterangan ini menempatkan Rai di "Kuil Emas" yang ambigu, yang dapat digunakan untuk merujuk ke kuil Sikh Harimandir Sahib atau Kuil Hindu Durgiana. Kami menyesali kesalahannya.

(Raghu Rai / Magnum Foto) Geoffrey Ward dan Gurmeet Rai di dalam Guru Ki Masheet, yang sedang dipulihkan oleh Sikh. Rai mengorganisir dan membantu restorasi masjid. (Raghu Rai / Magnum Foto) Sudah terpikat oleh India pada usia 14, penulis (kiri) berpose dengan orang-orang suci Hindu di dekat rumahnya di New Delhi, sekitar tahun 1954. (Courtesy of Geoffrey C. Ward)