Susanna McBee berjalan ke kantor seorang dokter yang belum pernah dia temui sebelumnya, menyerahkan diri pada pemeriksaan fisik selama tiga menit, dan berjalan keluar dengan ratusan pil amfetamin berwarna-warni. Lalu dia pergi ke yang lain — dan yang lain — dan yang lain. Di setiap kantor dokter, ia diberi resep pil diet yang mengandung stimulan kuat, kadang-kadang diserahkan kepadanya oleh dokter sebelum ia bahkan mengucapkan sepatah kata pun. Saat itu tahun 1969, dan jurnalis yang menyamar itu akan membuka tutup kecanduan Amerika terhadap kecepatan.
Konten terkait
- Bagaimana Iklan Membentuk Epidemi Opioid Pertama
Saat ini, amfetamin dan turunannya, seperti phentermine dan efedrin, adalah zat yang dikontrol ketat. Di hari McBee, mereka seperti biasa. Dia dikreditkan dengan membantu mengekspos besarnya penggunaan amfetamin Amerika Serikat - dinormalisasi selama perang, didorong oleh kekhawatiran berat badan, dan diresepkan dengan pengabaian yang hampir nekat sampai tahun 1970-an.
McBee menulis karyanya beberapa dekade sebelum epidemi opioid yang sekarang menghancurkan komunitas di Amerika Serikat. Tetapi penggunaan narkoba yang merajalela, dia membantu mengungkapkan beberapa kesamaan yang mengerikan dengan krisis hari ini. Seperti opioid, amfetamin disebut-sebut sebagai penemuan baru, kemudian didorong oleh perusahaan obat pada dokter dengan pemasaran tanpa henti hingga dianggap sebagai obat sehari-hari. Dan seperti opioid, amfetamin adalah kebiasaan yang sulit ditendang oleh bangsa.
Mahasiswa doktoral Lazar Edeleanu, seorang ahli kimia Rumania, adalah orang pertama yang mensintesis amfetamin pada tahun 1887, tetapi Edealanu lebih tertarik pada minyak daripada stimulan, dan ia meninggalkan penelitiannya, akhirnya menemukan metode modern untuk memurnikan minyak mentah. Butuh waktu 40 tahun bagi para ilmuwan untuk mengunjungi kembali bahan kimia tersebut. Ketika mereka melakukannya, mereka menemukan efek fisiknya yang kuat.
Ternyata amfetamin adalah dekongestan yang cukup efektif — ketika dihirup, saluran hidung dan paru-paru bersih. Jadi pada tahun 1932, Smith, Kline & French mulai menjual inhaler yang mereka sebut Benzedrine. Tidak seperti inhaler asma modern, inhaler Benzedrine tidak bergantung pada tabung bertekanan yang diisi dengan obat-obatan. Sebaliknya, mereka mengandung strip kapas yang direndam dalam minyak amfetamin.
Anda tidak memerlukan resep untuk mendapatkan inhaler Benzedrine, dan beberapa pasien segera menyadari bahwa mereka lebih menghargai efek stimulan inhaler daripada hidung yang jernih. Mereka mulai membongkar inhaler, mengeluarkan kapas, dan memakan atau menyuntikkan obat.
Sementara itu, para ilmuwan mulai mempelajari efek stimulan amfetamin. Pada pertengahan 1930-an, garam Benzendrine yang baru tersedia dimasukkan ke dalam pil dan diresepkan untuk gangguan tidur, depresi dan penurunan berat badan. Saat Amerika bersiap untuk perang, pil-pil itu juga menunjukkan janji sebagai senjata.
Hanya beberapa hari setelah Amerika Serikat memasuki Perang Dunia II, ahli fisiologi Universitas Northwestern Andrew Ivy mengajukan proposal yang menyarankan Kantor Penelitian dan Pengembangan Ilmu Pengetahuan, sebuah lembaga federal yang melakukan penelitian medis militer, menguji Benzedrine terhadap alat bantu bangun lainnya. "Pada bulan-bulan yang panik setelah goncangan Pearl Harbor, " jelas sejarawan kesehatan dan tenaga kerja Alan Derickson dalam Journal of Social History, "ada keinginan besar untuk memahami perbaikan cepat dan sumber daya yang tersedia untuk mengejar semua opsi."
Ivy segera mulai menguji tablet Benzedrine terhadap metamfetamin — turunan amfetamin yang dikabarkan telah memicu Blitz Jerman melawan Inggris — dan kafein. Pada awalnya, tes Ivy menunjukkan bahwa Benzedrine tidak menghasilkan hasil yang lebih baik daripada keduanya. Namun, seiring waktu, ia menjadi semakin yakin bahwa itu layak diresepkan, meskipun hasil tes menunjukkan bahwa itu adalah kebiasaan dan sedikit bukti tentang efeknya pada penilaian.
Tidak jelas bagaimana Ivy beralih dari skeptis ke booster Benzedrine, tetapi pada 1942 militer telah memesan pil besar-besaran. (Beberapa dekade kemudian, Ivy akan didakwa, tetapi tidak dihukum, sehubungan dengan meningkatkan pengobatan kanker yang tidak terbukti yang disebut krebiozen.)
Segera, Benzedrine dapat ditemukan di medan perang. Ratusan ribu paket pil 5mg dikeluarkan untuk tentara oleh petugas medis lapangan, dan penerbang diberi jatah dua inhaler Benzedrine per tahun pertempuran.
AS bukan satu-satunya negara yang meneliti atau menggunakan stimulan selama Perang Dunia II. Meth — dipasarkan ke Jerman sebagai “bantuan kewaspadaan” Pervitin dan di negara-negara lain dengan nama lain — adalah obat pilihan bagi tentara Jerman dan membantu penerbang Jepang Kamikaze bersiap untuk melakukan misi bunuh diri. Militer Inggris mempelajari dan menggunakan Benzedrine juga, dan stimulan menjadi normal dalam pertempuran seperti helm antipeluru dan kantin.
Terlepas dari peringatan dari petinggi Amerika untuk menggunakan amfetamin dengan hati-hati, obat-obatan tersebut langsung populer — dan petinggi yang sama yang mengeluarkan pedoman resmi tampak sebaliknya ketika rekomendasi mereka diabaikan.
Ada alasan bagus bagi kedua prajurit dan perwira mereka untuk menyukai Benzedrine di medan perang. Sulit untuk tidur sementara di bawah, katakanlah, tembakan artileri, dan tentara sering harus berlindung dalam kondisi buruk. Ketika perang berlangsung, semakin banyak anggota militer menambah hutang tidur yang signifikan. Benzedrine membuat mereka tetap terjaga, waspada, dan siap bertempur selama pertempuran, bahkan tanpa kemewahan tidur nyenyak.
Itu juga mengubah cara pria berperang. Di bawah pengaruh itu, tentara yang mungkin menunjukkan tanda-tanda ketakutan atau kecemasan dalam menghadapi tugas militer mereka tampak percaya diri, terarah. "Itu mengubah perilaku orang dalam pertempuran, " kata Nicolas Rasmussen, seorang profesor sejarah di Universitas New South Wales Sydney dan penulis On Speed: From Benzedrine ke Adderall . Psikiater militer merasionalisasi resep amfetamin, katanya, dengan mengutip sifat fisiknya. Tetapi di medan perang, obat-obatan itu digunakan untuk meningkatkan suasana hati pasukan dan menjaga mereka tetap di medan perang.
“[Pil] dikeluarkan untuk efek perubahan mood mereka, tetapi digambarkan oleh semua orang di militer seolah-olah [mereka] hanya untuk melawan kelelahan, ” kata Rasmussen. Obat-obatan juga digunakan untuk membuat orang dalam pertempuran lebih lama, dan tindakan perang merasionalisasi amfetamin sebagai senjata yang layak melawan "kelelahan perang, " eufemisme tahun 1940-an untuk apa yang sekarang dikenal sebagai PTSD.
Pada akhir perang, perkiraan Rasmussen, hingga 16 juta orang Amerika telah terpapar pil Benzedrine. Ini membantu menormalkan penggunaan amfetamin — dan ketika perang usai, penggunaan sipil meningkat pesat.
Namun, kali ini, bukan tentara yang mengambil amfetamin. Itu adalah istri mereka.
Para peneliti telah mengetahui selama beberapa dekade bahwa amfetamin menekan nafsu makan, tetapi formulasi spesifik untuk penurunan berat badan baru lepas landas setelah Perang Dunia II. Smith, Kline & French, perusahaan yang sama yang memproduksi Benzedrine, mulai merencanakan pergeseran ini lebih awal. Segera setelah perang berakhir, mereka menyewa Charles Ivy — orang yang sama yang membantu memperkenalkan Benzendrine ke angkatan bersenjata — untuk melakukan penelitian tentang toksisitas amfetamin. Tidak mengejutkan, ia menyimpulkan bahwa amfetamin aman untuk menurunkan berat badan. SKF melanjutkan untuk mendiversifikasi bisnis amfetaminnya, menjajakan obat-obatan untuk menurunkan berat badan dan depresi selama beberapa dekade.
Itu memiliki persaingan: obat-obatan seperti Clarkotab, yang menggabungkan garam amfetamin dengan tiroid dan senyawa lainnya. “Formula terbukti yang terbukti untuk mengurangi berat badan secara merata, ” pil diet ini datang dalam berbagai warna, dan penampilannya yang memikat menjadi dasar dari seluruh industri obat resep.
Apa yang disebut "pil diet pelangi, " yang diresepkan hampir secara acak di klinik khusus, memberi pasien amfetamin — dan ilusi obat yang dipersonalisasi. Pasien yang mencari penurunan berat badan akan menerima konsultasi singkat dan resep yang diisi di apotek peracikan, biasanya yang memberikan suap kepada dokter yang meresepkan. Mereka kemudian akan diberi pelangi pil, konon diresepkan hanya untuk mereka.
"Apa yang sebenarnya mereka lakukan adalah menjual stimulan yang dikombinasikan dengan obat lain untuk menangkal efek samping stimulan, " kata Pieter Cohen, seorang profesor kedokteran di Harvard Medical School yang berspesialisasi dalam suplemen makanan. "Orang-orang keluar dengan skrip yang rumit, tapi itu hanya nada."
Pasien tidak menyadarinya, tetapi dokter melakukannya. Selama beberapa dekade, perusahaan pil diet memasarkan dagangan mereka langsung ke dokter — dan memberi tahu mereka bahwa dengan memberi resep pelangi pil, mereka bisa menjual ilusi personalisasi. "Anda harus memiliki lebih dari satu warna setiap obat, " kata satu brosur, memperingatkan dokter untuk tidak meresepkan kombinasi yang sama dua kali. "Itu sedikit psikologi dan sangat berharga."
Pelangi itu menggoda, tapi itu belum tentu aman. Amphetamine dikombinasikan dengan obat-obatan seperti barbiturat. Dosis tinggi dan kombinasi yang belum diuji adalah umum. Dan meskipun lembaga medis memandang rendah klinik fly-by-night, FDA enggan untuk mengaturnya karena tantangan logistik menurunkan ribuan klinik yang menghantam Amerika Serikat pada 1960-an.
Pada saat itu, bahaya amfetamin — ketergantungan, tekanan darah tinggi, dan psikosis yang disebabkan oleh stimulan — semakin dikenal. Pada tahun 1959, FDA menindak inhaler Benzedrine, membuatnya tersedia hanya dengan resep dokter. Tetapi penggunaan pil amfetamin didorong oleh budaya yang merekomendasikan mereka untuk berbagai penyakit fisik dan mental. "Mereka dipandang sebagai pilihan yang bagus, " kata Cohen. "Dokter mempromosikannya tanpa memikirkan konsekuensi jangka panjang yang potensial."
Salah satu konsekuensinya adalah meningkatnya penggunaan rekreasi. Budaya tandingan yang melonjak — dan obat-obatan mereka — membuat Amerika arus utama curiga. Tetapi sebagian besar, obat-obatan itu juga merupakan obat pilihan mereka. Pada tahun 1970, 5 persen orang Amerika — setidaknya 9, 7 juta — menggunakan amfetamin resep, dan 3, 2 juta lainnya kecanduan.
Butuh kematian beberapa wanita kulit putih muda, paparan profil tinggi McBee di LIFE, dan serangkaian audiensi kongres untuk membangunkan Amerika Serikat hingga besarnya epidemi kecepatan hukumnya. Pada tahun 1970, dengan diberlakukannya Controlled Substances Act, amfetamin menjadi obat Jadwal III; setahun kemudian, obat itu diklasifikasikan sebagai obat Jadwal II, atau yang ”berpotensi tinggi untuk disalahgunakan, yang berpotensi menyebabkan ketergantungan psikologis atau fisik yang parah.” Saat ini, opioid seperti Vicodin dan fentanyl — bagian dari epidemi modern secara legal obat yang diresepkan — bagikan status Jadwal II dengan amfetamin.
Cohen melihat paralel antara epidemi. "Antara farmasi dan dokter dan budaya kami, kami mulai membagikan opiat selama bertahun-tahun, dan sekarang kami memiliki masalah besar ini, " katanya. Opioid lebih mematikan daripada amfetamin — tetapi cara mereka menjadi cincin kecanduan baru Amerika sudah terlalu akrab.
