https://frosthead.com

Siapa Casanova?

Dibeli pada 2010 seharga $ 9, 6 juta, rekor baru untuk penjualan naskah, versi asli memoar erotis Casanova telah mencapai status peninggalan suci Prancis. Setidaknya, mendapatkan akses ke halaman agaknya yang terkenal itu sekarang merupakan proses serius, penuh dengan keangkuhan Dunia Lama. Setelah korespondensi yang panjang untuk membuktikan kredensial saya, saya berjalan pada sore hari dengan gerimis ke sayap tertua dari Bibliothèque nationale de France di Paris, sebuah bangunan Barok yang megah di rue de Richelieu dekat Louvre. Di dalam ruang-ruang suci itu, dibangun di sekitar sepasang rumah aristokrat zaman dahulu, saya menunggu oleh patung marmer dari karya sastra Prancis, Rousseau, Molière, dan Voltaire, sebelum dibawa melalui ruang baca berkubah yang diisi dengan para cendekiawan ke tempat suci pribadi para biarawan. kantor perpustakaan. Setelah mondar-mandir di tangga yang tak berujung dan koridor setengah-terang, saya akhirnya duduk di ruang baca khusus yang menghadap ke halaman batu. Di sini, Marie-Laure Prévost, kurator kepala departemen manuskrip, secara seremonial menyerahkan dua kotak arsip hitam di atas meja kayu di hadapanku.

Namun, ketika saya dengan penuh semangat memindai naskah yang elegan dan tepat dengan tinta coklat tua, suasana formalitas dengan cepat menghilang. Madame Prévost, seorang wanita yang bersemangat dengan turtleneck abu-abu dan jaket merah anggur, tidak bisa menahan diri untuk tidak menceritakan bagaimana kepala perpustakaan, Bruno Racine, melakukan perjalanan ke sebuah pertemuan rahasia di ruang transit bandara Zurich pada tahun 2007 untuk pertama kali melihat sekilas dokumen, yang pertama kali dilihat sekilas dari dokumen tersebut, ke sekitar 3.700 halaman dan telah disembunyikan di tangan swasta sejak Casanova meninggal pada 1798. Pemerintah Prancis segera menyatakan niatnya untuk mendapatkan halaman legendaris, meskipun butuh sekitar dua setengah tahun sebelum dermawan anonim melangkah maju untuk membelinya untuk la patrie . "Manuskrip itu dalam kondisi luar biasa ketika tiba di sini, " kata Prévost. “Kualitas kertas dan tinta sangat bagus. Itu bisa saja ditulis kemarin.

"Lihat!" Dia mengangkat salah satu halaman ke cahaya jendela, menunjukkan tanda air yang khas — dua hati bersentuhan. "Kami tidak tahu apakah Casanova sengaja memilih ini atau itu kecelakaan yang membahagiakan."

Perlakuan hormat terhadap naskah ini akan sangat memuaskan Casanova. Ketika dia meninggal, dia tidak tahu apakah magnum opusnya akan diterbitkan. Ketika akhirnya muncul pada tahun 1821 bahkan dalam versi yang sangat disensor, itu dicela dari mimbar dan ditempatkan pada Indeks Buku Terlarang Vatikan. Pada akhir abad ke-19, di dalam benteng budaya Prancis yang sama, Perpustakaan Nasional, beberapa edisi bergambar mengerikan disimpan di lemari khusus untuk buku-buku terlarang, yang disebut L'Enfer, atau Neraka. Tapi hari ini, tampaknya, Casanova akhirnya menjadi terhormat. Pada tahun 2011, beberapa halaman manuskrip — secara bergiliran, kasar, provokatif, sombong, mengejek diri sendiri, filosofis, lembut, dan kadang-kadang masih mengejutkan — ditampilkan kepada publik untuk pertama kalinya di Paris, dengan rencana agar pameran dapat bepergian ke Venesia tahun ini. Dalam literatur lain yang pertama, perpustakaan memposting semua 3.700 halaman online, sementara edisi 12-volume baru mewah sedang disiapkan dengan koreksi Casanova termasuk. Komisi pemerintah Prancis telah mengurapi memoar itu sebagai "harta nasional, " meskipun Casanova lahir di Venesia. "Bahasa Prancis adalah bahasa intelektual pada abad ke-18 dan ia ingin pembaca seluas mungkin, " kata kurator Corinne Le Bitouzé. “Dia menjalani sebagian besar hidupnya di Paris, dan menyukai semangat Prancis dan sastra Prancis. Memang ada 'gaya Italia' dalam gayanya, tetapi penggunaan bahasa Prancisnya luar biasa dan revolusioner. Itu bukan akademik tetapi hidup. "

Ini adalah penghargaan bagi seorang pria yang sering dipecat sebagai petualang seksual yang sembrono, seorang cad dan seorang pemboros. Kesibukan yang menyelimuti Casanova — dan harga yang mencengangkan untuk karyanya — memberikan kesempatan untuk menilai kembali salah satu tokoh Eropa yang paling menarik dan disalahpahami. Casanova sendiri akan merasa ini sudah lama tertunda. "Dia akan terkejut menemukan bahwa dia dikenang pertama kali sebagai kekasih yang hebat, " kata Tom Vitelli, seorang Casanovist Amerika terkemuka, yang berkontribusi secara teratur ke jurnal ilmiah internasional yang ditujukan untuk penulis, L'Intermédiaire des Casanovistes . “Seks adalah bagian dari ceritanya, tetapi itu tidak disengaja dengan tujuan sastra sesungguhnya. Dia hanya menyajikan kehidupan cintanya karena itu memberi jendela ke sifat manusia. "

Saat ini, Casanova dikelilingi oleh mitos sehingga banyak orang hampir percaya bahwa ia adalah karakter fiksi. (Mungkin sulit untuk menganggap serius seorang pria yang telah diperankan oleh Tony Curtis, Donald Sutherland, Heath Ledger dan bahkan Vincent Price, dalam komedi Bob Hope, Casanova's Big Night .) Sebenarnya, Giacomo Girolamo Casanova hidup dari tahun 1725 hingga 1798, dan merupakan sosok yang jauh lebih intelektual daripada playboy gadabout yang digambarkan dalam film. Dia adalah seorang Polymath Pencerahan sejati, yang banyak prestasinya akan membuat orang-orang seperti Hugh Hefner merasa malu. Dia bergaul dengan Voltaire, Catherine yang Agung, Benjamin Franklin dan mungkin Mozart; selamat sebagai penjudi, peramal dan mata-mata; menerjemahkan Iliad ke dalam dialek Venesianya; dan menulis novel fiksi ilmiah, pamflet proto-feminis dan berbagai risalah matematika. Dia juga salah satu penjelajah sejarah yang hebat, menjelajahi Eropa dari Madrid ke Moskow. Namun ia menulis memoarnya yang legendaris, yang tanpa nama bernama Story of My Life, di usia senja, sambil bekerja sebagai pustakawan (dari semua hal!) Di Castle Dux yang tidak dikenal, di pegunungan Bohemia di zaman modern Ceko. Republik.

Yang tidak kalah mustahil dari kehidupan pria itu adalah kelangsungan hidup manuskrip itu secara ajaib. Casanova mewariskannya di ranjang kematiannya kepada keponakannya, yang keturunannya menjualnya 22 tahun kemudian kepada penerbit Jerman, Friedrich Arnold Brockhaus dari Leipzig. Selama hampir 140 tahun, keluarga Brockhaus menyimpan kunci asli di bawah kunci dan kunci, sementara hanya menerbitkan edisi memoar dari bowoir, yang kemudian dibajak, hancur dan salah diterjemahkan. Firma Brockhaus membatasi akses para sarjana ke dokumen asli, mengabulkan beberapa permintaan tetapi menolak yang lain, termasuk satu dari novelis Austria terkemuka Stefan Zweig.

Naskah lolos dari kehancuran dalam Perang Dunia II dalam kisah layak John le Carré. Pada tahun 1943, sebuah serangan langsung oleh bom Sekutu di kantor-kantor Brockhaus meninggalkannya tanpa cedera, sehingga seorang anggota keluarga mengayuhnya dengan sepeda melintasi Leipzig ke brankas keamanan bank. Ketika Angkatan Darat AS menduduki kota itu pada tahun 1945, bahkan Winston Churchill menanyakan nasibnya. Ditemukan utuh, naskah dipindahkan dengan truk Amerika ke Wiesbaden untuk dipersatukan kembali dengan pemilik Jerman. Hanya pada tahun 1960, edisi tanpa sensor pertama kali diterbitkan, dalam bahasa Prancis. Edisi bahasa Inggris tiba pada tahun 1966, tepat pada waktunya untuk revolusi seksual — dan minat terhadap Casanova baru tumbuh sejak saat itu.

“Ini adalah teks yang menarik pada banyak tingkatan!” Kata Vitelli. “Ini adalah titik masuk yang luar biasa ke dalam studi abad ke-18. Di sini kita memiliki seorang Venesia, yang menulis dalam bahasa Italia dan Prancis, yang keluarganya tinggal di Dresden dan yang berakhir di Dux, di Bohemia yang berbahasa Jerman. Ia menawarkan akses ke rasa budaya Eropa yang luas. ”Memoir itu penuh dengan karakter dan insiden fantastis, yang sebagian besar telah dapat diverifikasi oleh sejarawan. Terlepas dari lebih dari 120 hubungan cinta yang terkenal dengan Countesses, Milkmaids dan Biarawati, yang mengambil sekitar sepertiga dari buku ini, memoar itu mencakup pelarian, duel, penipuan, perjalanan kereta gantung, penangkapan dan pertemuan dengan bangsawan, penjudi, dan bank. "Ini Seribu Satu Malam, " kata Nyonya Prévost.

Bahkan hari ini, beberapa episode masih memiliki kekuatan untuk mengangkat alis, terutama mengejar gadis-gadis yang sangat muda dan selingan inses. Tetapi Casanova telah dimaafkan, terutama di antara orang-orang Prancis, yang menunjukkan bahwa sikap yang dikutuk hari ini ditoleransi pada abad ke-18. "Penghakiman moral tidak pernah muncul, " kata Racine pada konferensi pers tahun lalu. "Kami tidak menyetujui atau mengutuk perilakunya." Kurator Le Bitouzé merasa reputasinya yang kejam tidak layak, atau setidaknya satu dimensi. "Ya, dia cukup sering berperilaku buruk dengan wanita, tetapi di lain waktu dia menunjukkan pertimbangan nyata, " katanya. “Dia mencoba mencari suami untuk mantan kekasihnya, untuk memberi mereka penghasilan dan perlindungan. Dia adalah penggoda yang lazim, dan ketertarikannya tidak pernah murni seksual. Dia tidak menikmati kebersamaan dengan pelacur Inggris, misalnya, karena tanpa bahasa yang sama, dia tidak dapat berbicara dengan mereka! ”Sementara itu, para cendekiawan, sekarang menerimanya sebagai lelaki pada masanya. ”Pandangan modern tentang Kisah Hidupku adalah menganggapnya sebagai karya sastra, ” kata Vitelli. “Itu mungkin otobiografi terhebat yang pernah ditulis. Dalam cakupannya, ukurannya, kualitas prosa-nya, tetap segar hari ini seperti ketika pertama kali muncul. "

Melacak kisah nyata Casanova bukanlah pencarian yang mudah. Dia secara obsesif menghindari keterlibatan, tidak pernah menikah, tidak memiliki rumah permanen dan tidak memiliki anak yang diakui secara hukum. Tetapi masih ada sisa-sisa yang menakjubkan dari kehadiran fisiknya di dua lokasi yang menandai akhir kehidupannya — Venesia, tempat ia dilahirkan, dan Castle Dux, yang sekarang disebut Duchcov, di pedesaan Ceko yang terpencil tempat ia meninggal.

Maka saya mulai dengan mencari-cari Rialto, mencoba menemukan salah satu dari beberapa alamat Casanova yang diketahui terkubur di suatu tempat di labirin jalan-jalan Baroque yang membingungkan di Venesia. Beberapa kota lain di Eropa secara fisik masih utuh sejak abad ke-18, ketika Venesia adalah persimpangan jalan yang dekaden dari Timur dan Barat. Kurangnya kendaraan bermotor memungkinkan imajinasi untuk berjalan bebas, terutama di malam hari, ketika himpitan wisatawan mereda dan satu-satunya suara adalah aliran air di sepanjang kanal hantu. Tapi itu tidak berarti Anda selalu bisa melacak masa lalu. Bahkan, salah satu paradoks dari kota romantis ini adalah bahwa penduduknya jarang merayakan putranya yang paling terkenal, seolah-olah mereka malu dengan cara-caranya yang jahat. ("Orang Italia memiliki sikap ambigu terhadap Casanova, " kata Le Bitouzé kepada saya. "Dia meninggalkan Venesia, dan dia menulis dalam bahasa Prancis." Kathleen Gonzalez, yang menulis panduan jalan kaki ke situs Casanova di Venice, mengatakan, "Bahkan sebagian besar orang Italia kebanyakan hanya tahu karikatur Casanova, yang bukan subjek kebanggaan. ”)

Satu-satunya peringatan adalah sebuah plakat batu di dinding jalan kecil Calle Malipiero di distrik San Samuele, yang menyatakan bahwa Casanova lahir di sini pada tahun 1725 oleh dua aktor yang miskin — walaupun di mana rumah tidak ada yang tahu, dan bahkan mungkin ada di sekitar sudut. Itu juga di lingkungan ini yang Casanova, saat belajar untuk berkarir di gereja pada usia 17, kehilangan keperawanannya dengan dua saudara perempuan remaja yang terlahir, Nanetta dan Marta Savorgnan. Dia mendapati dirinya sendirian dengan pasangan petualang suatu malam berbagi dua botol anggur dan pesta daging asap, roti dan keju Parmesan, dan permainan remaja yang tidak berdosa meningkat menjadi malam panjang "pertempuran yang bervariasi." Segitiga romantis berlanjut selama bertahun-tahun, memulai pengabdian seumur hidup untuk wanita. "Aku dilahirkan untuk jenis kelamin yang berlawanan dengan milikku, " tulisnya dalam kata pengantar memoarnya. "Saya selalu menyukainya dan melakukan semua yang saya bisa untuk membuat diri saya dicintai olehnya." Kisah romantisnya dibumbui dengan deskripsi yang luar biasa tentang makanan, parfum, seni dan mode: "Mengolah apa pun yang memberi kesenangan pada indra saya selalu menjadi bisnis utama hidupku, ”tulisnya.

Untuk pandangan yang lebih menggugah dari Casanova's Venice, seseorang dapat mengunjungi yang terakhir dari bàcaros tua, atau bar, Cantina do Spade, yang ditulis Casanova tentang kunjungan di masa mudanya, ketika dia keluar dari klerus dan militer dan sedang berusaha memperbaiki keluar sebagai pemain biola dengan sekelompok teman-teman loutish. Saat ini, Do Spade adalah salah satu bar paling atmosfer di Venesia, tersembunyi di sebuah gang yang lebarnya hanya dua bahu. Di dalam interior kayu yang gelap, para lelaki tua meneguk anggur ringan dari gelas-gelas kecil pada usia 11 pada hari Minggu pagi dan mengunyah cicchetti, hidangan tradisional seperti cod kering pada kerupuk, cumi isi, dan zaitun goreng yang montok. Di satu dinding, sebuah halaman yang disalin dari sebuah buku sejarah dengan diam-diam menceritakan kunjungan Casanova di sini selama perayaan karnaval tahun 1746. (Dia dan teman-temannya menipu seorang wanita muda yang cantik untuk berpikir bahwa suaminya dalam bahaya, dan bahwa dia bisa diselamatkan hanya jika dia membagikan bantuannya kepada mereka. Dokumen tersebut merinci bagaimana kelompok itu “membawa wanita muda itu ke Do Spade di mana mereka makan malam dan memanjakan hasrat mereka dengannya sepanjang malam, lalu menemaninya kembali ke rumah.” Dari perilaku memalukan ini, Casanova berkomentar dengan santai, " Kami harus tertawa setelah dia mengucapkan terima kasih sejujur ​​dan setulus mungkin ”—sebuah contoh dari kesediaannya untuk menunjukkan dirinya, kadang-kadang, dalam cahaya terburuk.)

Tidak jauh dari sini kehidupan Casanova berubah, pada usia 21, ketika ia menyelamatkan seorang senator Venesia yang kaya setelah mengalami kemunduran. Bangsawan yang bersyukur, Don Matteo Bragadin, sebenarnya mengadopsi pemuda karismatik dan menghujaninya dengan dana, sehingga memungkinkannya hidup seperti bangsawan playboy, mengenakan pakaian bagus, berjudi, dan melakukan urusan masyarakat yang tinggi. Beberapa deskripsi dan potret Casanova yang masih hidup menegaskan bahwa di masa jayanya, ia adalah sosok yang mengesankan, setinggi lebih dari enam kaki, dengan kulit "Afrika Utara" berkulit gelap dan hidung yang menonjol. "Mata uang saya adalah harga diri yang tidak terkendali, " Casanova mencatat dalam memoarnya tentang masa mudanya, "yang kurang pengalaman membuat saya ragu." Beberapa wanita bisa menolak. Salah satu rayuannya yang paling terkenal adalah seorang biarawati yang terlahir dan kelahiran bangsawan yang ia identifikasi hanya sebagai "MM" (Sejarawan telah mengidentifikasi dia sebagai, kemungkinan besar, Marina Morosini.) Digerakkan oleh gondola dari biara di Pulau Murano ke sebuah apartemen mewah rahasia., wanita muda itu “heran menemukan dirinya menerima begitu banyak kesenangan, ” kenang Casanova, “karena saya menunjukkan kepadanya banyak hal yang dia anggap sebagai fiksi ... dan saya mengajarinya bahwa kendala sekecil apa pun merusak kesenangan terbesar.” Lama Percintaan yang menakjubkan berkembang menjadi mageage à trois ketika kekasih MM yang lebih tua, duta besar Prancis, bergabung dengan pertemuan mereka, lalu ke à quatre ketika mereka bergabung dengan seorang biarawati muda, CC (kemungkinan besar Caterina Capretta).

Palazzo yang ditempati Casanova di masa jayanya adalah subjek perdebatan yang penuh semangat. Kembali ke Paris, saya mengunjungi salah satu penggemar Casanova yang paling bersemangat, yang mengaku telah membeli rumah Casanova di Venesia — perancang busana Pierre Cardin. Sekarang di usia 89, Cardin bahkan telah menghasilkan komedi musikal yang didasarkan pada kehidupan Casanova, yang telah dilakukan di Paris, Venesia, dan Moskow, dan ia telah menciptakan hadiah sastra tahunan untuk para penulis Eropa — Penghargaan Casanova. "Casanova adalah penulis hebat, pengembara yang hebat, pemberontak hebat, seorang provokator hebat, " kata Cardin kepada saya di kantornya. “Aku selalu mengagumi semangat subversifnya.” (Cardin adalah seorang kolektor real estat yang terkait dengan underdog sastra, setelah juga membeli chateau Marquis de Sade di Provence.)

Saya akhirnya menemukan Cardin Ca'Bragadin di Calle della Regina yang sempit. Ini tentu saja memberikan pandangan intim tentang gaya hidup mewah bangsawan abad ke-18 Venesia, yang hidup dalam keagungan ketika kekuatan Republik berangsur-angsur berkurang. Pengasuh tua, Piergiorgio Rizzo, menuntun saya ke halaman taman, tempat Cardin memberikan sentuhan modern, gondola plexiglass yang memancarkan pelangi warna. Tangga mengarah ke piano nobile, atau lantai bangsawan, aula resepsi megah dengan lantai marmer dan lampu gantung. Di ceruk yang gelap, Signor Rizzo menghasilkan kunci berkarat dan membuka pintu untuk mezzanino apak — setengah lantai itu, kata Cardin kepadaku, Casanova sering digunakan untuk kencan. (Cardin mengatakan bahwa ini dikonfirmasikan oleh para sejarawan Venesia ketika ia membeli palazzo pada tahun 1980, meskipun beberapa sarjana baru-baru ini berpendapat bahwa rumah besar itu dimiliki oleh cabang lain dari keluarga Bragadin yang termasyhur, dan bahwa penggunaannya oleh Casanova 'agaknya tidak mungkin.' )

Kehidupan Casanova yang terpesona menjadi kacau pada suatu malam di bulan Juli tahun 1755, tepat setelah ulang tahunnya yang ke-30, ketika polisi menyerbu masuk ke kamarnya. Dalam sebuah masyarakat yang ekses-eksesnya berganti-ganti dan dikendalikan, ia telah dipilih oleh mata-mata Inkuisisi Venesia untuk penuntutan sebagai cardharp, seorang penipu, seorang Freemason, seorang astrolog, seorang cabbalis dan seorang penghujat (mungkin sebagai pembalasan atas perhatiannya kepada salah satu dari simpanan Penyelidik). Dia dikutuk untuk istilah yang tidak diungkapkan dalam sel penjara yang dikenal sebagai Leads, di loteng Doge's Palace. Di sana, Casanova mendekam selama 15 bulan, sampai dia berani menerobos atap dengan seorang biarawan yang tercela, satu-satunya tahanan yang pernah melarikan diri. Hari ini, ruang interior suram istana dapat dikunjungi di apa yang disebut Itinerari Segreti, atau Tur Rahasia, di mana kelompok-kelompok kecil dipimpin melalui panel dinding tersembunyi, melewati ruang pemeriksaan dan ruang siksaan Inkuisisi sebelum mencapai sel yang pernah dibagikan Casanova dengan "tikus sebesar kelinci." Berdiri di salah satu sel ini adalah hubungan paling konkret dengan kehidupan penulis di dunia bayangan Venesia.

Pelariannya membuat Casanova menjadi selebritas kecil di pengadilan Eropa, tetapi itu juga menandakan pengasingan pertamanya dari Venesia, yang berlangsung selama 18 tahun. Sekarang karirnya sebagai petualang keliling mulai dengan sungguh-sungguh. Seorang Casanovist yang berdedikasi telah melacak pergerakannya dan mengetahui bahwa dia menempuh hampir 40.000 mil dalam hidupnya, kebanyakan dengan kereta kuda di sepanjang jalan abad ke-18 yang melelahkan. Menciptakan dirinya sendiri "Chevalier de Seingalt" (Casanova adalah orang yang paling menemukan diri sendiri), ia membuat kekayaannya dengan merancang sistem lotre nasional di Paris, kemudian menyia-nyiakannya dengan mengunjungi rumah-rumah judi di London, salon sastra Jenewa dan perbatasan. dari Roma. Dia melakukan duel di Polandia (keduanya laki-laki terluka) dan bertemu Frederick the Great di Prussia, Voltaire di Swiss dan Catherine the Great di St. Petersburg, sementara itu memimpikan serangkaian wanita yang berpikiran mandiri, seperti keponakan yang mencintai filsafat dari seorang pendeta Protestan Swiss, "Hedwig, " dan sepupunya "Helena." (Dari hasratnya yang singkat, ia mengamati dalam memoarnya, "Ada kebahagiaan yang sempurna dan nyata selama itu berlangsung; itu sementara, tetapi sementara akhirnya tidak meniadakan keberadaannya di masa lalu dan mencegah orang yang mengalaminya mengingatnya. ”)

Namun, pendekatan usia paruh baya akan berdampak buruk pada ketampanan dan kecakapan seksual Casanova, dan kecantikan yang lebih muda yang ia kagumi mulai meremehkan kemajuannya. Kepercayaan dirinya pertama kali hancur pada usia 38 ketika pelacur cantik London berusia 17 tahun bernama Marie Anne Genevieve Augspurgher, bernama La Charpillon, menyiksanya selama berminggu-minggu dan kemudian mencibirnya. (“Pada hari yang fatal itu ... aku mulai mati.”) Penghinaan romantis berlanjut di seluruh Eropa. "Kekuatan untuk menyenangkan pada pandangan pertama, yang sudah lama saya miliki dalam ukuran seperti itu, mulai mengecewakan saya, " tulisnya.

Pada tahun 1774, pada usia 49, Casanova akhirnya memperoleh pengampunan dari Inkuisisi dan kembali ke Venesia yang dicintainya — tetapi semakin membuat kuatir, ia menulis sindiran yang menyinggung tokoh-tokoh kuat dan terpaksa meninggalkan kota lagi sembilan tahun kemudian. Pengasingan kedua dan terakhir dari Venesia ini adalah kisah penurunan yang menyedihkan. Penuaan, lelah, dan kekurangan uang tunai, Casanova beralih dari salah satu bekas tempat tinggalnya ke Eropa, dengan poin-poin tinggi yang jarang terjadi seperti pertemuan dengan Benjamin Franklin di Paris pada 1783. (Mereka membahas balon udara panas). Prospeknya meningkat ketika ia menjadi sekretaris duta besar Venesia di Wina, yang membawanya dalam perjalanan reguler ke Praha, salah satu kota paling canggih dan kosmopolitan di Eropa. Tetapi ketika pelindungnya meninggal pada 1785, Casanova dibiarkan terapung-apung. (“Fortune mencemooh usia tua, ” tulisnya.) Hampir tidak punya uang pada usia 60, ia wajib menerima posisi sebagai pustakawan bagi Pangeran Joseph Waldstein, seorang bangsawan muda (dan sesama Freemason) yang tinggal di Bohemia, di Castle Dux, tentang 97 km sebelah utara dari Praha. Singkatnya, itu adalah comedown.

Hari ini, jika di mana saja di Eropa memenuhi syarat sebagai akhir dunia, itu mungkin Duchcov (diucapkan dook-soff), seperti kota Dux di Republik Ceko sekarang dikenal. Perjalanan dua jam dengan kereta membawa saya ke pegunungan penambangan batu bara di sepanjang perbatasan Jerman sebelum menempatkan saya di tempat yang tampaknya merupakan hutan belantara. Saya adalah satu-satunya penumpang di platform jompo. Udara terasa berat dengan aroma batubara yang terbakar. Tampaknya itu bukan tempat tinggal yang cocok untuk Casanova daripada Kafka.

Tidak ada transportasi ke kota, jadi saya berjalan setengah jam melalui proyek-proyek perumahan yang sunyi ke satu-satunya penginapan, Hotel Casanova, dan minum kopi di satu-satunya tempat makan yang bisa saya temukan, Café Casanova. Pusat bersejarah itu ternyata adalah beberapa jalan suram yang dilapisi dengan rumah-rumah besar yang ditinggalkan, lambang heraldik mereka runtuh di atas pintu-pintu yang pecah. Pemabuk melewati saya, bergumam pada diri mereka sendiri. Wanita-wanita tua bergegas ketakutan keluar dari toko tukang daging.

Castle Dux, terletak di belakang gerbang besi di sebelah alun-alun kota, adalah pemandangan yang disambut baik. Chateau Baroque, rumah bagi keluarga Waldstein selama berabad-abad, masih luar biasa meskipun dekade-dekade pengabaian era Komunis. Sebuah pintu kayu dijawab oleh sutradara, Marian Hochel, yang tinggal di kastil sepanjang tahun. Mengenakan jenggot jahe dan mengenakan kemeja bebek-telur-biru dan syal hijau, dia lebih mirip produser Off Broadway daripada kepala museum.

"Kehidupan Casanova di Duchcov sangat sepi, " kata Hochel ketika kami berjalan melalui kamar-kamar puri yang tidak dipanaskan, terbungkus mantel kami. “Dia eksentrik, Italia, dia tidak bisa berbahasa Jerman, jadi dia tidak bisa berkomunikasi dengan orang. Dia juga orang dunia, jadi Duchcov sangat kecil untuknya. ”Casanova melarikan diri ketika dia bisa ke kota spa terdekat Teplice dan melakukan perjalanan ke Praha, di mana dia bisa menghadiri opera dan bertemu tokoh-tokoh terkenal seperti pustakawan Mozart, Lorenzo Da Ponte, dan hampir pasti Mozart sendiri. Tapi Casanova membuat banyak musuh di Duchcov, dan mereka membuat hidupnya sengsara. Count Waldstein terus-menerus bepergian, dan pustakawan tua yang pemarah berperang dengan staf lain — bahkan tentang cara memasak pasta. Penduduk desa mengejeknya. Suatu ketika dia dipukul saat berjalan di kota.

Itu adalah tindakan terakhir yang suram bagi bon viant yang menua, dan ia menjadi depresi hingga berpikir untuk bunuh diri. Pada 1789, dokternya menyarankan agar dia menulis memoarnya untuk mencegah melankolis. Casanova melakukan tugasnya, dan terapi berhasil. Dia memberi tahu temannya Johann Ferdinand Opiz, dalam sebuah surat tahun 1791, bahwa dia menulis selama 13 jam sehari, tertawa sepanjang waktu: “Betapa senangnya mengingat kesenangan seseorang! Itu menghibur saya karena saya tidak menciptakan apa-apa. ”

Dalam kesendirian yang dipaksakan ini, roue tua menggali pengalamannya yang kaya untuk menghasilkan Story of My Life yang luas sambil mempertahankan korespondensi yang sangat banyak dengan teman-teman di seluruh Eropa — hasil yang patut ditiru oleh setiap penulis. Joie de vivre- nya menular di halaman, seperti pengamatannya yang lebih gelap. "Tujuannya adalah untuk menciptakan potret jujur ​​kondisi manusia, " kata Vitelli. “Kejujurannya tidak tanggung-tanggung, terutama tentang kehilangan kekuatannya seiring bertambahnya usia, yang masih jarang terjadi di buku-buku saat ini. Dia tidak lengah tentang kekecewaannya, dan betapa sedihnya hidupnya menjadi. "Seperti yang dikatakan Casanova:" Layak atau tidak, hidup saya adalah subjek saya, dan subjek saya adalah hidup saya. "

Naskah berakhir di pertengahan petualangan — bahkan, di tengah kalimat — ketika Casanova berusia 49 dan mengunjungi Trieste. Tidak ada yang tahu persis mengapa. Tampaknya dia berencana untuk mengakhiri narasinya sebelum dia berusia 50 tahun, ketika, dia merasa, dia berhenti menikmati hidup, tetapi terganggu ketika menyalin kembali draft terakhir. Casanova juga menerima berita di Duchcov pada tahun 1797 bahwa Venesia yang dicintainya telah ditangkap oleh Napoleon, yang tampaknya menghidupkan kembali nafsu berkelana. Dia sedang merencanakan perjalanan pulang ketika dia jatuh sakit karena infeksi ginjal.

Hochel memandang puri terpencilnya sebagai kuil sastra dengan misi. "Semua orang di dunia tahu nama Casanova, tetapi itu adalah pandangan yang sangat klise, " katanya. "Ini adalah proyek kami untuk membangun citra baru tentang dia sebagai seorang intelektual." Dengan menggunakan rencana lama kastil, stafnya telah mengembalikan lukisan dan perabotan antik ke posisi semula dan telah memperluas museum Casanova kecil yang dibuat pada 1990-an. Untuk mencapainya, kami mengikuti koridor batu yang bergema ke "sayap tamu, " napas kami terlihat di udara dingin. Kamar tidur Casanova, rumahnya selama 13 tahun, sedingin loker daging. Potret banyak kenalannya yang terkenal menghiasi dinding di atas tiruan tempat tidurnya. Tetapi pameran hadiah adalah kursi berjumbai di mana, tradisi keluarga Waldstein memegang, Casanova berakhir pada 1798, bergumam (tidak mungkin), "Aku hidup sebagai filsuf dan mati sebagai seorang Kristen." Mawar merah diletakkan di atasnya — sedih buatan . Suasana elegiac agak terdilusi di kamar sebelah, di mana dinding berlapis buku secara elektronik terbuka untuk mengungkap boneka Casanova yang mengenakan pakaian abad ke-18 membungkuk di atas meja dengan sebuah pena bulu.

"Tentu saja, ini bukan tempat Casanova sebenarnya menulis, " Hochel mengaku. "Tapi perpustakaan tua itu terlarang bagi publik." Ketika kegelapan mulai turun, kami memanjat tiang konstruksi dan kaleng cat di tangga melingkar Menara Selatan. Pada abad ke-18, perpustakaan telah menjadi ruang tunggal yang besar, tetapi itu dipecah menjadi kamar yang lebih kecil di era Komunis dan sekarang digunakan terutama untuk penyimpanan. Ketika angin menderu melalui celah-celah di dinding, aku dengan hati-hati memilih jalan melalui koleksi chandelier antik berdebu untuk mencapai jendela dan melihat pandangan Casanova.

"Kastil itu adalah tempat mistis untuk orang yang sensitif, " kata Hochel. “Aku sudah mendengar suara berisik. Suatu malam, saya melihat lampu menyala — di kamar tidur Casanova. ”

Sebelum pergi, kami kembali ke toko suvenir yang sederhana, di mana saya membeli cangkir kopi dengan foto dua aktor dalam pakaian abad ke-18 dan logo di Ceko: "Perawan atau janda, sarapan bersama Casanova!" Ya, Anda bisa bisa memecahkan klise berusia 200 tahun dalam semalam.

Perhentian terakhir saya adalah kapel St Barbara, di mana sebuah tablet yang tertanam di dinding menyandang nama Casanova. Pada 1798, ia dimakamkan di pemakamannya di bawah spidol kayu, tetapi lokasi itu hilang pada awal abad ke-19 ketika diubah menjadi taman. Tablet ini diukir pada tahun 1912 untuk memberikan pengagum sesuatu untuk dilihat. Itu adalah titik pandang simbolis untuk merenungkan ketenaran anumerta Casanova, yang berbunyi seperti sebuah perumpamaan tentang keanehan kehidupan dan seni. "Casanova adalah karakter minor saat dia masih hidup, " kata Vitelli. “Dia adalah kegagalan keluarganya. Dua adik laki-lakinya [yang merupakan pelukis] lebih terkenal, yang membuatnya kesal. Jika dia tidak menulis memoarnya yang luar biasa, dia hampir pasti akan dilupakan dengan sangat cepat. ”

Beberapa orang Ceko yang tahu tentang tahun-tahun produktif Casanova di Bohemia terkejut bahwa manuskripnya telah dinyatakan sebagai harta nasional Prancis. "Saya percaya itu sangat baik ditempatkan di Perpustakaan Nasional di Paris untuk keamanan dan konservasi, " kata Marie Tarantová, arsiparis di State Regional Archive di Praha, di mana rim surat dan kertas Casanova, yang diselamatkan oleh keluarga Waldstein, adalah sekarang disimpan. “Tapi Casanova bukan orang Prancis, dia bukan orang Venesia, dia bukan orang Bohemia — dia adalah lelaki dari seluruh Eropa. Dia tinggal di Polandia. Dia tinggal di Rusia. Dia tinggal di Spanyol. Negara mana naskah itu sebenarnya tidak penting. ”

Mungkin kehadiran online memoar itu, dapat diakses dari Mumbai ke Melbourne, adalah peringatan terbaiknya. Casanova telah menjadi lebih kosmopolitan dari sebelumnya.

Tony Perrottet adalah penulis The Grand Sinner's Tour: A Journey Through the Historical Underbelly of Europe.

Siapa Casanova?