Bahkan jika Anda tidak mengetahuinya, Anda mungkin dikelilingi oleh burung gereja sepanjang hidup Anda. Passer domesticus adalah salah satu hewan paling umum di dunia. Ini ditemukan di seluruh Afrika Utara, Eropa, Amerika dan sebagian besar Asia dan hampir pasti lebih banyak daripada manusia. Burung-burung mengikuti kita ke mana pun kita pergi. House sparrows terlihat sedang makan di lantai 80 Empire State Building. Mereka terlihat berbiak hampir 2.000 kaki di bawah tanah di sebuah tambang di Yorkshire, Inggris. Jika diminta untuk menggambarkan seekor burung pipit rumah, banyak ahli biologi burung akan menggambarkannya sebagai burung coklat kecil yang ada di mana-mana, aslinya berasal dari Eropa dan kemudian diperkenalkan ke Amerika dan tempat lain di seluruh dunia, tempat ia menjadi hama manusia, sejenis coklat tikus berengsel. Tidak ada yang benar-benar salah, tetapi tidak ada yang benar juga.
Bagian dari kesulitan menceritakan kisah burung gereja adalah kesamaan mereka. Kita cenderung menganggap spesies umum buruk. Emas sangat berharga, emas bodoh adalah kutukan. Menjadi umum adalah, jika bukan dosa, semacam vulgar dari mana kita lebih suka berpaling. Spesies umum, hampir secara definisi, merepotkan, merusak, dan dalam jumlah yang banyak, jelek. Bahkan para ilmuwan cenderung mengabaikan spesies umum, memilih untuk mempelajari yang jauh dan langka. Lebih banyak ahli biologi yang mempelajari spesies Kepulauan Galapagos yang terpencil daripada spesies umum, misalnya, Manhattan. Masalah lain dengan burung pipit adalah bahwa kisah pernikahan mereka dengan manusia itu kuno dan, seperti kisah kita sendiri, hanya sebagian yang diketahui.
Banyak panduan lapangan menyebut sparrow rumah sebagai sparrow rumah Eropa atau sparrow Inggris dan menggambarkannya sebagai asli Eropa, tetapi bukan asli Eropa, tidak juga. Untuk satu hal, burung pipit rumah tergantung pada manusia sedemikian rupa sehingga mungkin lebih masuk akal untuk mengatakan itu asli untuk manusia daripada ke beberapa daerah tertentu. Geografi kami mendefinisikan nasibnya lebih dari persyaratan iklim atau habitat tertentu. Untuk yang lain, bukti pertama burung pipit rumah tidak datang dari Eropa.
Klan burung pipit rumah, Passer, tampaknya telah muncul di Afrika. Petunjuk pertama tentang burung pipit itu sendiri didasarkan pada dua tulang rahang yang ditemukan di lapisan sedimen yang berusia lebih dari 100.000 tahun di sebuah gua di Israel. Burung tempat tulang-tulang itu berasal adalah Passer predomesticus, atau burung pipit predomestik, meskipun telah berspekulasi bahwa bahkan burung ini mungkin berhubungan dengan manusia purba, yang jenazahnya telah ditemukan di gua yang sama. Catatan fosil kemudian diam hingga 10.000 atau 20.000 tahun yang lalu, ketika burung yang sangat mirip dengan burung pipit rumah modern mulai muncul dalam catatan fosil di Israel. Burung pipit ini berbeda dari burung pipit predomestik dalam fitur halus mandibula mereka, memiliki lambang tulang di mana hanya ada alur sebelumnya.
Begitu burung pipit rumah mulai hidup di antara manusia, mereka menyebar ke Eropa dengan penyebaran pertanian dan, seperti mereka, mengembangkan perbedaan dalam ukuran, bentuk, warna dan perilaku di berbagai daerah. Akibatnya, semua burung pipit rumah di seluruh dunia tampaknya telah diturunkan dari satu garis keturunan yang bergantung pada manusia, satu kisah yang dimulai ribuan tahun yang lalu. Dari garis keturunan tunggal itu, burung gereja rumah telah berevolusi ketika kita membawanya ke lingkungan yang baru, lebih dingin, lebih panas dan lebih menantang, sedemikian rupa sehingga para ilmuwan mulai mempertimbangkan subspesies burung yang berbeda dan, dalam satu kasus, spesies. Di beberapa bagian Italia, ketika burung pipit menyebar, mereka bertemu dengan burung pipit Spanyol ( P. hispaniolensis ). Mereka berhibridisasi, menghasilkan spesies baru yang disebut sparrow Italia ( P. italiiae ).
Mengenai bagaimana hubungan antara burung pipit rumah dan manusia dimulai, orang dapat membayangkan banyak pertemuan pertama, banyak saat-saat pertama godaan yang dilakukan oleh beberapa burung pipit. cepat ke tempat tinggal awal kita untuk mencuri makanan yang tidak diinginkan. Mungkin mereka terbang, seperti burung camar, mengejar anak-anak dengan keranjang gandum. Yang jelas adalah bahwa burung pipit akhirnya dikaitkan dengan pemukiman manusia dan pertanian. Akhirnya, burung gereja mulai sangat bergantung pada makanan berkebun kami sehingga tidak perlu lagi bermigrasi. Burung pipit rumah, seperti manusia, menetap. Mereka mulai bersarang di habitat kita, di gedung-gedung yang kita bangun, dan memakan apa yang kita hasilkan (baik makanan maupun hama kita).
Sementara itu, meskipun saya mengatakan semua burung pipit rumah berasal dari satu garis keturunan yang mencintai manusia, ada satu pengecualian. Sebuah studi baru dari University of Oslo telah mengungkapkan garis keturunan burung pipit rumah yang berbeda dari yang lainnya. Burung-burung ini bermigrasi. Mereka tinggal di padang rumput paling liar yang tersisa di Timur Tengah, dan tidak bergantung pada manusia. Mereka secara genetik berbeda dari semua burung gereja lainnya yang bergantung pada manusia. Ini adalah yang liar, pemburu-pengumpul yang menemukan semua yang mereka butuhkan di tempat-tempat alami. Tapi gaya hidup mereka terbukti jauh lebih sukses daripada hidup tenang.
Mungkin kita akan lebih baik tanpa burung pipit, seekor binatang yang tumbuh subur dengan merampok dari ketekunan kita yang suka pada binatang. Jika itu yang Anda rasakan, Anda bukan yang pertama. Di Eropa, pada 1700-an, pemerintah setempat menyerukan pemusnahan burung pipit rumah dan hewan lain yang terkait dengan pertanian, termasuk, dari semua hal, hamster. Di beberapa bagian Rusia, pajak Anda akan diturunkan secara proporsional dengan jumlah kepala burung pipit yang Anda masukkan. Dua ratus tahun kemudian datang Ketua Mao Zedong.
Burung pipit rumah, seperti manusia, menetap. Mereka mulai bersarang di habitat kita, di bangunan yang kita bangun, dan memakan apa yang kita hasilkan. (Dorling Kindersley / Getty Images) 
Passer domesticus adalah salah satu hewan paling umum di dunia. Ini ditemukan di seluruh Afrika Utara, Eropa, Amerika dan sebagian besar Asia dan hampir pasti lebih banyak daripada manusia. (David Courtenay / Getty Images) 
Ketua Mao Zedong memerintahkan orang-orang di seluruh China untuk keluar dari rumah mereka untuk menggedor pot dan membuat burung pipit terbang, yang, pada bulan Maret 1958, mereka lakukan, berfoto. Burung pipit terbang sampai kelelahan, lalu mereka mati, di udara, dan jatuh ke tanah. (Courtesy of The Fat Finch) Mao adalah seorang pria yang mengendalikan dunianya, tetapi tidak, setidaknya pada awalnya, burung pipit. Dia memandang burung pipit sebagai salah satu dari empat hama "besar" rezimnya (bersama dengan tikus, nyamuk, dan lalat). Burung pipit di Cina adalah burung pipit pohon, yang, seperti burung pipit rumah, mulai bergaul dengan manusia sekitar saat pertanian ditemukan. Meskipun mereka keturunan garis keturunan burung pipit yang berbeda, burung pipit pohon dan burung pipit rumah memiliki cerita yang sama. Pada saat Mao memutuskan untuk membunuh burung pipit, ada ratusan juta dari mereka di Cina (beberapa perkiraan mencapai beberapa miliar), tetapi ada juga ratusan juta orang. Mao memerintahkan orang-orang di seluruh negeri untuk keluar dari rumah mereka untuk menggedor pot dan membuat burung pipit terbang, yang, pada bulan Maret 1958, mereka lakukan. Burung pipit terbang sampai kelelahan, lalu mereka mati, di udara, dan jatuh ke tanah, tubuh mereka masih hangat dengan tenaga. Burung pipit juga tertangkap dalam jaring, diracuni dan dibunuh, orang dewasa dan telur sama saja. Menurut beberapa perkiraan, satu miliar burung terbunuh. Ini adalah burung-burung mati dari lompatan besar ke depan, burung-burung mati yang darinya kemakmuran akan meningkat.
Tentu saja kisah-kisah moral itu rumit, dan kisah-kisah ekologis juga demikian. Ketika burung pipit terbunuh, produksi tanaman meningkat, setidaknya menurut beberapa laporan, setidaknya pada awalnya. Tetapi seiring waktu, sesuatu yang lain terjadi. Hama beras dan makanan pokok lainnya meletus dalam kepadatan yang belum pernah terlihat sebelumnya. Hasil panen dipangkas dan, sebagian sebagai akibat kelaparan karena kegagalan panen, 35 juta orang Tiongkok meninggal. Lompatan besar ke depan melompat mundur, yaitu ketika beberapa ilmuwan di Cina mulai memperhatikan makalah yang diterbitkan oleh ahli burung Cina sebelum burung pipit dibunuh. Ahli ornitologi telah menemukan bahwa walau burung pipit dewasa kebanyakan memakan biji-bijian, bayinya, seperti burung pipit rumah, cenderung diberi makan serangga. Dalam membunuh burung pipit, Mao dan Cina telah menyelamatkan tanaman dari burung pipit, tetapi tampaknya telah menyerahkannya kepada serangga. Maka Mao, pada tahun 1960, memerintahkan burung gereja untuk dilestarikan (menggantinya dalam daftar empat hama dengan kutu busuk). Terkadang hanya ketika suatu spesies dihilangkan maka kita melihat dengan jelas nilainya. Ketika burung gereja jarang, kita sering melihat manfaatnya; ketika mereka biasa, kita melihat kutukan mereka.
Ketika orang Eropa pertama kali tiba di Amerika, ada kota-kota penduduk asli Amerika, tetapi tidak ada spesies Eropa yang diharapkan di kota-kota: tidak ada merpati, tidak ada burung pipit, bahkan tidak ada tikus Norwegia. Bahkan ketika kota-kota bergaya Eropa mulai muncul, mereka tampak kosong dari burung dan binatang besar lainnya. Pada akhir 1800-an, berbagai visioner muda, kepala di antaranya Nicholas Pike, membayangkan bahwa yang hilang adalah burung yang hidup bersama manusia dan, dia pikir, memakan hama kita. Pike, tentang siapa yang sedikit diketahui, memperkenalkan sekitar 16 burung ke Brooklyn. Mereka bangkit dari tangannya dan pergi dan menjadi makmur. Setiap burung pipit rumah di Amerika Utara dapat diturunkan dari burung-burung itu. Burung pipit rumah dipandang baik untuk sementara waktu sampai mereka menjadi melimpah dan mulai menyebar dari California ke Kepulauan New York, atau sebaliknya. Pada tahun 1889, hanya 49 tahun setelah burung-burung itu diperkenalkan, sebuah survei dikirimkan kepada sekitar 5.000 orang Amerika untuk menanyakan pendapat mereka tentang burung pipit rumah. Tiga ribu orang merespons dan sentimen itu hampir universal: Burung-burung itu hama. Tanah ini menjadi tanah mereka juga, dan saat itulah kami mulai membenci mereka.
Karena mereka adalah spesies yang diperkenalkan, yang sekarang dianggap sebagai hama invasif, burung pipit rumah adalah satu di antara sedikit spesies burung di Amerika Serikat yang pada dasarnya dapat dibunuh di mana saja, kapan saja, dengan alasan apa pun. Burung pipit rumah sering disalahkan atas penurunan kelimpahan burung asli, seperti burung bluebird, meskipun data yang menghubungkan kelimpahan burung gereja dengan penurunan burung laut jarang. Masalah yang lebih besar adalah bahwa kita telah mengganti habitat burung biru dengan burung pipit habitat perkotaan. Jadi lanjutkan dan pukul pot Anda, tetapi ingat, Anda adalah orang yang, dalam membangun rumah Anda, membangun habitat burung pipit rumah, seperti yang telah kami lakukan selama puluhan ribu tahun.
Adapun apa yang mungkin terjadi jika burung gereja menjadi lebih langka, satu skenario telah muncul di Eropa. Burung pipit rumah menjadi lebih langka di sana untuk pertama kalinya dalam ribuan tahun. Di Inggris, misalnya, jumlah burung pipit rumah menurun 60 persen di kota-kota. Ketika burung-burung menjadi langka, orang-orang mulai merindukan mereka lagi. Di beberapa negara burung pipit rumah sekarang dianggap sebagai spesies yang menjadi perhatian konservasi. Surat kabar memuat berbagai manfaat burung. Satu surat kabar menawarkan hadiah bagi siapa saja yang bisa mengetahui "apa yang membunuh burung pipit kita." Apakah itu pestisida, beberapa orang bertanya? Pemanasan global? Handphone? Maka baru tahun ini jawaban yang masuk akal (meskipun mungkin tidak lengkap) tampaknya telah muncul. Burung pipit Eurasia ( Accipiter nisus ), seekor elang yang memakan hampir secara eksklusif burung pipit, telah menjadi hal biasa di kota-kota di seluruh Eropa dan memakan burung pipit. Beberapa orang mulai membenci elang.
Pada akhirnya, saya tidak bisa memberi tahu Anda apakah burung pipit baik atau buruk. Saya dapat memberi tahu Anda bahwa ketika burung gereja jarang, kita cenderung menyukainya, dan ketika mereka biasa, kita cenderung membencinya. Kesukaan kita berubah-ubah dan dapat diprediksi dan mengatakan lebih banyak tentang kita daripada mereka. Mereka hanya burung gereja. Mereka tidak cantik dan tidak mengerikan, tetapi sebaliknya hanya burung yang mencari rezeki dan menemukannya lagi dan lagi di tempat kita tinggal. Sekarang, ketika saya melihat seekor burung pipit di pengumpan di belakang rumah saya sendiri, saya mencoba untuk sejenak melupakan apakah saya seharusnya suka atau tidak. Saya hanya menonton saat ia meraih tempat bertengger plastik dengan kaki yang tipis. Itu tergantung di sana dan sedikit berdebar untuk menjaga keseimbangannya saat pengumpan berputar. Setelah kenyang, ia meraba-raba sejenak dan kemudian mengepakkan sayap kecilnya dan terbang. Itu bisa pergi ke mana saja dari sini, atau setidaknya di mana saja ia menemukan apa yang dibutuhkannya, yang tampaknya adalah kita.
Rob Dunn adalah ahli biologi di North Carolina State University dan penulis The Wild Life of Our Bodies. Dia telah menulis untuk Smithsonian tentang pemangsa nenek moyang kita, menyanyikan tikus, dan penemuan hamster.
