Salah satu cara untuk memikirkan Telluride, Colorado, adalah sebagai Aspen yang lebih muda, tidak glamor, tidak terlalu nakal. Telluride menyaksikan dengan iri dan waspada ketika Aspen ditransformasikan dari low-key menjadi outlandish, tomboy menjadi simbol seks, bisnis kecilnya mengalah satu demi satu menjadi rekan urban yang anggun, haute-couture dan-cuisine menggantikan Wranglers dan hamburger, hot tubs bukannya hot horse tank. Aspenisasi, saya pernah mendengar namanya. Ini memunculkan kisah peringatan, kisah tentang sebuah kota yang membuat kesepakatan dengan pengembang, meninggalkan akarnya dalam peternakan dan penambangan dan menjual jiwanya untuk cek besar dan kuat.
Konten terkait
- Dari Brooklyn ke Worthington, Minnesota
- Sugarloaf Key, Florida: Keeping Good Company
Penduduk Aspen melihat terlalu banyak ruang terbuka mereka yang penuh dengan rumah-rumah mewah dan komunitas yang terjaga keamanannya yang dipenuhi bintang film. Penduduk setempat mendapati diri mereka berurusan dengan lampu lalu lintas dan kemacetan lalu lintas, kemudian menyadari bahwa mereka telah menghargainya sendiri dari rumah mereka sendiri, pajak properti meningkat dengan popularitas kota itu. Pada saat semua orang bosan dengan rengekan jet pribadi yang tak ada habisnya, Aspenisasi telah menjadi sesuatu yang harus dihindari — tidak sebanyak Cinderella seperti Anna Nicole Smith. Di Telluride, tempat saya menghabiskan 48 musim panas, takut mengikuti jejak kakak yang menakutkan sudah ada sejak tahun 1970-an, ketika lereng ski pertama mulai terbuka.
Sebelum itu, Telluride mengalami kemunduran. Pada 60-an, perusahaan tambang lokal, Idarado, mengekstraksi jumlah logam yang semakin menipis dari Pegunungan San Juan. Para penambang yang tersisa dideskripsikan, dengan sangat tepat, sebagai "awak kerangka": mereka berderak di sekitar pabrik pengolahan bijih tua yang berdiri di antara kolam beracun dan bukit tailing. Itu bisa menjadi latar petualangan Scooby-Doo yang menyeramkan; akhirnya itu adalah situs pembersihan.
Ingatan saya tentang hari-hari awal keluarga saya di Telluride adalah salah satu jalan berdebu dan penghuni aneh, terlalu banyak anjing yang berkeliaran, peralatan berkarat yang tersembunyi di sikat dan rawa (kami memiliki alasan tahunan untuk mengevaluasi status tetanus satu sama lain), dan real estat yang tersedia berlimpah. Itu adalah kota yang ditinggalkan: manusia, hewan peliharaan, peralatan, pekerjaan, rumah. Rumah musim panas keluarga saya (gubuk dua penambang, ditambah gubuk acak, dengan sepuluh lot yang berdekatan, sangat kosong untuk menggantung cucian, melempar sepatu kuda, mengumpulkan batu dan menanam pohon aspen dan pohon cemara) terletak di pusat, di atas bukit kecil, di tengah. dari sisi kota yang cerah. Di sana mereka berdiri bersama dengan bisnis Main Street, bank dan bankir, rumah sakit tua (sekarang museum sejarah kota), gereja Katolik, Baptis, Presbyterian, dan Episcopalian, rumah besar Victoria di manajemen puncak pertambangan dan sedikit sisa kabin penambang. Sisi teduh, di mana ngarai kotak gunung memotong matahari musim dingin, menampung para penambang etnis dan boks pelacur. Kondominium pertama pergi ke sana. Dari sisi kota yang cerah Anda benar-benar melihat ke bawah di sisi teduh; kemudian, seperti sekarang, seruan real estate adalah "lokasi, lokasi, lokasi."
Ayah dan paman saya (yang merupakan profesor bahasa Inggris dalam kehidupan mereka yang lain) menjadi penjaga bar musim panas, wakil kehormatan, anggota Klub Elks sementara, Mason. Mereka menyediakan trout fingerling; mereka adalah sukarelawan pemadam kebakaran. Mereka bergaul dengan orang-orang bernama Shorty dan Homer dan Liver Lips and Dagwood (yang menikah dengan Blondie). Kami menghias Jeep kami dan berbaris di parade Fourth of July. Pada 1960-an, transisi dari kota pertambangan ke kantong hippie sesuai dengan temperamen dan anggaran keluarga saya. Kami pernah berkemah, dan gubuk para penambang kami adalah versi tenda atau trailer yang jauh lebih baik. Drifters mahasiswa pascasarjana adalah tamu kami; beberapa tetap, menjadi penggembala domba atau kontraktor atau agen real estat.
Kedatangan para pemain ski dan kondominium memicu permohonan untuk pelestarian bersejarah dan menyebabkan seperangkat kode bangunan yang ketat yang tetap berlaku hari ini. Pompa bensin ilegal di dalam batas kota seperti halnya papan neon dan papan iklan. Struktur modern harus sesuai dengan skala dan desain bersejarah kota. Untuk mengubah warna atap Anda, Anda harus meminta izin dari Historic and Architectural Review Committee (HARC). Kode-kode tersebut sangat luas.
Telluride adalah tempat yang indah untuk mengembara, taman-taman dan rumah-rumahnya dirawat dengan baik dan diskalakan dengan baik, gunung-gunung itu sendiri, melindungi kota kecil di mangkuk mereka, selamanya menakjubkan. Sebagian besar toko adalah milik lokal. Tidak ada lampu lalu lintas, mal, toko kotak atau tempat parkir besar. Hal paling jelek dalam radius 50 mil adalah bandara, dan bahkan terletak di dataran tinggi yang menakjubkan, di bawah gunung megah Sunshine, Wilson, dan Lizard Head.
Bersama dengan HARC, kedatangan 70-an lainnya adalah Free Box. Itu berasal dari Berkeley, kata orang, dan saya kira itu adalah bentuk awal daur ulang: struktur seperti rak buku tempat orang meletakkan apa yang tidak lagi mereka butuhkan dan mengambil apa yang mereka suka.
Free Box, yang terletak hanya tiga blok dari rumah keluarga saya yang tersisa (masih berupa gubuk penambang yang tidak berinsulasi yang bertumpu pada bebatuan daripada fondasi nyata, yang sekarang dikelilingi oleh puri bergaya Victoria dan halaman rumput terawat), segera menjadi pusat kota. Di sana, penduduk setempat akan berlama-lama, melirik rak-rak berlabelnya — anak laki-laki, perempuan, laki-laki, perempuan, buku, peralatan rumah tangga, jaket, sepatu, dll — untuk melihat apa yang mungkin bisa digunakan.
Selama bertahun-tahun saya telah mengambil kantong tidur bawah, meja kopi, tempat tidur gantung, kepala tempat tidur, lemari es, lemari arsip, bak cuci, televisi dan beberapa mesin tik (selalu dengan pita yang habis). Anak-anak saya telah membawa pulang mainan dan gadget yang tak terhitung jumlahnya; para tamu telah mengambil keperluan sementara, tongkat ski atau kaus, dan mengembalikannya saat kunjungan berakhir. Tumpukan sepupu muda membawa pulang kue papier-mâché raksasa dengan gagang kayu dan pintu perangkap di bawah lilin ukuran tabungnya. Seseorang telah membuatnya untuk pesta kejutan, dibangun untuk memungkinkan seseorang (wanita telanjang?) Muncul. Monstrositas ungu dan putih itu duduk di halaman kami selama beberapa minggu, meleleh di tengah hujan.
Free Box bahkan merupakan alat navigasi yang berguna. Tempatkan diri Anda di sana dan barat di luar kota; timur adalah menuju ngarai kotak buntu dan Bridal Veil Falls yang tak ada bandingannya; selatan adalah Bear Creek Road, tujuan hiking paling populer; dan timah utara — antara lain — ke rumah kecil kami, yang bengkok dan kerdil, di teras yang duduk dua kursi yang sangat baik dibawa pulang beberapa tahun yang lalu dari Free Box.
Di masa lalu, seorang lelaki berjuluk Pengendara Sepeda Motor Polite (dia tidak pernah menghidupkan mesinnya ketika dia lewat, meluncur dengan gaya gravitasi) menempatkan dirinya di kotak, memutar rokok dan mengawasi pengunjung. Saudara Al, pastor dan pelayan sipil, menyapu trotoar. Untuk sementara kota pada dasarnya mengambil alih pemeliharaan kotak, yang, menurut perkiraan manajer kota, berjumlah sekitar $ 50.000 setahun. Musim gugur yang lalu beberapa penduduk ingin menyingkirkan kotak itu atau setidaknya memindahkannya, mengeluh bahwa biaya pemeliharaan kota terlalu mahal dan itu telah merusak pemandangan — dan memang benar isinya sering digunakan secara meragukan (pecahnya peralatan makan, paket makanan setengah penuh, katalog usang). Untuk melestarikan tengara itu, kelompok warga setempat, Friends of the Free Box, masuk dan sejak musim dingin mengambil alih perawatan kotak itu, memasang papan buletin untuk mendaftar barang-barang besar dan mengangkut sampah.
Namun, di kota yang setiap tahun tampaknya semakin dekat dan semakin dekat ke tempat yang ditakutkannya — bintang film dan orang-orang kaya luar biasa lainnya tinggal di sini sekarang; komunitas dan jet pribadi yang terjaga keamanannya telah tiba; artikel-artikel tentang perlunya "perumahan yang terjangkau" berjalan berdampingan dengan iklan Sotheby Realty yang ada di mana-mana di surat kabar kota — saya rasa saya tidak sendirian dalam mempertahankan tanda-tanda perlawanan Telluride. Free Box adalah salah satunya, sepetak kecil kesamaan. Jatuhkan DVD film Cary Grant dan saksikan ia terbang ke saku jaket orang asing; angkat sweter kasmir hitam dan angguk setuju — beruntung kau, untuk meraihnya lebih dulu — dari pakar toko barang bekas. Kirim anak-anak keluar untuk menyibukkan diri, untuk menemukan keingintahuan atau harta di sana. Nanti, Anda bisa mengembalikannya.
Anda menerima dan memberi, memberi, dan menerima. Mungkin kita dapat meyakinkan diri kita sendiri bahwa kita tidak akan sepenuhnya berubah menjadi Aspen jika kita masih memiliki Free Box.
Antonya Nelson 's Nothing Right adalah kumpulan cerita pendek terbarunya.
Telluride takut menjadi Aspen lain, kata Antonya Nelson, yang "menjual jiwanya." (Scott S. Warren) 
Telluride, Colorado adalah adik perempuan Aspen yang lebih muda, tidak glamor, tidak nakal. (Scott S. Warren) 
Di Free Box, orang dapat bertukar hal-hal yang tidak lagi mereka inginkan dengan hal-hal yang mereka lakukan. Tetapi lebih dari sekadar situs daur ulang, "hub kota, " seperti yang penulis sebut, mewakili "pijakan bersama" —sebuah memberi dan menerima yang mendefinisikan komunitas. (Scott S. Warren) 
Terselip di ngarai kotak (angkutan gondola ke resor ski Mountain Village di dekatnya), Telluride menikmati pemandangan Pegunungan San Juan yang menakjubkan. (Scott S. Warren) 
Rumah-rumah kota Victoria dan gubuk-gubuk sisa penambang telah membuatnya menjadi Landmark Bersejarah Nasional. (Scott S. Warren)
