Diciptakan hampir 200 tahun yang lalu, fotografi telah bertahan sebagai media artistik yang penting terutama karena kemampuannya yang unik untuk menangkap dan melestarikan sesaat. Inilah yang memungkinkan kita untuk berpandangan sekilas di antara teman-teman, sebatang pohon yang tertiup angin, atau air mata di mata orang yang tabah. Fotografi memberi kita cara untuk secara instan mengambil beberapa aspek keberadaan yang sangat kecil dan menjadikannya abadi. Melihat hidup kita terpaku dalam foto, kita tidak bisa tidak merenungkan tempat kecil kita di dunia yang luas dan terus berubah, dan warisan yang suatu hari akan kita tinggalkan.
Mengatasi masalah mulai dari Gerakan Hak-Hak Sipil hingga Gedung Putih Obama, Vietnam hingga Teluk Guantanamo, keajaiban tersembunyi serangga hingga plastik yang mencemari lautan kita, kesepuluh buku ini memaksa kita untuk bertatap muka dengan hal-hal yang menyenangkan, tidak nyaman, dan inspiratif — terkadang sekaligus. Mereka mengundang kita tidak hanya untuk mempertimbangkan gambar pada halaman, tetapi untuk mempertimbangkan situasi kita sendiri di dunia yang bernuansa yang mereka gambarkan.
Titik buta
Dalam buku terbarunya, penulis dan fotografer Nigeria-Amerika Teju Cole, yang terkenal karena kolom "On Photography" bulanannya di New York Times Magazine dan novel Open City yang terkenal, menampilkan gambar-gambar yang tidak sempurna dengan prosa puitis untuk menangkap kekuatan tempat dalam bukunya. kehidupan. Seorang pengembara yang rajin, Cole memimpin pembacanya di seluruh dunia, menggambarkan pengalamannya dengan orang lokal sama berbedanya dengan Poughkeepsie, New York; Brazzaville, Republik Kongo; dan Berlin, Jerman. Pada setiap tahap dalam perjalanan, Cole menetapkan gambar secara langsung berlawanan dengan renungan tertulisnya, menempatkan kata dan foto dalam dialog satu sama lain.
“Ketika saya tidak ada di sana, ” kata Cole tentang Swiss, “Saya merindukannya, tetapi yang saya rindukan adalah perasaan menjadi orang luar di sana dan, segera setelah itu, perasaan pergi lagi sehingga saya dapat terus merindukan itu. ”Pikiran ini bertentangan dengan foto patung kuda di taman Lugano yang mengundang. Seperti Cole, binatang yang tegang dan beku itu sepertinya terjebak di antara gerakan dan istirahat. Di seberang buku, Cole meninggalkan lusinan resonansi kecil ini tak terucapkan, membiarkannya bagi pembaca untuk menarik koneksi antara tempat dan emosi.
Judul buku, Blind Spot, adalah metafora dasar yang membantu. Sama seperti mata kita mengatasi titik-titik buta untuk menciptakan ilusi penglihatan yang sempurna, pendapat Cole — diartikulasikan oleh Siri Hustvedt dalam kata pengantarnya — adalah bahwa kita membawa lebih banyak diri kita ke tempat-tempat yang kita kunjungi daripada yang kita akui. Karyanya menunjukkan intrik hubungan ini, dan mengundang kita untuk mengeksplorasi interaksi kita yang kompleks dengan ruang yang kita huni.
Obama: Potret Intim
Terlepas dari afiliasi salah satu pihaknya, ada sesuatu yang aneh dan luar biasa tentang melihat Presiden Barack Obama dari sudut pandang sederhana, manusiawi yang disajikan oleh fotografer Gedung Putih, Pete Souza, dalam buku barunya. Kronik Souza mengingatkan saat-saat perhitungan dan kebijaksanaan politik, tentu saja — Obama mengawal Paus Francis sampai ke ujung Gedung Putih; Obama mengerjakan ulang teks pidato penting; Obama dan kanselir Jerman Angela Merkel berbicara satu sama lain, keduanya dengan tangan terentang, dengan latar belakang hutan yang indah. Tapi mungkin yang paling mengungkap, dan paling mencolok, adalah gambar-gambar yang berbicara tentang kebaikan, humor, dan pergumulan emosional mantan pemimpin kita.
Dalam satu kesempatan, diambil sesaat setelah ditundanya sebuah forum tentang penciptaan lapangan kerja, Obama menabrak seorang staf kustodian di Gedung Kantor Eksekutif Eisenhower. Di tempat lain, presiden kembali dari toko sandwich DC favorit di siang hari bolong, dikelilingi oleh konstituen yang terperangah, seringai lebar di wajahnya. Kita melihat Obama duduk, mata tertutup, kepala dimiringkan ke belakang dalam perenungan yang menyakitkan selama masa resesi; Obama bermain dengan bayi perempuan dari wakil penasihat NSA-nya; Obama berpidato dengan api di matanya pada hari peringatan Bloody Sunday di Selma; dan Obama berbagi pandangan tak ternilai dengan Michael Jordan, penerima Presidential Medal of Freedom.
Obama Souza jauh dari monolitik. Kita melihat Obama yang kebapakan, Obama yang putus asa, Obama yang dirugikan, Obama yang gembira, dan ya, Obama yang benar-benar konyol (presiden menuliskan gambar dirinya dan Kelinci Paskah dengan "Dua pasang telinga paling terkenal di Washington" ). Intinya, kita melihat Obama sebagai manusia.
Beyond Drifting: Hewan yang Dikenal Tidak Sempurna
Disajikan dalam gaya jurnal ilmiah abad ke-19 tulisan tangan, survei Mandy Barker tentang "hewan yang tidak sempurna" dibuka dengan deskripsi plankton laut bercahaya dan peran mereka dalam melestarikan biosfer. Kutipan samar 1826 dari ahli biologi kelautan John Vaughan Thompson menetapkan panggung untuk fotografi Barker: "Spesimen yang cocok dari Cove of Cork diamati sekarat dalam tindakan mengubah kulitnya dan beralih ke bentuk baru, tetapi tidak ada yang mirip dengan itu yang diharapkan. "
Sepintas kemudian tampak sekilas koleksi gambar spesies plankton baru yang tidak jelas di bawah mikroskop — organisme dengan nama seperti Centroplages typicus dan Maprola stipicros . Spesimen-spesimen yang difoto berbeda-beda sama misteriusnya, dan semua tampaknya memadukan struktur sintetis dengan keindahan alam. Hanya menjelang akhir jurnal, uang logam itu jatuh (peringatan spoiler): semua "bentuk kehidupan" eksotis ini, pada kenyataannya, puing-puing plastik mati (kata "plastik" disembunyikan di setiap nama spesies yang dibuat-buat).
Gambar-gambar itu sama sekali tidak ditangkap dengan mikroskop — hanya dibingkai dan dinyalakan untuk memberikan kesan itu. Dari kalung rosario ke gantungan mantel yang rusak ke cangkang plastik ponsel, subjek Barker memang beragam, tetapi mereka merusak lingkungan, tidak bermanfaat karena pembaca dituntun untuk percaya pada awalnya. Kejutan dari penemuan ini adalah inti dari sindiran tajam Barker, yang mengingatkan kita bahwa "kehidupan" plastik bukanlah jenis kehidupan yang harus kita perbanyak di lautan.
Smithsonian Rock and Roll: Live and Unseen
Menggambar pada foto yang dikirimkan ke Smithsonian oleh pecinta musik di seluruh negeri, buku Bill Bentley yang berwarna-warni — berbentuk seperti lengan rekaman 12 ”x 12” —membaca para pembaca pada survei angin puyuh tentang batu dan cabang-cabangnya, melanjutkan secara kronologis dari Chuck Berry yang berseri-seri ke elang berkeringat, burung elang Billy Joe Armstrong. Setiap aksi solo dan band yang digambarkan mendapatkan tulisan mereka sendiri, dengan gaya menempatkan merek rock mereka di antara rekan-rekan mereka dan mencatat pengaruh dan dampak dari suara unik mereka.
Fotografi jilid ini berapi-api dan di wajah Anda, seperti halnya pokok bahasannya — gambar-gambar yang jelas sekeras musik yang berdenyut di bawah permukaannya. Jimi Hendrix mengertakkan gigi dan mengerutkan matanya ketika dia pergi ke kota dengan gitar listriknya. KISS, Paul Stanley yang bermata bintang, mengerutkan bibirnya di atas panggung, rambut dada yang cukup penuh untuk penggemar. Janis Joplin mengosongkan diri ke mikrofon, lalu mencambuk rambut dan kalungnya ke sana kemari dengan irama.
Sumber daya yang tak ternilai bagi mereka yang terpesona dengan kepribadian rock and roll seperti halnya dengan produk musik mereka, buku ini adalah penghargaan yang penuh kasih kepada seniman dan seni yang terus menghidupkan kita selama lebih dari lima dekade. Bersenang-senang dan tidak menyesal, ini juga merupakan pengingat simbiosis yang hangat yang dapat dipetik antara kerja keras dan kesenangan mengendarai mobil.
Mimpi yang Sama Lain Waktu
Dengan koleksi foto-foto Amerika yang semarak, mencolok, dan tanpa malu-malu ini, artis Jay Wolke bertujuan untuk menghidupkan kembali Las Vegas, Nevada dan Atlantic City, New Jersey tahun 80-an dan 90-an. Ditembak di masa ketika titik-titik perjudian sedikit dan jarang terjadi, dan ketika kedua kota yang diprofilkan itu benar-benar mecek bagi orang-orang yang haus uang di seluruh negeri, gambar Wolke membara dengan hasrat: hasrat untuk koin, hasrat untuk perusahaan, hasrat untuk diingat. Meskipun tempat-tempat yang digambarkan tentu memiliki kepribadian mereka sendiri, subyek manusiawi Wolke — yang berada di jantung hampir setiap gambar — adalah pengait, berkomunikasi melalui bahasa tubuh dan gaya mereka serta emosi yang membeku di wajah mereka.
Seorang pria yang lebih tua dengan kemeja kotak-kotak menjemukan duduk sendirian di meja blackjack, matanya hampir tertutup ketika dia merenungkan sepuluh dan tujuh. Seorang pemburu harta karun ramping menyapu detektor logam di atas tanah yang tandus sebagai papan iklan "Koin Tunggal $ 1 Slot $ 1.000" yang menjulang di atas kepala. Si rambut coklat dengan warna pink panas meletakkan tangannya di atas sirip mobil sport ketika ekor pelangi menyembul di atas garasi bodi mobil di belakangnya.
Setiap adegan mengingatkan kita tentang kontradiksi yang tersembunyi di tempat-tempat aneh ini: janji dan kemiskinan, kemenangan dan kekecewaan, kesenangan dan kebencian, komunitas dan isolasi. Melalui penelusuran bergambarnya tentang dua kota tertinggi dan tertinggi di Amerika, Wolke sampai pada kebenaran yang keras tentang mimpi Amerika itu sendiri, yang optimisme dan sikap keras kepalanya yang ceria dicerminkan dalam fasad krom dari kasino-kasinonya.
Terancam punah
Tujuan yang mendasari volume fotografi alam resolusi tinggi Tim Flach adalah sederhana: mengungkapkan kepada pembaca keindahan yang menakjubkan dari spesies hewan paling terancam di Bumi. Melalui serangkaian gambar-gambar besar yang berbeda-beda — beberapa menampilkan hewan individual dari dekat, yang lain berfokus pada kelompok-kelompok besar — dilengkapi dengan paragraf tercetak yang ringkas yang memberikan perincian tentang tantangan konservasi, buku ini berhasil dalam sekop.
Sulit untuk tidak terpesona pada dua halaman penuh yang menggambarkan langit Meksiko yang suram yang hampir dihitamkan oleh kelelawar dalam penerbangan, atau penyebaran serupa yang menampilkan lusinan kura-kura ploughshare yang ditembakkan dari atas, cangkang mereka diukir oleh para konservasionis yang berusaha untuk mencegah pemburu liar. Pecinta kupu-kupu dapat menikmati gambar ketiga, menunjukkan legiun raja oranye melayang-layang di ladang biru langit.
Namun, gambar yang paling menarik mungkin adalah hewan soliter, yang keunikan dan kerentanannya melompat keluar dari halaman. Dari tatapan yang tegar dan dekat dari panda merah yang disihir hingga wajah monyet berhidung emas berwarna biru yang terputus-putus, gambar-gambar Flach mengingatkan kita dengan tajam akan bahaya yang ditimbulkan manusia terhadap para pengikut hidup kita yang duniawi — dan keragaman menakjubkan yang kita miliki. kehilangan jika kita melanjutkan jalan kita saat ini.
Eddie Adams: Lebih Besar dari Frame
Ini tahun 1967 di Detroit, Michigan, dan seorang bocah lelaki menggunakan dinding bata merah yang rusak dari sebuah bangunan yang dibom sebagai balok penyeimbang. Ini tahun 1973 di New York City, dan pendiri Penthouse Bob Guccione memegang pengadilan dengan Hells Angels ketika seorang wanita yang duduk di bellbottoms terlihat dari latar belakang. Adegan kehidupan Amerika yang penuh muatan seperti itu adalah roti dan mentega dari fotografer pemenang Hadiah Pulitzer Eddie Adams, yang kariernya selama puluhan tahun menjadi subjek dari koleksi komprehensif ini.
Mengikuti ikhtisar biografis bergambar dari Adams yang ditulis oleh editor dan kurator fotografi Anne Wilkes Tucker, buku ini menggali fotografinya, dimulai dengan sepak bola sekolah menengah di Battle Creek, Michigan, pada tahun 1950-an dan berlanjut secara kronologis melalui dokumentasi Adams tentang suku Papua di Papua New Guinea. awal 1980-an. Itu berakhir dengan bagian potretnya — yang diprofilkan termasuk Arnold Schwarzenegger dan Bette Davis.
Mungkin foto-foto Adams yang paling mengerikan adalah yang mengelilingi konflik di Vietnam. Dalam satu gambar dari tahun 1966, seorang GI bertelanjang dada menyipitkan mata ke matahari, senapan M16 di tangan dan tag anjing di lehernya, saat ia berlari menjauh dari tembakan penembak jitu Viet Cong dan ke keselamatan helikopter yang menunggu. Dalam foto Adams yang paling terkenal, Eksekusi Saigon, seorang tentara Vietnam Selatan secara tidak sengaja menembak seorang tahanan Vietnam Utara melalui kepala di Saigon di tengah kekacauan Tet Offensive.
Apa pun pokok bahasannya, karya Adams selalu merasa dihantui oleh kemanusiaan saat hilang dari sejarah — kualitas yang menandai benar-benar hebat di antara fotografer.
Selamat datang di Camp America: Inside Guantánamo Bay
Studi fotografi Debi Cornwall tentang pusat penahanan Teluk Guantanamo melukiskan fasilitas itu dengan cara yang nyata, mengedepankan kontradiksi Kafkaesque-nya dan meninggalkan pembaca dengan perasaan telah mengunjungi Disney World di luar hukum yang memutar. Dalam satu gambar, kursi santai yang mengundang duduk tidak teratur di belakang sel yang kotor dan sempit; pengekangan pergelangan kaki terlihat di lantai. Di tempat lain, kura-kura kartun bergaya taman air yang menjulang tampak besar di tengah kolam yang dangkal, seringai konyol menempel di wajahnya. Sebuah penguat dan sepasang pengeras suara di ruang empuk kuning dan biru diam-diam mengisyaratkan taktik kurang tidur, sementara tirai yang mengalir misterius di ruangan yang berbeda tampak seperti sesuatu yang diambil dari film David Lynch.
Selain kompleks itu sendiri — yang ia akses tanpa lelah untuk mengakses — Cornwall menyediakan barang dagangan aneh yang dijual di toko suvenir Gitmo (Anda baca itu), termasuk bobblehead Fidel Castro dan iguana “Guantánamo Bay” yang diisi. Dia juga menyertakan potret samar tahanan yang dibebaskan — sebagai anggukan bagi kebijakan Gitmo, wajah mereka tidak pernah ditampilkan.
Semua citra ini dirangkai dengan cara yang serampangan yang membuat bingung dan ngeri. Kutipan dari tahanan dan personel militer juga berserakan, dan teks muncul dalam bahasa Inggris dan Arab. Pengembaraan Cornwall yang berkelok-kelok melalui Teluk Guantanamo adalah hal yang tidak nyaman tetapi penting — hal itu menimbulkan pertanyaan serius tentang apa yang sebenarnya diperjuangkan Amerika, dan mengingatkan apa yang Hannah Arendt sebut sebagai “banalitas kejahatan.”
Unseen: Black History yang tidak dipublikasikan dari New York Times Photo Archives
Koleksi luar biasa dari foto-foto New York Times yang belum pernah dilihat ini memberikan pandangan hidup Afrika-Amerika yang berpasir di lapangan selama Gerakan Hak-Hak Sipil. Pada pemakaman aktivis Medgar Evers yang terbunuh pada tahun 1963, kemarahan seorang penonton wanita sangat jelas, bahkan di bawah kacamata hitam besar. Dalam sebuah tembakan tahun 1967 yang diambil di Newark, New Jersey, bayonet yang mengancam dan seragam militer Pengawal Nasional putih kontras dengan pedih dengan celana pendek bunga, celana jins biru dan tank top anak-anak hitam yang dikumpulkan oleh sudut jalan terdekat. Buku ini penuh dengan momen-momen manusia berskala kecil seperti ini, dan melaluinya mengungkapkan taruhan pribadi dari dorongan konseptual yang lebih besar untuk persamaan hak.
Warga negara sehari-hari adalah sosok yang menonjol, tetapi selebritas dan politisi terkenal juga terwakili. Dalam adegan tahun 1971, Aretha Franklin yang sedang duduk membenahi seorang pewawancara dengan tatapan tidak setuju pada malam pertunjukan — dia lebih suka membiarkan musiknya berbicara sendiri, terima kasih. Salah satu foto tertua dalam koleksi menunjukkan Harry Truman menjabat tangan William H. Hastie, gubernur kulit hitam pertama Kepulauan Virgin.
Memperkuat foto disertai komentar dari staf Times, yang mengingat keadaan di balik setiap gambar dan, dalam banyak kasus, memberi petunjuk mengapa foto itu tidak masuk ke kertas pada saat itu. Refleksi-refleksi ini, yang diwarnai dengan kenangan-kenangan pribadi istimewa masa itu, membuat Anda tenggelam dalam zeitgeist masa lalu.
Microsculpture: Potret Serangga
Pencinta serangga bersukacita: Kolaborasi Levon Biss dengan Oxford Museum of Natural History memberikan bermacam-macam perayapan menyeramkan yang sangat terperinci sehingga semua keanggunan mekanis dan struktural mereka yang rumit mudah diterima. Seperti yang dicatat oleh kurator entomologi Oxford James Hogan dalam kata pengantarnya, "Pada perbesaran, permukaan serangga mengalami transformasi: Punggung, lubang, dan jeruji terukir tiba-tiba terlihat, seringkali dilapisi dengan struktur kecil lainnya seperti rambut dan sisik."
Biss membumbung di segudang bulu lalat marmalade, dada yang terjuntai dari potter merah dan kuning, sisik-sisik kerdil berhidung pendek berhidung salju putih, dan penjepit bergerigi mematikan dari kumbang macan hijau, di antara banyak lainnya. Yang menyertai masing-masing gambar adalah deskripsi singkat dari ciri-ciri pembeda makhluk yang ditampilkan, serta nama ilmiahnya. Setiap tembakan diatur terhadap bidang hitam pekat; warna pada layar luar biasa seperti tekstur.
Meskipun jelas harus dimiliki oleh para entomolog kursi, daya tarik buku Biss lebih luas. Pandangan yang meledak ini pada bentuk kehidupan kecil di bawah kaki kita mengingatkan kita bahwa seni menakjubkan alam dapat ditemukan di mana-mana — bahkan di tempat-tempat yang tampaknya paling rendah.
