Orang tua itu, Poolaw memberi saya nama India saya, Tsoai-talee (bocah pohon batu), ketika saya masih bayi. Poolaw adalah tokoh terkemuka di suku Kiowa, pembuat panah dan penjaga kalender. Dia meninggal segera setelah saya lahir, dan saya menyesal bahwa saya tidak mengenalnya. Meskipun demikian saya merasa dekat dengannya, karena saya berada dalam nama yang dia berikan kepada saya.
Tsoai, pohon batu, adalah apa yang oleh orang Kiwi disebut Menara Iblis, monolitik yang menjorok dalam bentuk tunggul pohon, naik dari dataran di tepi Black Hills di Wyoming. Tsoai adalah tengara utama pada rute migrasi lama Kiunga dari Sungai Yellowstone ke Dataran Selatan. Menurut legenda Kiowa, itu adalah pohon yang membawa tujuh saudara perempuan ke surga di mana mereka menjadi bintang Biduk. Kisah ini menghubungkan Kiowas selamanya dengan bintang-bintang, dengan kerabat di langit malam.
Beberapa tahun kemudian ayah saya dan saya pergi ke rumah tempat Poolaw tinggal. Di laci biro di kamar Poolaw, disimpan oleh keluarganya, ada dua benda yang menarik — tulang manusia dan buku besar. Tentang mantan ayah saya berkata, “Ini adalah lengan seorang pria bernama Two Whistles. Saya tidak tahu apa-apa lagi tentang itu. ”Siapa Dua Peluit, saya bertanya-tanya, dan bagaimana tulang itu menjadi milik Poolaw? Saya menemukan sejarah yang tidak tercatat, jika itu bukan kontradiksi.
Item lainnya adalah kalender piktografik yang dimulai oleh orang tak dikenal dan dibawa oleh Poolaw. Ini mencakup lebih dari 100 tahun sejak 1830 dan seterusnya. Setiap tahun diwakili oleh dua entri, satu untuk musim panas dan satu untuk musim dingin, mungkin peristiwa paling penting tahun ini. Di sini saya menemukan catatan sejarah. Ini bukan sejarah seperti yang saya temui sebelumnya, tapi tetap saja ide yang valid tentang sejarah, direduksi menjadi konsep penting, disusun dalam bahasa citra. Kalender piktografik, awalnya dicat pada kulitnya, disimpan oleh dua suku khususnya, Kiowa dan Sioux, atau Lakota. Mereka kemudian dikenal sebagai "Hitungan Musim Dingin" —disebut karena setiap tahun diyakini dimulai dengan hujan salju pertama.
Pada tahun 1998, di dalam belalai yang belum dibuka, penghitungan musim dingin ditemukan di Ontario, California. Hari ini itu adalah salah satu harta karun di Museum Nasional Sejarah Alam Smithsonian. "Hitungan Musim Dingin Rosebud" (untuk reservasi Sioux di South Dakota di mana kemungkinan dikumpulkan) adalah sepotong muslin, 691 by2 kali 35 inci, di mana diambil kalender piktografik. Ada 136 pictographs, sebagian besar dalam tinta hitam dihiasi dengan mencuci berwarna. Gambar-gambar — peristiwa yang menandai yang didokumentasikan di tempat lain (entri untuk 1833-34, "tahun jatuhnya bintang-bintang, " mengacu pada hujan meteor Leonid tahun 1833) atau khususnya pada suku (1865-66 adalah tahun "Empat kuda yang mencuri kuda adalah terbunuh ") - tampaknya memperpanjang dari 1752 hingga 1887.
Orang bisa membayangkan artis yang tidak dikenal itu mengatur tugasnya. Pertanyaan-pertanyaan yang dia hadapi di lembar muslin kosong jauh lebih dalam dari apa yang terjadi ketika. "Siapa aku?" Tanyanya, "dan siapa bangsaku? Dari mana kita berasal? Apa yang terjadi pada kita untuk menjadikan kita siapa kita? Apa yang menjadi penanda keberadaan kita — suka dan duka, kehilangan dan perolehan, kemenangan dan kekalahan? Adalah kehendak saya untuk menunjukkan bagian dari jalan kita dari waktu asal hingga saat ini. Itu ada dalam kekuatan pikiran dan tangan saya. Sudah sepantasnya aku menjadi penjaga cerita. ”Misi sang seniman tidak lain adalah identifikasi sukunya dalam ruang dan waktu.
Yang paling menarik bagi saya tentang musim dingin adalah hubungannya dengan bahasa, ekspresi bahasa verbal dan visual secara abstrak. Ini adalah penghubung penting antara tradisi lisan dan tertulis, tidak berbeda dengan batu Rosetta, gulungan Laut Mati, dinding Lascaux. Itu adalah refleksi dan teka-teki, sejarah dan mitos. Seperti tulang Dua Peluit, itu adalah kisah dan kisah yang harus diceritakan, tentang pencarian manusia untuk mengenal dirinya sendiri, yang disusun dalam bahasa pencitraan.
