Nupur Lala memiliki banyak hal dalam benaknya bulan ini. Pertama, dia baru saja menyelesaikan semester kedua di Universitas Arkansas untuk Ilmu Kedokteran di Little Rock. Lalu ada telepon dari wartawan yang biasanya datang sepanjang tahun ini, memeriksa apa yang selalu diharapkan para penggemarnya akan karier yang cemerlang. Dan tentu saja, setiap musim semi Nupur mendapat catatan tumbuk dari anak-anak sekolah menengah, yang mengatakan bahwa dia mengilhami mereka untuk melakukan salah satu tantangan terbesar dalam kehidupan muda mereka.
Nupur mungkin menganggap semua perhatian ini menyebalkan — dan memang, ada suatu masa dalam hidupnya ketika ia mencoba untuk tetap bersikap rendah hati — tetapi sejak itu ia menikmati perannya sebagai mungkin selebritas terbesar di dunia kecil ejaan kompetitif.
"Sekitar bulan Mei, aku selalu mengingat kembali ketika aku masih seorang pengeja, " kata Nupur. “Itu adalah salah satu pengalaman paling indah dalam hidup saya.”
Sudah 16 tahun sejak Nupur, yang saat itu berusia 14 tahun yang canggung dan berkacamata dari Tampa, memenangkan Scripps Howard National Spelling Bee. Dia adalah salah satu dari puluhan pemenang yang masih hidup — kompetisi dimulai pada tahun 1925 — tetapi berkat Spellbound, film hit yang mengikutinya dan tujuh juara regional lainnya dari seluruh AS melalui kompetisi 1999, Nupur sejauh ini merupakan yang paling terkenal. Dirilis pada tahun 2002, film ini menghasilkan $ 5, 7 juta yang belum pernah terjadi sebelumnya dan mendapatkan nominasi Oscar untuk film dokumenter terbaik. Itu tidak hanya mengubah kehidupan Nupur, tetapi Lebah Nasional itu sendiri, mengubah demonstrasi kuno dari keterampilan yang rapi tetapi tidak berguna menjadi kompetisi yang menarik penggemar dari jauh di luar jajaran orang yang membaca kamus untuk bersenang-senang. Bahkan, kontes tahun ini, yang berlangsung dari 24 hingga 29 Mei, diperkirakan akan menarik satu juta pemirsa ketika putaran final ditayangkan langsung di ESPN.
"Spellbound adalah salah satu film dokumenter tak dikenal pertama yang berhasil di box office, " kata Kenneth Turan, kritikus film lama untuk Los Angeles Times . "Kuncinya adalah daya tarik anak-anak dan universalitas dari ejaan lebah ... Dan itu memicu seluruh genre, serangkaian dokumenter yang mengikuti jejaknya."
Seperti Mad Hot Ballroom 2005 dan film bertema kompetisi lainnya yang muncul setelahnya, Spellbound berutang banyak keberhasilannya pada pesona delapan anak yang sangat berbeda dari seluruh negeri yang pembuat film pilih untuk diikuti. Selain Nupur, putri seorang profesor ilmu komputer India-Amerika, mereka adalah Angela Arenivar, yang orang tuanya adalah imigran tanpa dokumen dari Meksiko; Ashley White, yang tinggal bersama ibu tunggal di Washington, DC; Ted Brigham, anak lelaki pendiam dari pedesaan Missouri; April DeGideo, seorang gadis kelas pekerja dari kota kecil Pennsylvania; Emily Stagg, pecinta kuda istimewa dari Connecticut; Neil Kadakia, seorang Indian Amerika kelas menengah-atas dari California; dan Harry Altman, seorang pelawak yang hiperaktif dari pinggiran New Jersey. Tetapi signifikansi Spellbound yang bertahan jauh melampaui anak-anak yang menarik ini. Film ini juga merupakan alegori untuk Impian Amerika — dan karena itu, banyak yang harus diceritakan kepada kami tentang janji (atau apakah itu sebuah mitos?) Bahwa, di negara ini, yang Anda butuhkan untuk berhasil adalah memetik, percaya diri, dan kerja keras . Namun ketika melihat ke belakang sekarang, dalam 13 tahun sejak film ini keluar dan 16 tahun sejak Bee itu sendiri, faktor-faktor penentu yang menyebabkan keberhasilan masing-masing kontestan, baik pribadi maupun sosial, menjadi kacau. Bagaimana kedelapan siswa ini berada di dunia sejak tahun 2002, dan jika nasib mereka di Lebah dibentuk secara tidak proporsional oleh kelas sosial mereka, apakah itu berlanjut hingga hari ini?
**********
Sutradara Jeffrey Blitz tampaknya masih sedikit terkejut dengan keberhasilan Spellbound . Baru dari set komedi barunya, Tabel 19, ia berhenti sejenak untuk mempertimbangkan warisan dari gambar panjang penuh pertamanya, yang, bersama dengan menjadikan subjek-subjek mudanya terkenal, membuat kariernya di Hollywood.
"Lebah Ejaan Nasional tampak seperti semacam batu tulis kosong yang masing-masing pengeja, masing-masing keluarga, akan memproyeksikan makna pribadi, " katanya. “Bagi sebagian orang, ini terasa seperti pencarian pribadi yang lebih murni. Bagi yang lain ... kesuksesan lebah menyarankan secara langsung jenis kesuksesan budaya yang lebih besar, penguasaan cara hidup orang Amerika. Sejak awal, gagasan bahwa Amerika sendiri akan diwakili oleh anak-anak yang mencoba menaklukkan yang tak terkalahkan tampaknya cukup menarik. Ini adalah distilasi murni dari satu untai budaya kita. "
Pada tahun 1931, sejarawan James Truslow Adams mendefinisikan Impian Amerika sebagai "mimpi tatanan sosial di mana setiap pria dan wanita masing-masing akan dapat mencapai perawakan penuh yang mereka mampu secara alami." Bukunya, The Epic of America, mungkin telah mempopulerkan istilah itu, tetapi mimpi itu berasal setidaknya pada Deklarasi Kemerdekaan, dengan doa kesetaraan dan pengejaran kebahagiaan. Dan sejak masa-masa awal Republik, telah terjalin dengan pendidikan, sebuah pencapaian di mana kemampuan mengeja dengan baik berfungsi sebagai proxy — setidaknya sebelum perangkat lunak pemeriksa ejaan muncul.
"Tumbuh di New York City, saya pikir ejaan adalah penanda untuk 'pintar, '" aku Steven Cohen, seorang sejarawan Universitas Tufts yang telah menggunakan Spellbound untuk memicu diskusi di antara para sarjananya dalam kursus tentang sejarah pendidikan Amerika. Sekolah Cohen pada pertengahan abad ke-20 melibatkan begitu banyak tes ejaan, katanya, sehingga ia menganggap mereka yang melakukannya dengan baik harus menjadi yang terbaik dan paling cerdas. Tetapi ketika dia sendiri menjadi guru sekolah menengah, dia menyadari bahwa orang yang sangat cerdas juga bisa menjadi pengeja yang buruk. Dan itu membuatnya mempertimbangkan kembali pemahamannya tentang apa, tepatnya, "pintar" artinya. "Kami mengatakannya sepanjang waktu, " kata Cohen, "tetapi ketika Anda memikirkannya, Anda menyadari itu hal yang sulit untuk didefinisikan."
Kita mungkin menganggap daging ejaan tingkat-Lebah sebagai bakat yang dimiliki oleh beberapa orang yang beruntung dan dapat berkembang melalui kemauan yang kuat. Tetapi Cohen berpendapat bahwa Eja sebenarnya mengungkapkan peran penting yang dimainkan kelas sosial dalam setiap peluang ejaan untuk menang — dan lebih jauh lagi, pentingnya latar belakang keluarga, hak istimewa, dan pendidikan dalam siapa yang mendapatkan pendidikan terbaik, yang melanjutkan untuk berhasil dalam kehidupan dan siapa kita. pertimbangkan "pintar."
Cohen bisa berterus terang tentang pembacaan filmnya. "Anda tahu, tentu saja, bahwa Ashley, anak Afrika-Amerika, tidak mungkin dia akan menang, " katanya. "Bukannya Ashley tidak melakukan pekerjaannya, tetapi ada tingkat yang orang benar-benar siap untuk mencapai panggung nasional, dan dia tidak melakukannya." Film ini menggambarkan ibu tunggal kelas pekerja Ashley yang hangat dan antusias, tetapi Cohen berpendapat, dan film ini menjelaskan hal ini, bahwa dia tidak dapat menawarkan putrinya dukungan - rumah yang penuh buku, pelatihan dan bantuan dengan menghafal kata-kata - yang bisa diberikan oleh orang tua kelas atas yang berpendidikan baik. Perkiraan Cohen tentang bagaimana Ashley akan melakukannya segera setelah film memperkenalkannya akurat; dia dieliminasi pada hari pertama Lebah (pada kata "gerejawi").
Dalam jeda tiga tahun antara waktu Lebah terjadi dan Terpesona ditayangkan perdana di bioskop, Ashley pindah ke tempat penampungan tunawisma sebagai ibu remaja. Dengan dukungan finansial dari orang-orang yang membaca tentang kesedihannya di Washington Post, Ashley (yang menolak diwawancarai untuk cerita ini) kemudian lulus dari Universitas Howard dan memperoleh gelar master dalam pekerjaan sosial. ** PEMBARUAN, 6/1/2015: Setelah membaca kisah ini, Ashley White merespons kisah kami. Baca komentarnya di sini. ** Dalam banyak hal, kisahnya membuktikan poin Cohen; Ashley memiliki bakat dan otak untuk membangun kehidupan yang sukses, tetapi dia menghadapi hambatan yang kontestan lain, seperti Emily Stagg, tidak pernah perlu khawatir.
Dengan manfaat jarak, Emily mengakui bahwa, pada usia 14 tahun, ia "tidak memiliki petunjuk" ejaan lain tidak diposisikan untuk sukses. "Saya ingat di film ada pembicaraan tentang apakah kami akan membawa au pair, " kenang Stagg sambil tertawa. "Pada saat itu, itu seperti percakapan yang benar-benar normal!"
Setelah Bee (dia menempati urutan keenam, keluar dengan “clavecin, ” sinonim untuk “harpsichord”) dia langsung melanjutkan ke perguruan tinggi dan sekolah pascasarjana, mendapatkan gelar dalam keperawatan di Yale. Hari ini dia adalah seorang praktisi perawat kejiwaan, bekerja dengan anak-anak di rumah sakit Connecticut.
Sementara Emily memuji pengasuhannya yang istimewa atas keberhasilannya di Bee, Angela Arenivar, yang meninggalkan rumah di pedesaan Texas untuk pertama kalinya berkompetisi di National Spelling Bee, melihat dari pengalamannya sendiri bahwa kelas sosial dapat diatasi dengan dorongan tersebut. untuk berhasil. Meskipun dia dihalangi oleh "heleoplankton, " dia melihat berkompetisi dalam Lebah sebagai, dengan cara, seseorang berdering di tangga menuju kehidupan yang lebih baik yang dia miliki saat ini.
"Orang tua saya tidak punya uang untuk mengirim saya ke perguruan tinggi, tetapi bahkan sejak usia muda saya tahu pendidikan adalah cara untuk memajukan sosial-ekonomi, " kata Angela. Setelah terpesona, ia mulai bekerja sebagai guru bahasa Spanyol sekolah menengah sebelum memulai program PhD musim gugur yang lalu dalam studi Hispanik, dengan penekanan pada linguistik Spanyol. "Bahkan sampai hari ini, aku tidak bisa berhenti berjuang, "
"Saya benar-benar bangga menjadi orang Amerika, " katanya. "Orangtuaku mengambil risiko, mereka datang ke AS. Mereka ingin kami menjadi mandiri dan mengukir hidup kami sendiri." Risiko itu terbayar, ia membuktikan, dan itu meyakinkannya untuk menaruh sedikit persediaan dalam gagasan bahwa kemiskinan, ketidaksetaraan dan prasangka dapat menahan orang di luar kemauan mereka. "Saya mengambil pendekatan tanpa alasan, " katanya. “Saya pikir semua terserah individu, pada akhirnya. Kembali ke dorongan dan semangat. Tapi itu hanya aku. Orang lain melihatnya secara berbeda. ”Cohen, salah satunya, adalah salah satunya. Baginya, "Impian Amerika lebih dari mitos daripada kenyataan - meskipun itu adalah mitos yang kuat."
**********
Bagi kebanyakan orang muda Amerika, dampak kelas jauh melampaui apa yang mungkin mereka lakukan pada lebah pengeja. Kesenjangan prestasi antara siswa kaya dan miskin dan antara kulit putih dan anak-anak kulit berwarna secara universal diakui sebagai tantangan terbesar yang dihadapi pendidikan publik di Amerika. Meskipun ada sedikit kesepakatan tentang cara terbaik untuk menjembatani perpecahan itu - beberapa pendukung reformasi pendidikan berpendapat untuk meningkatkan jumlah sekolah piagam dan menyediakan siswa miskin dengan voucher untuk menghadiri sekolah swasta, sementara yang lain mengatakan pemerintah harus mencurahkan lebih banyak sumber daya untuk sekolah umum tradisional — itu tidak mungkin untuk mengabaikan kenyataan keras tertentu. Pada 2013, misalnya, tingkat kelulusan sekolah menengah hampir 87 persen untuk siswa kulit putih, tetapi hanya 73 persen untuk siswa dari keluarga berpenghasilan rendah, sekitar 71 persen untuk orang Amerika-Afrika, dan 61 persen untuk siswa dengan kemampuan bahasa Inggris yang terbatas.
Tetapi sementara beberapa mungkin telah mengatasi peluang yang lebih lama daripada yang lain, semua ejaan yang ditampilkan dalam Eja pergi ke perguruan tinggi dan sebagian besar semua telah membangun karir yang memuaskan. (Satu-satunya pengecualian adalah Ted Brigham, yang meninggal pada 2007 ketika ia menghadiri sekolah kedokteran; penyebabnya tidak dilaporkan.)
Kamus dog-eared April DeGideo adalah visual yang berkesan dalam film itu, dan itu sangat bermanfaat baginya — ia mendapat peringkat ketiga, tersingkir karena salah mengeja "terrene" ("of the Earth"). April pergi ke Universitas New York, lalu bekerja di bidang penerbitan dan sebagai paralegal. Baru-baru ini ia memiliki anak keduanya dan sedang mempertimbangkan sekolah hukum, sesuatu yang mungkin tampaknya tidak terjangkau oleh putri seorang mantan pekerja pabrik asbes. "Aku tidak pernah berada dalam situasi di mana kamu merasa seperti anak paling cerdas di dunia, " katanya, tentang hari-harinya sebagai pengeja, "dan aku ingin merasakan itu sepanjang waktu setelah aku merasakan sesuatu." saya t. Saya pikir saya adalah contoh yang baik tentang bagaimana jika Anda bekerja cukup keras, Anda dapat melakukan apa pun yang Anda inginkan. "
Neil Kadakia, yang kakeknya membayar 1.000 penduduk desa India untuk berdoa agar dia menang (itu tidak berhasil; dia salah mengeja “sejenis tumbuhan, ” sejenis bunga, pada ronde keenam), tidak menanggapi pesan, tetapi profil media sosial menunjukkan dia lulus dari University of California-Berkeley dan sekarang menjadi wakil presiden perusahaan real estat. Ayahnya mungkin pemandu sorak film terbesar untuk American Dream, menyatakan pada satu titik bahwa di Amerika "mustahil untuk gagal" jika seseorang bekerja cukup keras. Ada nilai dalam memperjuangkan sesuatu yang sulit, kata Kadakia yang lebih tua kepada putranya, karena pengalaman memberikan semua itu diterjemahkan dengan baik untuk usaha-usaha lain. Itu adalah sesuatu yang hampir semua anak-anak Spellbound, hari ini hingga dewasa, setuju dengan — dan itu adalah gagasan yang baru-baru ini menjadi masalah besar di antara orang-orang yang peduli tentang pendidikan di Amerika.
Pada tahun 2007, psikolog University of Pennsylvania Angela Duckworth menerbitkan sebuah makalah yang berpengaruh dalam Journal of Personality and Social Psychology, di mana ia mempresentasikan temuan dari serangkaian investigasi ke dalam sifat kepribadian yang ia sebut "grit." Orang dengan grit gigih, mereka bekerja menuju tujuan mereka dan bangkit kembali dengan cepat. Semakin grittier Anda, tulis Duckworth, semakin sukses Anda cenderung — dan grit memprediksi pencapaian bahkan lebih baik daripada IQ atau status sosial ekonomi.
Duckworth telah mendedikasikan karirnya untuk mempelajari grit dalam aksi, dan dengan demikian tampaknya tak terhindarkan bahwa pertanyaannya akan membawanya ke Scripps Spelling Bee Nasional. Dalam makalah 2010, Duckworth dan rekannya - termasuk psikolog K. Anders Ericsson, bapak teori populer bahwa menguasai apa pun membutuhkan 10.000 jam latihan - mensurvei 190 finalis dari Lebah 2006 dan menemukan bahwa mereka yang paling berprestasi paling banyak belajar dan melakukan yang terbaik. Pemenang tahun itu, pada kenyataannya, menghabiskan lima tahun mempersiapkan, sering bekerja berjam-jam sendirian untuk menghafal kata-kata yang tidak jelas.
“Investigasi kami, ” Duckworth dan rekan-rekannya menulis, “menyarankan bahwa pawai muda pemenang tanpa cacat ini melalui kata-kata tmesis, izzat, kanone, aubade, psittacism, recrementitious, klinamen, hukilau, Shedu, towhee, synhia, cucullate, terrene, Bildungsroman, chiragra, Galilea, dan gobemouche dalam kompetisi terakhir dimungkinkan oleh semangat dan ketekunan yang luar biasa untuk tujuan jangka panjang menjadi ejaan terbaik di negara ini. "
Tentu saja, tidak setiap anak (berpikir Ashley) memiliki waktu dan sumber daya untuk bekerja berjam-jam mempersiapkan lebah ejaan — beberapa ejaan yang mampu melakukannya mungkin merawat saudara kandung atau bahkan bekerja dengan pekerjaan dibayar untuk membantu keluarga mereka membayar sewa. Kritik terhadap narasi grit, di antara mereka banyak pendidik, berpendapat bahwa mempromosikan tongkat untuk itiveness sebagai kunci sejati untuk sukses mengabaikan hambatan struktural yang ditimbulkan oleh kemiskinan.
Dan tentu saja, kadang-kadang lebah ejaan hanyalah lebah ejaan. Harry Altman, siswa kelas enam kurus yang di Spellbound meringis mengingat setiap kata ejaan sampai dia dieliminasi pada "banns, " lulus tahun lalu dengan gelar PhD dalam matematika dari University of Michigan. Dia mengatakan penampilannya di Bee lebih tentang kecerdasan bawaan daripada dorongan atau gairah. "Itu benar-benar hanya mengandalkan kemampuan pikiran saya untuk menemukan pola dan memperkirakan dari itu, " katanya. "Saya ingin berkompetisi dan bersenang-senang, dan itu menyenangkan."
**********
Apa pun yang memacu Nupur Lala memuliakan Spellbound — grit, otak, atau sekadar gaya kompetitif — terus melayaninya dengan baik, termasuk sebagai sarjana di University of Michigan, selama bertugas sebagai asisten peneliti di MIT dan di sekolah pascasarjana di University of Texas, tempat dia belajar biologi kanker. “Saya pikir terutama sekarang di sekolah kedokteran, di mana Anda harus belajar banyak sekali setiap hari, ini sangat membantu, ” katanya. “Aku selalu menjadi ejaan yang cukup bagus, tapi kupikir menjadi jenis ejaan yang akan berhasil di National Spelling Bee mengharuskan aku untuk bekerja lebih keras lagi. Saya pikir jika Anda pandai dalam sesuatu, untuk benar-benar, sangat pandai dalam hal itu bahkan lebih sulit daripada menjadi buruk pada sesuatu dan menjadi kompeten. "
Tapi pelajaran itu — dan bagaimana mengeja kata kemenangannya, “logorrhea, ” (didefinisikan sebagai “banyak bicara”) - bukan satu-satunya yang dipelajari Nupur. Dalam beberapa tahun antara pembuatan film dan rilis Spellbound, dia mulai memahami hal lain.
“Setelah menonton Spellbound, saya menyadari bahwa beberapa pesaing saya tidak lebih buruk dari saya dalam hal kemampuan, tetapi mereka tidak memiliki keunggulan yang sama — hak istimewa ekonomi, latar belakang pendidikan, dinamika keluarga, ” katanya. “Saya tahu itu memainkan peran besar, besar dalam kesuksesan saya. Ketika berusia 14 tahun, saya benar-benar berpikir saya adalah salah satu ejaan terbaik di luar sana. Kalau dipikir-pikir, saya pikir, ya, saya adalah pengeja yang sangat bagus, tetapi saya juga memiliki beberapa persiapan dan sumber daya terbaik di luar sana. Saya memiliki seorang ibu yang memiliki gelar sarjana dalam bidang linguistik. Orang tua yang memiliki ratusan buku di rumah, dan yang sangat termotivasi untuk membantu saya berhasil. ”
Nupur percaya bahwa film ini, terlepas dari kepatuhannya terhadap garis besar American Dream, menggambarkan dengan baik. "Saya pikir itu menunjukkan dengan sangat sensitif dan lembut bahwa tidak semua orang yang datang ke Spelling Bee memiliki kesempatan yang sama untuk menang, " katanya. “Tapi saya pikir itu jauh lebih jelas bagi pemirsa yang lebih dewasa daripada anak-anak muda. Saya pikir bagian dari sihir Spellbound adalah bahwa anak-anak di sekolah dasar atau menengah, pada usia di mana mereka akan memenuhi syarat untuk lebah ejaan, dapat menontonnya dari sudut pandang yang saya miliki sebagai ejaan, yaitu, ' Jika saya memiliki kamus dan tekad, saya bisa memenangkan Spelling Bee Nasional. ' Saya pikir ada sesuatu yang sangat indah dalam hal itu, di mana semua yang Anda fokuskan adalah rasa kemungkinan ini. Itu sesuatu yang tidak ingin saya hancurkan pada anak kecil. Tetapi pada saat yang sama, saya hampir ingin mereka menontonnya nanti di sekolah menengah dan menyadari bahwa tidak semua orang yang datang memiliki kesempatan yang sama untuk menang. Ada kekuatan yang lebih besar dari yang berusia 13 atau 14 tahun. "
UPDATE, 6/1/15: Ashley White merespons
Ketika Smithsonian menyusul anak-anak dari film dokumenter terkenal “Terpesona” minggu lalu, sebuah suara penting hilang: Ashley White, bocah 13 tahun dari Washington, DC, dengan optimisme tanpa batas dan “memori fotografis.” Ashley, sekarang berusia 29 tahun, menghubungi kami setelah cerita tersebut mengabarkan tentang hidupnya sejak 1999 Spelling Bee Nasional.
Terlepas dari pengamatan sejarawan Tufts, Steve Cohen bahwa dia “tidak memiliki kesempatan” di kejuaraan, Ashley mengatakan bahwa dia mendapatkan sesuatu yang lain dari pengalaman Bee-nya. “Saya masih memiliki kesempatan untuk melangkah lebih jauh daripada anak-anak lain di kota saya, ” katanya. “Dibutuhkan keberanian untuk berdiri di depan ratusan orang untuk bersaing. Itu bagian dari siapa saya dan telah memainkan peran utama dalam diri saya yang sebenarnya. ”
Ashley mungkin telah bekerja lebih keras daripada beberapa teman sebayanya, tetapi berkat apa (yang menggemakan Angela Duckworth) yang dia sebut “grit, ” dia telah membangun kehidupan yang sukses, bekerja untuk Departemen Layanan Kemanusiaan Distrik Columbia, tempat dia membantu transisi keluarga off bantuan publik untuk menjadi mandiri. Dia belajar untuk menjadi dokter kesehatan mental dan bersiap untuk membeli rumah pertamanya.
“Saya suka karir saya, perdagangan saya dan pemenuhan yang saya terima dari peningkatan hasil untuk populasi yang paling rentan di kampung halaman saya, ” katanya. "Ibu remaja ini masih ulet, ambisius dan ditakdirkan untuk sukses ... Aku akan selalu dipandang sebagai pahlawan karena mengalahkan rintangan [dan] menghilangkan mitos."
