Meskipun istilah "kepingan salju" sekarang dianggap sebagai penghinaan bagi Millennial dan diajukan sebagai penghinaan tahun 2016 oleh The Guardian, ada setidaknya satu orang dalam sejarah yang mengenakan label dengan bangga. Pada tahun 1885 Wilson "Snowflake" Bentley memasuki buku-buku sejarah sebagai orang pertama yang memotret satu kepingan salju. Sejak itu, para peneliti terus menangkap, tumbuh, dan mencoba memahami kristal fana.
Menurut sebuah situs web yang dikelola oleh Jericho, Vermont, Historical Society, Bentley adalah putra petani yang dididik oleh ibunya dan memiliki daya tarik masa kecil dengan dunia alami. Menurut Stories From the Smithsonian, naturalis dewasa sebelum waktunya menerima mikroskop untuk ulang tahunnya yang ke 15. Setelah mengintip melalui ruang lingkupnya pada kepingan salju dan mencoba menggambar detail yang rumit dengan tangan, ia segera memutuskan ingin memotret kristal-kristal kecil itu. Menghubungkan mikroskopnya ke kamera bellow, "Snowflake" menghabiskan berjam-jam di luar ruangan di musim dingin, menunggu untuk menangkap kepingan salju tanpa merusak atau melelehkannya. Dia kemudian akan mentransfer kristal yang rapuh ke mikroskopnya menggunakan bulu. Butuh banyak trial and error, tetapi pada tahun 1885 ia menyempurnakan tekniknya, mengambil gambar pertama dari sebuah serpihan.
Itu memicu gairah seumur hidup. Bentley akhirnya akan memotret lebih dari 5.000 kepingan salju, dan bekerja untuk mengkategorikannya menjadi bentuk yang berbeda, yang sekarang peneliti katakan nomor 35 termasuk jarum, peluru, dan cryptals dendritik. Pada tahun 1903, Bentley menyumbangkan 500 foto kepingan salju ke Smithsonian, untuk memastikan mereka tetap aman untuk anak cucu. Pada tahun 1931, Bentley menerbitkan sebuah buku berjudul Snow Crystals yang mencakup 2.300 gambar dan penelitian hidupnya, termasuk gagasan bahwa tidak ada dua kepingan salju yang sama. Dia meninggal kemudian tahun itu karena radang paru-paru setelah berjalan melalui badai salju di dekat rumahnya di Jericho.
Sementara Bentley termotivasi oleh ilmu di balik kepingan salju, dia juga terpaksa memotretnya karena keindahannya. Pada tahun 1925, Bentley menulis:
“Di bawah mikroskop, saya menemukan bahwa kepingan salju adalah keajaiban keindahan; dan sepertinya memalukan bahwa keindahan ini tidak boleh dilihat dan dihargai oleh orang lain. Setiap kristal adalah mahakarya desain dan tidak ada desain yang pernah diulang. Ketika kepingan salju meleleh, desain itu hilang selamanya. Hanya banyak keindahan yang hilang, tanpa meninggalkan catatan. ”
Peneliti lain juga tersentuh oleh keindahan dan ilmu kepingan salju. Kenneth Libbrecht, ketua departemen fisika di Caltech, misalnya, meneliti pembentukan kristal es di waktu luangnya. Dia mengatakan kepada Margaret Werthheim di Kabinet bahwa orang menganggap kepingan salju hanyalah tetesan air beku. Tetapi mereka tidak — mereka adalah kristal air kompleks yang mengikuti hukum fisika. Mencari tahu bagaimana berbagai bentuk kepingan salju sebenarnya sangat sulit. “Pertanyaan mendasarnya adalah bagaimana molekul terhubung membentuk kisi yang kokoh. Pada awal percobaan Anda punya uap, dan pada akhirnya Anda punya benjolan es. Apa dinamika transformasi ini? Bagaimana molekul terhubung untuk membentuk kristal? Hal-hal seperti itulah yang menjadi dasar fisika, ”katanya.
Salah satu cara dia mempelajari kristal, jelas Joseph Stromberg di Smithsonian.com, adalah dengan menggunakan ruang dingin. Setelah menyemai sepotong kaca dengan kristal es mikroskopis, yang membentuk inti dari kepingan salju, dan menempatkannya di dalam ruangan, ia kemudian meniupkan udara lembab yang lebih hangat ke kaca, yang menyebabkan kepingan salju terbentuk di sekitar tetesan es. Teknik ini telah membantunya mengetahui tingkat kelembaban dan suhu yang berbeda yang membentuk struktur kepingan salju yang berbeda. "Saya menyebutnya 'butiran salju perancang, " karena Anda dapat mengubah kondisinya saat Anda menumbuhkannya dan memprediksi seperti apa bentuknya. "
Bahkan, Libbrecht telah menerbitkan beberapa buku fotografi kepingan salju, termasuk Field Guide to Snowflakes, tidak hanya karena mereka indah tetapi untuk memperbarui karya yang dilakukan Bentley pada 1930-an. Tidak jelas, bagaimanapun, apakah Libbrecht juga pernah pergi dengan julukan "Snowflake."
