Dengan sangat tenang kami mendayung ke pantai dengan menggunakan rakit dari kapal penelitian, yang telah berhenti di muara sungai kecil yang mengalir ke Pasifik, salah satu dari lebih dari seratus sungai pembawa salmon di wilayah Kitasoo seluas 1.500 mil persegi. / Xai'xais orang. Kami berada di tengah-tengah pesisir British Columbia, di jantung Great Bear Rainforest, di salah satu hutan hujan beriklim sedang terbesar di bumi. Kami memanjat keluar dan duduk di atas batu besar di zona intertidal, di depan padang rumput. Di belakangnya ada hutan purba, dinding pepohonan yang kokoh — cedar merah barat, pohon cemara Sitder, alder, hemlock, cemara Douglas.
Bacaan terkait
Beruang Liar Besar
MembeliSeekor burung gagak mengeluarkan dua cakar clarion saat kami masuk, dan sekarang setiap hewan yang ada di dekat telinga mengetahui kedatangan kami. Manusia kembali. Empat dari kami telah memasang lensa serius pada tripod, dan kami semua menunggu tanpa bergerak, dengan rasa hormat. Gumpalan besar busa mirip meringuel menyapu aliran terakhir sungai ke ombak yang mendidih. "Bahan organik, " bisik pemandu kami, Philip Charles, seorang warga Inggris berusia 26 tahun yang memiliki gelar sarjana dalam ilmu konservasi hewan dan telah dijadikan Kitasoo terhormat untuk semua pekerjaan yang telah ia lakukan untuk membantu orang-orang First Nations ini menegaskan kembali kedaulatannya. atas tanah air mereka, dan untuk mewujudkan ekowisata.
Kitasoo bergabung dengan Xai'xais selama paruh kedua tahun 1800-an dan mendirikan komunitas Klemtu, di Pulau Swindle, di Passage Inside dari Vancouver ke Alaska. Barang dagang utama di sepanjang pantai adalah eulachon, sebuah peleburan berminyak yang dagingnya merupakan makanan pokok dan yang minyaknya digunakan sebagai obat dan untuk penerangan. Namun, pada akhir abad ke-20, tidak ada cukup eulachon untuk menopang pasar. Saat ini, banyak dari lebih dari 300 Kitasoo / Xai'xais yang tinggal di sini mengandalkan ekowisata.
Setelah 20 menit, Charles menunjuk ke beruang putih bercahaya, mungkin 300 pon, yang telah keluar dari hutan gelap di sisi lain sungai, sekitar 200 kaki di hulu. Dia menyelinap ke kolam dengan air yang mengalir deras di atas langkan. Dalam beberapa menit, dia menenggelamkan salmon ke mulutnya dan berjalan bersamanya kembali ke hutan.
Beruang putih dikenal oleh Kitasoo sebagai Moksgm'ol, roh, atau hantu, beruang. Kitasoo telah hidup di pulau-pulau pesisir ini dan lidah-lidah yang memotong dadu di daratan selama ribuan tahun. Mereka menghormati setiap makhluk hidup, tetapi Moksgm'ol sangat sakral. Ini adalah salah satu beruang paling langka di dunia. Ada sedikitnya 100, menurut beberapa perkiraan. Secara ilmiah, yang putih, bersama dengan kerabat hitam terdekat mereka, milik subspesies beruang hitam: beruang Kermode, Ursus americanus kermodei, dinamai pada tahun 1905 untuk Francis Kermode, yang membantu ahli zoologi menemukan beruang dan kemudian menjadi direktur Kerajaan. Museum British Columbia di Victoria. Sejak saat itu, para ahli genetika telah mengetahui bahwa pewarnaan tersebut merupakan hasil dari mutasi pada gen yang terlibat dalam produksi melanin. (Ini bukan salah satu dari empat gen yang bertanggung jawab untuk albinisme.) Sifat ini resesif: Kedua orang tua harus membawa salinan gen yang dimutasi agar keturunan mereka menjadi putih. Di Great Bear Rainforest, sekitar 500 hingga 1.200 beruang hitam mungkin merupakan pembawa.
Tetapi “tidak ada yang benar-benar tahu berapa banyak beruang yang ada di Hutan Hujan Beruang Besar, ” memperingatkan Chris Darimont, profesor geografi Hakai-Raincoast di Universitas Victoria, yang bermitra dengan Kitasoo / Xai'xais dan Bangsa Pertama lainnya, termasuk Heiltsuk, di pantai, dalam penelitian pertama di lapangan yang menggabungkan pengetahuan dan adat asli dalam studi beruang hutan hujan.
Konsentrasi beruang putih terbesar, diperkirakan 7 dari populasi 35, menghuni Pulau Gribbell 80 mil persegi, di wilayah Gitga'at, negara berikutnya di pantai. Angka terbesar, mungkin 50 atau 60, ada di Princess Royal Island, bersebelahan dengan Gribbell dan sepuluh kali lebih besar. Dan ada sering terlihat di sekitar Terrace, di daratan ke utara. Pada 2014, pemandu di Spirit Bear Lodge, di Klemtu, melihat delapan, paling banyak sejak pondok dibuka enam tahun sebelumnya.
Seekor ibu beruang roh dan anaknya muncul dari hutan untuk berburu salmon di sungai terdekat. (Melissa Groo) 
Seperti kerbau putih di dataran Amerika, beruang roh secara tradisional dipandang sebagai pemberi keberuntungan. (Melissa Groo) 
Kitasoo dan Xai'xais telah lama menggunakan Klemtu sebagai kamp musiman. Hari ini, akuakultur adalah industri utama. (Melissa Groo) 
“Saya tidak percaya mereka ada karena komunitas saya tidak pernah berbicara tentang mereka, ” kata Doug Neasloss dari beruang roh. Bersama Krista Duncan dan penduduk setempat lainnya, dia sekarang aktif dalam penelitian beruang. (Melissa Groo) 
Seekor beruang roh dan tangkapannya yang segar (Melissa Groo) 
Jess Housty, seorang pemimpin adat di Bella Bella, mengatakan pantai British Columbia adalah “tempat yang ada di nadi saya, yang tercetak dalam DNA saya.” (Melissa Groo) 
Sebuah studi pada tahun 2002 menemukan bahwa beruang membawa salmon hingga 700 kaki ke hutan. Di tempat lain, nitrogen dari salmon memberi makan tanaman 3.000 kaki dari sungai. (Melissa Groo) 
Grizzlies adalah "pengganggu" di sungai, kata Chris Darimont. Para ilmuwan sedang mempelajari bagaimana perilaku mereka memengaruhi beruang hitam. (Melissa Groo) 
Anak ini adalah tahun pertama kehidupannya dan harus segera keluar dari induknya dan keluar sendiri. (Melissa Groo) 
Krista Duncan mengumpulkan bulu beruang. (Melissa Groo) 
Mutasi yang memberi beberapa Kermode beruang mantel putih berada pada gen yang sama yang bertanggung jawab untuk pewarnaan golden retriever Labrador. (Melissa Groo) 
Kedua orang tua harus membawa varian agar anaknya putih. (Melissa Groo) 
Orang-orang Bangsa Pertama bertekad untuk melindungi tidak hanya tanah tempat mereka bergantung, tetapi juga air. (Melissa Groo) Beruang ini di sungai, betina yang memiliki anak, pertama kali terlihat dua setengah minggu yang lalu. Tidak ada beruang lain di sini, tidak ada persaingan, tidak ada pejantan untuk membunuh anaknya — yang kadang-kadang mereka lakukan untuk mendapatkan betina kembali ke estrus. Charles berkata bahwa ia telah kembali dengan para tamu dari pondok delapan kali, dan hanya sekali ibu dan anak tidak muncul. Kemarin dia meninggalkan anaknya sendirian bersama Charles dan pestanya selama sepuluh menit, seolah-olah dia ingin anaknya mengetahui bahwa orang-orang tidak begitu buruk. Mereka jelas tidak pernah menemukan seorang pemburu, ancaman langsung terbesar bagi beruang (hitam dan grizzlies) di Hutan Beruang Besar, di mana lebih dari dua lusin setahun dibunuh oleh para pemburu yang disahkan oleh Kementerian Hutan, Tanah, dan Operasi Sumber Daya Alam British Columbia. Adalah ilegal untuk berburu beruang putih dalam keadaan apa pun, tetapi seorang pemburu dengan izin dapat mengambil beruang hitam yang membawa gen tersebut.
Charles mengatakan anak itu laki-laki di tahun pertama kehidupannya. Sekarang bulan Oktober. Musim semi berikutnya, ketika beruang meninggalkan sarang mereka, ibunya akan membawanya keluar ke dunia dan dia akan sendirian.
**********
Setelah satu menit atau lebih, ibu muncul kembali dari hutan tanpa salmon, menyelinap kembali ke kolam dan menangkap yang lain. Dia duduk di atas bebatuan dan merobek dagingnya dan melahapnya.
Makanan semua beruang di sini, dan serigala lokal, terutama adalah salmon, beri dan rumput laut. Orang asli memakan makanan yang sama ini, bersama dengan rusa dan halibut, kerang dan landak laut. Salmon, bagaimanapun, adalah sine qua non dari ekosistem ini. Beruang membawa salmon ke hutan, di mana bangkai yang membusuk, kaya nitrogen, menyuburkan tanah. Nitrogen meresap ke pohon dan tanaman berbunga; bahkan siput dan siput mendapatkannya. Laut memberi makan hutan, dan beruang adalah pembawa infus bergizi ini.
Setiap sungai yang bertelur di wilayah Kitasoo / Xai'xais memiliki populasi salmon sendiri, lahir di sungai dan dipandu oleh tanda tangan penciuman sungai yang unik; ikan kembali bertelur setelah bertahun-tahun berkeliaran di Pasifik Utara. Setiap sungai sesuai jadwal sendiri, dengan empat dari tujuh spesies Pasifik — sockeye, coho, pink dan sohib — mengalir di sungai yang sama pada waktu yang berbeda. Namun, perubahan iklim mengancam kegiatan ini dengan menghangatkan air, dan dengan demikian mengancam beruang yang menggemukkan salmon untuk melewati musim dingin. Penangkapan ikan yang berlebihan juga merupakan masalah di sini.
Salmon pink yang kami saksikan induknya melahapnya sudah mati. Setelah melahirkan dan kedaluwarsa di hulu, mereka telah melayang. "Kemarin dia menangkap dua yang hidup, " kata Charles kepada kami. “Beberapa beruang cepat ikan; mereka menangkap 20 salmon dalam 20 menit dan melahapnya dengan segera. Yang lain benar-benar pilih-pilih dan hanya akan memakan otak dan telur. Ada berbagai macam kepribadian beruang, sama seperti kita. "
Anaknya keluar dari hutan dan bergabung dalam pesta itu. Dia memiliki kerah kemerahan dan mantel putihnya teduh kecoklatan di sana-sini, tidak seperti milik ibunya. Kami berdebat dalam bisikan apakah ini warna remaja dan anaknya akan menjadi lebih putih dengan bertambahnya usia, apakah mantelnya adalah ekspresi tidak sempurna dari mutasi, atau apakah itu hanya kotor.
Mutasi itu mungkin naik menjadi terkenal selama zaman es terakhir, hipotesis Kermit Ritland, seorang ahli genetika populasi di University of British Columbia yang memimpin penelitian yang mengidentifikasi itu. Gletser kemudian menutupi sebagian besar Pasifik Barat Laut. Mungkin populasi beruang hitam terputus pada jalur di sepanjang pantai, dan kawin sedarah meningkatkan frekuensi mutasi dan kemungkinan bertemu dengan dirinya sendiri. Kemudian, ketika gletser mencair dan laut naik, beberapa beruang mungkin terdampar di pulau-pulau ini sementara yang lain melakukan perjalanan kembali ke daratan.
Para peneliti baru-baru ini menemukan bahwa beruang putih yang berusaha menangkap salmon 30 persen lebih berhasil daripada beruang hitam di siang hari, mungkin karena, dari sudut pandang ikan di sungai, beruang putih kurang terlihat di langit, seperti perut putih. Camar Bonaparte dan camar bersayap glaucous yang berlimpah di daerah tersebut. Bagian dari penelitian ini melibatkan para peneliti yang berdandan di baju putih atau hitam dan memasuki sungai untuk melihat pakaian mana yang kurang membuat salmon ketakutan.
Jadi bentuk putih tampaknya memiliki sedikit keunggulan dalam pencarian protein, tetapi tidak cukup bagi gen yang bermutasi untuk memiliki frekuensi lebih dari 10 hingga 30 persen. Mengapa warna putih tetap ada di populasi tetap menjadi teka-teki, dan para ilmuwan belum tahu apakah itu muncul dengan konsekuensi ekologis lainnya.
Sang ibu dan anaknya menyeberangi sungai, yang lebarnya hanya 30 kaki, dan turun ke kolam lain di belakang beberapa batu, yang si ibu naik dan mengintip, sekarang hanya berjarak 50 kaki. Dengan hanya kepalanya yang terlihat, dia mengamati kami dengan seksama, meminum kami dan mengendus-endus kami dengan hidungnya yang berwarna abu, seperti yang dilakukan gajah dengan belalainya. Indera penciuman beruang sepuluh kali lebih kuat daripada anjing, yang 1.000 kali lebih kuat dari manusia, dan itu adalah indera utama yang digunakan pada siang hari, kata seorang pemandu Kitasoo kepada saya.
(Ilustrasi oleh Steve Stankiewicz. Sumber Peta: Dewan Pertahanan Sumber Daya Alam (NRDC); Lembaga Pembina; Masyarakat Samudra Hidup) Sang ibu memutuskan untuk tidak mendekat, dan dia dan anaknya menyelinap ke dalam hutan. Aku bertanya-tanya apa yang dia lakukan dari penjepit kamera yang mengklik, dari semua perhatian yang dia dapatkan, seperti seorang selebriti di op foto. Dia adalah seorang selebritas, hewan resmi British Columbia, dan panda Kanada. Itulah yang disebut oleh beruang roh oleh kelompok-kelompok lingkungan yang mendaftarkannya dalam pertempuran untuk melindungi Great Bear Rainforest, yang dimulai pada 1990-an dan masih berlangsung. Pada titik ini, sekitar sepertiga dari Hutan Beruang Beruang Besar dilindungi sepenuhnya, dan tidak semua Bangsa Pertama telah menandatangani perjanjian terbaru yang diusulkan oleh koalisi kelompok lingkungan dan diadopsi oleh pemerintah provinsi.
Dengan ancaman baru terhadap ekosistem yang ditimbulkan oleh saluran pipa Enbridge Northern Gateway yang diusulkan, yang akan membawa minyak mentah diekstraksi dari pasir tar Alberta ke kota Kitimat, di pesisir, layanan beruang sebagai hewan karismatik, baik untuk mengumpulkan dana dan mengumpulkan orang untuk tujuan tersebut, diperlukan lagi. Dewan Pertahanan Sumber Daya Alam, misalnya, telah merekrut beruang itu dalam kampanye barunya untuk "Save the Spirit Bear Coast" dan menghentikan jalur pipa. Jika dibangun, kapal tanker harus menavigasi Saluran Douglas yang sempit, berbatu, sepanjang 100 mil, dan tumpahan bisa menjadi bencana besar.
Moksgm'ol juga merupakan sapi perah, untuk Spirit Bear Lodge dan operator tur lainnya yang membawa pengunjung ke pulau-pulau dan fjord di tempat tinggalnya. Beruang itu, seperti kerbau putih di dataran Amerika, secara tradisional dipandang sebagai pemberi keberuntungan dan kekuatan bagi mereka yang tampak. Satu muncul ketika Kitasoo / Xai'xais membangun Rumah Besar baru di Klemtu pada tahun 2002. Ini adalah yang pertama dibangun sejak awal 1900-an, karena misionaris dan pemerintah, setelah tiba di akhir abad ke-19, telah melarang upacara, tarian dan praktik budaya lainnya yang terjadi di sana. Kedatangan beruang roh dipandang sebagai hal yang menguntungkan. Itu berkeliaran selama beberapa hari, dan kemudian menghilang secara misterius seperti yang terjadi.
Kami semua di tepi sungai setuju bahwa wanita yang sabar yang kami amati bukanlah beruang biasa, dan bahwa kami juga telah mengadakan pertemuan singkat dengan makhluk yang sangat istimewa. Kita semua kelas lima.
**********
Selama lima setengah jam kita bergaul dengan beruang, kita punya banyak waktu untuk menikmati keagungan lingkungan kita. Burung gagak di dalam alder mengawasi telur-telur salmon yang tersapu dari sarang untuk mengapung di sungai, begitu pula burung camar dan gayung di tepi sungai, dan seekor elang remaja duduk di hemlock, ayahnya mengawasi dia dari dekat. hinggap. Yang muncul di ombak adalah phalarope merah dan, yang pertama bagi saya, murrelet marmer, yang, bersama dengan burung hantu tutul utara yang juga terancam, digunakan untuk memerangi penebangan hutan pantai tua California yang tumbuh. Keluar di saluran di belakang kapal penelitian, lima paus bungkuk menyemburkan geyser setinggi pohon. Mereka memberi makan gelembung, menciptakan jaring gelembung udara di mana mereka akan berenang dari bawah dengan mulut terbuka dan melahap krill yang bingung.
Di belakang hutan yang melapisi laut, tersembunyi dari pandangan, kubah granit besar naik hingga 5.000 kaki. Beberapa di antaranya memiliki air terjun yang menyembur ke dinding tipisnya dari danau yang lebih tinggi dan bersalju. Philip Charles mengatakan ada kambing gunung putih di puncak. Di musim dingin, ketika garis pantai berwarna putih dengan salju, kadang-kadang kambing turun untuk mencari makan rumput laut dan kerang.
Saya telah, bersama dengan pengamat beruang lainnya di sini, Melissa Groo, ke banyak Edens di dunia, termasuk bai, pembukaan di hutan hujan Republik Afrika Tengah, tempat ratusan gajah hutan keluar dan membawa sebagian besar dari kehidupan sosial mereka. Tetapi yang ini terutama magis, bahkan mistis. Bukan hanya karena beruang - dan sisi lembut mereka yang kita saksikan - tetapi karena seluruh ekosistem, yang dipenuhi dengan kehidupan di darat dan laut, menempatkan makhluk hidup ke dalam perspektif yang jauh berbeda dari perkotaan modern kita. Kita menyatu dengan semua yang mengelilingi kita. Kami menghirup udara yang sama; kita semua adalah bagian.
Ketika nenek saya berbisik kepada saya di ranjang kematiannya, kita semua adalah karakter transisi.
Kitasoo memiliki banyak cerita tentang perubahan bentuk, dengan hewan mengambil bentuk manusia dan sebaliknya. Bentuk-shifter terbesar adalah berang-berang laut. Beruang dianggap sangat dekat dengan manusia; jika Anda melepas bulunya, beruang menjadi manusia. Dalam satu cerita, seorang wanita diculik oleh dan menikahi pria tampan yang sebenarnya adalah beruang, dan mereka memiliki tiga anak, dengan wajah manusia dan tubuh beruang. Salah satu dari anak-anak itu adalah warna salju karena kesepakatan yang dibuat Raven, penipu dan pencipta segalanya, dengan beruang hitam sejak dulu. Setelah mengubah dirinya menjadi seorang anak untuk belajar cara membuat api, Raven, kemudian putih, terbang keluar melalui lubang asap pondok, menghanguskan sayapnya dan menutupi mereka dengan jelaga. Dia tetap hitam untuk sisa waktu, tetapi dia meyakinkan beruang untuk setuju bahwa beberapa anak mereka akan menjadi putih.
Dalam kisah lain, yang diceritakan kepada penyair Kanada Lorna Crozier, orang dan binatang pernah bisa saling berbicara. Beruang pertama yang bertemu manusia mengajarkan manusia apa tanaman untuk dimakan dan cara menangkap salmon. Beruang itu akan mengajarkan manusia semua tentang hibernasi, ketika manusia lain datang dan membunuhnya dengan panah. Inilah sebabnya, kata Kitasoo, orang harus mengumpulkan makanan dan kayu bakar untuk bisa melewati musim dingin, alih-alih tidur melalui bulan-bulannya yang dingin dan gelap.
**********
Pada tahun 2007, pemerintah provinsi dan federal, bersama dengan organisasi nonpemerintah, mengumpulkan $ 120 juta untuk sebuah kepercayaan yang tersedia bagi 27 negara di Great Bear Rainforest, untuk digunakan untuk pengurusan tanah dan kesejahteraan rakyat. Kitasoo / Xai'xais memilih untuk menggunakan sebagian dari uang itu untuk ekowisata, dan membuka Spirit Bear Lodge pada tahun 2008. Keberhasilannya tidak hanya bergantung pada beruang roh, tetapi juga pada beruang hitam pesisir dan grizzlies, yang juga menarik wisatawan. dan menjaga ekosistem tetap sehat. Doug Neasloss, 33, anggota klan Raven (crest), adalah pemandu untuk Spirit Bear Lodge sampai ia menjadi ketua dewan kota Klemtu, posisi yang dipegangnya hingga 2013. Musim panas pertamanya sebagai pemandu, ia kembali ke pondok setelah melihat grizzlies dengan beberapa klien ketika dia melewati sebuah kapal yang penuh dengan orang-orang yang tidak terlihat seperti turis. "Saya tidak memiliki perasaan yang baik, dan hari berikutnya saya kembali ke tempat kami menyaksikan beruang, dan ada satu yang telah dipenggal, dikuliti dan cakarnya dipotong." Pemburu trofi. Ada juga pemburu gelap yang hanya tertarik menjual hati beruang ke pasar Cina yang menguntungkan.
Kekhawatiran Neasloss tentang beruang membawanya ke kontak dengan Chris Darimont, yang mempelajari serigala pantai dan kadang-kadang menemukan sisa-sisa beruang yang telah dibunuh oleh pemburu. Darimont adalah direktur sains dari sebuah LSM bernama Raincoast Conservation Foundation, yang mengumpulkan $ 1, 3 juta untuk membeli konsesi perburuan ke suatu daerah di wilayah Kitasoo / Xai'xais dan di luar itu sangat tebal dengan ikan grizzlies. Dengan memiliki lisensi, Raincoast mencegah pemburu agar tidak bisa menembak beruang di sana. Pada 2012, sembilan negara yang tergabung dalam Inisiatif Beruang Besar memilih untuk melarang semua perburuan beruang di wilayah tradisional mereka, tetapi pemerintah provinsi masih mengeluarkan lisensi di sana. Darimont dan Neasloss menyadari bahwa langkah pertama dalam melindungi grizzlies dan beruang hitam, termasuk yang berkulit putih, adalah mengumpulkan data dasar tentang jumlah, pergerakan, keterkaitan dan perilaku mereka. William Housty, salah satu pemimpin muda progresif Heiltsuk, telah mencapai kesimpulan yang sama. Housty, yang memiliki gelar dalam manajemen sumber daya alam, tahu tentang hambatan rambut pasif yang digunakan orang lain dengan sukses di pedalaman. Terdiri dari kawat berduri persegi mungkin panjangnya delapan kaki di setiap sisi dan satu setengah kaki dari tanah, dengan setumpuk batang dan lumut di tengahnya yang berbau ikan. Ditangguhkan delapan kaki di atas, ada piring pie aluminium yang berisi kain yang direndam dengan vanilla, loganberry atau ekstrak adas jeruk atau lendir berang-berang dubur, aroma yang diambil oleh beruang mana pun di sekitarnya dari jarak jauh. Saat beruang melangkahi kawat berduri, sebagian lengan, perut, atau rambut kakinya tersangkut di beberapa tali, yang bahkan tidak disadarinya. Dan ketika beruang datang oleh perangkap, malam atau siang hari, kamera video inframerah yang dipasang di pohon terdekat mulai merekam. Perangkap musim semi terakhir dipasang di mulut 70 sungai yang mengandung salmon Kitasoo / Xai'xais.
Saya menghabiskan satu hari bersama Neasloss dan Krista Duncan yang berusia 28 tahun, yang mengumpulkan rambut dan rekaman video dari jebakan dan menatanya kembali. Materi tersebut dikirim ke laboratorium di Universitas Victoria, tempat DNA diekstraksi, bersama dengan informasi lain, dan dicocokkan dengan video. Metode pengumpulan-data yang non-invasif ini, yang bertentangan dengan pelayaran dan pengumpulan radio, sesuai dengan penghormatan mendalam yang dimiliki masyarakat pesisir terhadap beruang.
“Kami para ilmuwan baru saja mulai mengejar kekayaan pengetahuan ekologi tradisional dan lokal di pantai hutan hujan, yang membuat kolaborasi ini begitu menarik, ” kata Darimont.
Apa yang diperlihatkan oleh data jebakan rambut sejauh ini adalah bahwa grizzlies sedang bergerak, mungkin mencari sungai dengan lebih banyak salmon, pikir Neasloss dan Darimont. Beberapa grizzlies berenang ke pulau-pulau di mana beruang putih berada. Ketika seekor grizzly muncul di sungai di mana beruang hitam memakan salmon, pulau itu beruang, termasuk yang putih, melesat ke hutan. Beruang putih dan hitam mungkin tidak akan meninggalkan pulau sepenuhnya, kata Darimont, tetapi “mereka mungkin makan lebih sedikit salmon, yang tidak enak. Atau mereka mungkin beralih ke peningkatan pencarian makan malam hari. ”
Kami mengunjungi perangkap beruang yang telah didirikan di tepi danau yang dibuat oleh bendungan buatan. Penambang emas tinggal di sini sampai tahun 1940-an, ketika tambang ditutup. Pada tahun 2003 sebuah perusahaan kayu bergerak masuk, menebang lereng dan memuat kayu gelondongan ke atas kapal, dan kemudian meninggalkan segalanya, tampaknya dengan sangat tergesa-gesa: trailer, 20 barel bahan bakar masih penuh, sebuah truk pickup dengan kunci di kunci kontak, sebuah Caterpillar yang berkarat besar, bahkan buku catatan harian, yang Neasloss temukan di salah satu trailer dan diambil. Dia marah tentang kekacauan beracun ini.
Di dekat trailer, di sepetak teh Labrador, ada jebakan rambut, dengan dua bola bulu putih segar di tine yang berdekatan. Seekor beruang putih baru. Tidak ada tanda-tanda itu ketika Duncan memeriksa jebakan dua minggu sebelumnya. Ini adalah beruang putih keenam yang rambutnya dia temukan tahun ini. Dia mengenakan sarung tangan plastik biru dan menghilangkan rambut dengan pinset dan memasukkannya ke dalam amplop kuning kecil dan tas Ziploc. Kemudian dia membakar ikatan dengan obor kecil sehingga tidak ada sisa rambut yang akan bercampur dengan sampel berikutnya.
Perangkap berikutnya telah dibanjiri oleh air pasang dan memiliki rambut beruang hitam. Itu ada di tepi hutan pohon aras merah kuno, berumur ribuan tahun, kata Neasloss padaku. Mereka memiliki lumut janggut lelaki tua yang tergantung di cabang bawah mereka, pakis licorice epifit yang ribuan kali lebih manis daripada gula. Dia memotong saya sepotong batang untuk menggigit dan menunjukkan kepada saya pohon yew barat, salah satu pohon paling sulit di hutan, dari mana busur dan anak panah dibuat.
Sistem akar salah satu pohon aras telah dilubangi menjadi sarang, di mana Neasloss menemukan rambut beruang hitam. Salah satu penopang pohon telah lama ditebang oleh apa yang dia kenali adalah kapak nephrite, kapak giok hijau yang digunakan orang-orang pantai sampai tahun 1846, ketika mereka mengadopsi kapak baja. Nephrite itu datang dari dua lokasi di tempat yang sekarang adalah Negara Bagian Washington dan diperdagangkan naik turun pantai. Seseorang mungkin cukup banyak memotong pohon untuk membuat topeng.
Kami mengunjungi Jess Housty, saudari William Housty yang berusia 28 tahun, di Bella Bella, ibu kota negara Heiltsuk, di Pulau Campbell, sebelah tenggara Klemtu. Dia juga terlibat dalam perjuangan untuk mendapatkan kembali kedaulatan British Columbia asli atas wilayah mereka sendiri dan merupakan pembicara yang kuat. Dia telah menggambarkan pantai sebagai hal yang vital “pada tingkat yang sangat intim dan pribadi karena itu adalah tempat tulang leluhur saya dikuburkan. Itu adalah tempat yang ada di nadi saya, yang dicetak dalam DNA saya .... Tidak ada geografi lain di dunia di mana saya masuk akal. "
Dia bekerja dengan Neasloss untuk memerangi pipa Northern Gateway. Strateginya adalah untuk mendapatkan wilayah laut adat negara-negara pesisir — tidak hanya tanah mereka tetapi juga bagian laut yang telah mereka tangkap selama berabad-abad — diakui seperti itu, yang akan memberi mereka kendali atas siapa yang bisa masuk dan keluar. Mereka kemudian bisa menghentikan para nelayan non-pribumi yang mengambil begitu banyak salmon dari sungai, dan mencegah para tanker menggunakan Saluran Douglas.
Dia memberi tahu saya bahwa Heiltsuk, seperti Kitasoo, percaya tidak ada perbedaan antara tanah dan air. “Setiap hewan darat memiliki pasangan laut supranatural. Ada beruang laut yang merupakan mitra dari grizzlies dan beruang hitam dan beruang roh. ”Dan beruang di sekitar sini menghabiskan sebagian besar waktu mereka di dalam air dan mendapatkan sebagian besar protein dari air, jadi mereka semi-akuatik sendiri, saya sarankan.
Dua minggu setelah kunjungan saya, sebuah kapal tanker Rusia yang penuh dengan minyak, bahan bakar diesel, dan campuran hidrokarbon lainnya kehilangan tenaga dan terpaut di lepas pantai berbatu Haida Gwaii, kepulauan di sebelah barat Great Bear Rainforest. Sebuah kapal tunda Amerika yang kebetulan berada di pelabuhan Pangeran Rupert, di perbatasan Alaska, sampai ke kapal tanker sebelum hancur berkeping-keping. Darimont email bahwa dia sangat lega, tetapi bagian dari dirinya berharap itu semakin dekat menjadi bencana nyata. Pemerintah provinsi perlu menyadari kebodohan membiarkan tanker naik dan turun Selat Douglas, katanya. Pemerintah Kanada, yang ingin menjual aspal pasir tar ke China, telah menyalakan lampu pipa Northern Gateway, tetapi ada banyak oposisi di British Columbia, dan setidaknya 14 negara dalam rute dari Alberta ke Kitimat telah bersumpah untuk memeranginya di setiap langkah.
Darimont berpikir pipa itu, apakah itu terjadi atau tidak, adalah berkah tersembunyi, karena telah menyatukan negara-negara di Hutan Hujan Beruang Besar yang terkadang tidak cocok. Dengan ancaman dari perburuan, perubahan iklim, penangkapan ikan yang berlebihan, dan pergerakan grizzlies yang menjulang, beruang roh dan ekokosmos misterius yang merupakan rumahnya membutuhkan semua pembela yang bisa mereka dapatkan.
**********
Setelah air pasang keluar, ibu dan anak muncul dari hutan lagi dan memakan rumput laut dan mengikis teritip dari bebatuan. Ada ekspresi Kitasoo: Ketika air pasang keluar, tabel diatur. Pada satu titik, mereka berdua berada dalam jarak sepuluh kaki dari kami, dan bertindak seolah-olah kami tidak ada. Kami duduk membeku dalam kegembiraan, dalam pengangkatan kolektif, dibanjiri dengan cinta untuk beruang dan anaknya dan untuk satu sama lain, meskipun beberapa dari kita, beruang dan manusia, bertemu untuk pertama - dan terakhir - kali.
