Di bagian selatan dan timur Iowa terletak di kota Washington, populasi 7.424. Alun-alun kota yang indah dan etalase toko batu bata, belum lagi lokasinya di jantung Midwest Amerika, menjadikannya seperti kota kecil biasa Anda. Tapi itu bukan apa-apa. State Theater Washington, sebelumnya merupakan gedung opera, menunjukkan film pertamanya untuk orang banyak pada 14 Mei 1897, membuatnya, menurut Guinness Book of World Records, "teater sinema tertua yang terus beroperasi di dunia."
Di luar itu, teater memiliki sepotong sejarah film yang belum pernah diceritakan sebelumnya, yang merupakan subjek film dokumenter baru oleh pembuat film Tommy Haines, Andrew Sherburne dan John Richard. Saving Brinton adalah film dokumenter berdurasi 90 menit yang memikat yang mengisahkan 130 koleksi film nitrat awal — termasuk dua film yang pernah diyakini hilang oleh ilusionis Prancis yang hebat dan pembuat film perintis Georges Méliès — dan karakter lokal yang menemukannya dan menyelamatkannya dari terlupakan.
Bagaimana harta sinematik ini berakhir di pedesaan Iowa? Untuk memahami itu, pertama-tama kita harus memahami bagaimana film merebut teater langsung sebagai bentuk hiburan paling populer di Amerika.
Antara akhir Perang Saudara dan Kecelakaan Besar 1929, puluhan ribu "gedung opera" dibangun di seluruh negeri, termasuk ratusan di negara bagian Iowa saja. Alih-alih menggelar opera yang meledak-ledak, mereka kebanyakan berfungsi sebagai pusat budaya komunitas di mana kelompok dan guild lokal dapat berkumpul dan melakukan perjalanan aktor, penyanyi, orator, musisi, pesulap dan sejenisnya dapat mengadakan pertunjukan.
Kelompok-kelompok pelaku perjalanan sering tinggal di komunitas selama berminggu-minggu, berbaur dengan penduduk setempat. Seperti yang dikatakan seorang penduduk asli Iowan pada tahun 1940, mengingat kembali ke masa kejayaan “opera-house circuit” di akhir abad ke-19: “Pahlawan dan pahlawan wanita romantis kita berjalan di jalan-jalan kita, menghirup udara kita, memakan makanan kita. Itu bukan potongan seluloid yang dikemas rapat dalam kotak timah yang dikirimkan kepada kami dari seluruh benua. ”
Itu semua berubah dengan keajaiban gambar bergerak. Pada tahun 1892, orang Prancis Léon Guillaume Bouly menemukan C inématographe, yang keduanya menangkap dan memproyeksikan gambar bergerak. Munculnya film dari kebaruan ke artform adalah meteorik. Evolusi dari Edison Studios 1895 The Execution of Mary Stuart (waktu tayang: 18 detik) ke film fitur pertama Charlie Chaplin, The Kid 1921 (68 menit) menakjubkan, baik secara teknologi maupun naratif. Pada saat Depresi Hebat melanda, ribuan "rumah opera" di seluruh negeri telah menjadi "rumah film", yang menawarkan kepada Amerika sebuah pelarian yang murah dari kesengsaraan ekonomi mereka.
Teater Negara Bagian Washington adalah salah satu yang paling awal untuk menunjukkan film secara teratur. Ini hampir seluruhnya disebabkan oleh W. Frank Brinton yang brilian dan giat, yang merupakan judul film dokumenter Brinton, seorang anak petani kaya yang mengabdikan hidupnya untuk berbagai penemuan - termasuk mesin terbang awal yang gagal - tetapi memiliki keberhasilan terbesarnya memotret dan memproyeksikan gerak awal. foto-foto.
Pada tahun 1897, Frank dan istrinya, Indiana, mengubah gedung opera Washington menjadi bioskop yang berkembang di mana film diputar ke rumah-rumah yang terjual habis. Keberhasilan mereka begitu besar sehingga mereka memutuskan untuk mengambil jalan. Brinton Entertainment Co. melakukan perjalanan dari Minnesota ke Texas memproyeksikan cahaya melalui ratusan film awal dari jauh ke Eropa dan Timur Tengah, serta "slide lentera ajaib" yang dilukis dengan tangan, "audiens yang mempesona yang belum pernah melihat keajaiban seperti itu. Musisi-musisi lokal dan bepergian disewa untuk menemani film-film itu, membuat mereka sama sekali tidak membisu. Dan dari semua itu, mereka sukses besar. Pada puncak bisnis mereka, pertunjukan semacam itu dapat menghasilkan lebih dari $ 100 sehari — sekitar $ 2.500 dalam dolar 2017.
( The Triple-Headed Lady (1901)) 
Michael Zahs suka menyebut dirinya sebagai "penabung", bukan seorang kolektor. (Film Courtesy of Saving Brinton) 
Teater Negara di Washington, Iowa, memegang tempat khusus dalam sejarah sinematik. (Film Courtesy of Saving Brinton) Frank meninggal pada tahun 1919 dan akhirnya seluruh koleksi Brinton — termasuk film-film awal, ratusan slide, katalog, selebaran, poster, dan proyektor engkol tangan asli yang digunakan oleh Frank dan Indiana — dikunci di ruang bawah tanah Iowa, dilupakan. Dunia.
Masuki Michael Zahs, pria yang lembut dengan janggut panjang dan tipis di layar daripada kebanyakan pria terkemuka. Sekarang di usia 70-an dengan udara dan penampilan Walt Whitman, Zahs, yang menyebut dirinya "penghemat" daripada "kolektor, " menemukan koleksi Brinton di sebuah penjualan tanah di tahun 1981, sebagian besar dalam kotak berlabel "Brinton omong kosong." Meskipun label, ia segera mengenali makna artistik dan historis dari koleksi.
Bagian dari koleksi disimpan oleh American Film Institute pada awal 1980-an dan disimpan di Library of Congress. Tetapi sebagian besar koleksi tidak pernah menemukan rumah, jadi Zah membuat ruang di rumah keluarganya — banyak ruang, banyak yang membuat istrinya kecewa — dan terus menyebarkan berita itu kepada para sejarawan film, museum, dan mencari kurator. .
Pencariannya berakhir beberapa tahun yang lalu, ketika kurator di Perpustakaan Universitas Iowa mengetahui tentang koleksi itu. Salah satu ketentuan Zah adalah bahwa seluruh koleksi Brinton tetap menjadi milik rakyat Iowa. Pada tahun 2014, ketentuan itu disetujui, dan Zah menghadiahkan seluruh koleksi ke Perpustakaan Universitas Iowa, Koleksi Khusus, di mana ia dikatalogkan, disimpan, dan didigitalkan, dan pada akhirnya akan tersedia secara keseluruhan untuk dilihat publik dan penelitian ilmiah.
Sepanjang Saving Brinton, para dokumenter menyoroti proses yang sungguh-sungguh memulihkan film-film ini; hasilnya spektakuler. Di antara 130 film adalah karya agung karya Auguste dan Louise Lumière, Ferdinand Zecca, dan Segundo de Chomón, banyak di antaranya yang dilukis dengan tangan, bingkai demi bingkai, dengan warna-warna cerah.
Namun sejauh ini penemuan terbesar adalah dua film Méliès yang hilang: The Triple-Headed Lady (1901) dan The Wonderful Rose Tree (1904). Keduanya adalah contoh yang menakjubkan dari narasi surealis Méliès dan penggunaan stop-action untuk menciptakan beberapa "efek khusus" pertama. Film Méliès sebelumnya tampil menonjol di Saving Brinton . Tetapi yang terakhir, The Wonderful Rose Tree dipulihkan begitu baru-baru ini sehingga tidak membuat potongan terakhir dari film dokumenter tersebut - dan akan ada pemutaran perdana dunianya 7 Oktober di Pordenone Silent Film Festival di Italia.
Namun berkat Zahs, setelah pemutaran Saving Brinton baru-baru ini di Negara Bagian, saya — bersama 300 atau lebih anggota audiensi lainnya — melihat The Wonderful Rose Tree mekar di layar untuk pertama kalinya dalam sekitar 100 tahun. "Biarkan dirimu terpesona, " kata Zahs, melayani sebagai semacam pemandu wisata spiritual: "Tidak apa-apa untuk dikagumi."
Dan kami dulu.
Ada perasaan magis di antara kerumunan — perasaan bahwa kami entah bagaimana telah melampaui waktu. Bahwa kita — menyaksikan gambar-gambar berkedip di layar, mawar-mawar itu muncul dan lenyap secara ajaib di hadapan kita — mengalami keajaiban yang sama, kegembiraan dan keadaan seperti mimpi yang dirasakan oleh petani yang lelah, pandai besi, pekerja upahan dan keluarga mereka melihat gambar yang sama lebih dari seabad yang lalu .
Jelas di seluruh Saving Brinton bahwa cinta Zahs untuk koleksi Brinton hanya dilampaui oleh cintanya pada keluarga dan masyarakat. Apa yang luar biasa tentang film yang menyenangkan ini adalah bagaimana ia menjalin narasi kehidupan Zahs — akarnya yang dalam di Iowa dan pengabdiannya pada tanah dan rakyatnya — ke dalam kisah Frank dan Indiana Brinton. Dan keajaiban yang pernah dan sedang terjadi adalah pembuatan film awal.
