Sekitar tahun 1330, seorang penyair dan biksu Budha bernama Kenko menulis Essays in Idleness (Tsurezuregusa) - kumpulan pemikirannya yang eksentrik, tenang dan seperti permata tentang kehidupan, kematian, cuaca, tata krama, estetika, alam, minum, membosankan percakapan, seks, desain rumah, keindahan meremehkan dan ketidaksempurnaan.
Konten terkait
- Menjadi atau Tidak Menjadi Shakespeare
Bagi seorang bhikkhu, Kenko sangat duniawi; untuk mantan punggawa kekaisaran, dia luar biasa spiritual. Dia seorang fatalis dan crank. Dia mengartikulasikan estetika kecantikan Jepang sebagai sesuatu yang pada dasarnya tidak kekal — estetika yang memperoleh keterkaitan yang hampir tak tertahankan pada saat-saat ketika gempa bumi dan tsunami dapat menghancurkan pengaturan yang ada.
Kenko merindukan zaman keemasan, Camelot Jepang, ketika semua menjadi dan anggun. Dia khawatir bahwa "tidak ada yang tersisa yang tahu cara yang tepat untuk menggantungkan getaran di depan rumah seorang pria yang dipermalukan dengan keagungannya." Dia bahkan menyesal bahwa tidak ada yang ingat bentuk rak penyiksaan yang benar atau cara yang tepat untuk memasang tawanan untuk itu. Dia mengatakan kekejaman yang disengaja adalah yang terburuk dari pelanggaran manusia. Dia percaya bahwa "seni memerintah suatu negara didasarkan pada penghematan."
Satu atau dua esainya murni bersifat informasi (bukan untuk mengatakan aneh). Salah satu favorit saya adalah esai 49, yang berbunyi secara keseluruhan: “Anda tidak boleh menaruh tanduk rusa baru ke hidung Anda dan mencium baunya. Mereka memiliki serangga kecil yang merangkak ke dalam hidung dan melahap otak. "
Seorang pelaut di laut lepas mungkin mencengkeram pagar dan mengarahkan matanya pada objek yang jauh untuk menenangkan dirinya dan menghindari mabuk laut. Saya membaca esai Kenko untuk alasan yang sama.
Kenko hidup di planet yang berbeda — planet Bumi di abad ke-14. Tetapi jika Anda melanjutkan secara vertikal dari abad ke-14 ke abad ke-21, Anda menjadi sadar akan adanya time-flex di mana intimasinya tentang kemunduran dan kemunduran bergaung dengan kita. Semacam sonar: dari Kenko pikiran kita bangkit kembali seiring waktu dengan pesona yang teralienasi dan tawa pengakuan.
Kenko adalah seorang penyair dan punggawa di Kyoto di istana kaisar Go-Daigo. Itu adalah masa perubahan yang bergejolak. Go-Daigo akan digulingkan dan diusir ke pengasingan oleh rezim shogun Ashikaga. Kenko mengundurkan diri ke sebuah pondok, tempat dia tinggal dan menyusun 243 esai Tsurezuregusa . Dipercayai bahwa ia menyeka pikirannya pada secarik kertas dan menempelkannya ke dinding pondok, dan bahwa setelah kematiannya, penyair dan jenderal Imagawa Ryoshun memindahkan sisa-sisa itu dan mengaturnya ke dalam urutan di mana mereka telah masuk ke dalam literatur Jepang . (Kisah wallpaper kemudian dipertanyakan, tetapi bagaimanapun, esai selamat.)
Kenko adalah sezaman dengan Dante, seorang pejabat publik dan punggawa lain yang hidup di pengasingan di masa yang tidak stabil. Pikiran mereka, dalam banyak hal, adalah dunia yang terpisah. Komedi Ilahi merenungkan yang abadi; Essays in Idleness merenungkan yang lenyap. Dante menulis dengan keindahan dan kejernihan dan keindahan yang mengerikan, Kenko dengan pesona yang begitu saja. Mereka berbicara tentang akhir dunia dalam istilah yang berlawanan: penyair Italia mengatur dirinya, sebagian waktu, sebagai birokrat penderitaan, mengkodifikasi dosa dan merancang hukuman yang mengerikan. Kenko, terlepas dari keluh kesahnya akan rak kuno, kebanyakan menulis tentang solecism dan gaucheries, dan itu adalah hukum Buddha ketidakpastian yang memimpin alam semesta. The Divine Comedy adalah salah satu monumen sastra dunia. Essays in Idleness bersifat sementara, singkat dan tidak banyak dikenal di luar Jepang.
Kenko menulis: "Mereka berbicara tentang fase akhir dunia yang merosot, namun betapa indahnya atmosfer kuno, yang tidak terkontaminasi oleh dunia, yang masih ada di dalam tembok istana." Seperti yang diamati oleh penerjemah Kenko, Donald Keene, ada yang mengalir melalui esai. "Keyakinan bahwa dunia terus tumbuh semakin buruk." Sangat menghibur untuk merefleksikan bahwa orang telah mengantisipasi akhir dunia selama berabad-abad. Pesimisme yang terus-menerus seperti itu hampir memberi satu harapan.
Ada penghiburan dalam mengetahui juga, bahwa Kenko adalah seorang pelaut di rel, mengarahkan matanya ke atas air: "Yang paling menyenangkan dari semua hiburan adalah duduk sendirian di bawah lampu, sebuah buku tersebar di hadapan Anda, dan untuk berteman dengan orang-orang dari masa lalu yang belum pernah kamu kenal. ”Kenko seperti teman yang muncul kembali, setelah lama berpisah, dan melanjutkan ceramahmu seolah-olah dia telah meninggalkan ruangan untuk sesaat.
Kenko menawan, tidak bersemangat, tidak pernah muram. Dia hampir terlalu cerdas untuk menjadi muram, atau dalam hal apa pun, terlalu banyak penganut Buddha. Dia menulis dalam salah satu esai: “Seorang pria pernah berkata, 'Tentunya tidak ada yang begitu menyenangkan seperti bulan, ' tetapi seorang pria lain bergabung kembali, 'Embun semakin menggerakkan saya.' Betapa lucu bahwa mereka seharusnya memperdebatkan hal itu. ”
Dia menghargai yang genting: "Hal yang paling berharga dalam hidup adalah ketidakpastiannya." Dia mengusulkan estetika yang beradab: "Meninggalkan sesuatu yang tidak lengkap membuatnya menarik dan memberi orang perasaan bahwa ada ruang untuk pertumbuhan." Kesempurnaan itu dangkal. Asimetri dan penyimpangan yang lebih baik.
Dia menekankan pentingnya permulaan dan akhir, daripada sekadar kepenuhan atau kesuksesan yang vulgar: “Apakah kita hanya melihat bunga sakura di mekar penuh, bulan hanya saat tidak berawan? Merindukan bulan sambil melihat hujan, menurunkan kerai, dan tidak menyadari berlalunya musim semi — ini bahkan lebih dalam bergerak. Cabang-cabang yang akan mekar atau kebun-kebun yang dipenuhi bunga-bunga pudar layak untuk dikagumi kami. ”
Pada saat bunga layu, ketika aset menyusut dan kepenuhan vulgar mungkin menyarankan sesuatu yang tidak menjanjikan seperti portofolio yang dikelola oleh Bernard Madoff, mata mungkin menghargai bulan yang dikaburkan oleh awan.
Tentang rumah, Kenko mengatakan: "Karakter seorang pria, sebagai aturan, dapat diketahui dari tempat tinggalnya." Sebagai contoh: "Sebuah rumah yang banyak pekerja telah dipoles dengan setiap perawatan, di mana perabotan Cina dan Jepang yang aneh dan langka ditampilkan, dan bahkan rumput dan pohon-pohon taman telah dilatih secara tidak wajar, jelek untuk dilihat dan paling menyedihkan. Sebuah rumah semestinya terlihat tinggal di sana, sederhana. ”Begitu banyak untuk McMansion.
Dalam masa perubahan yang traumatis, beberapa penulis atau seniman atau komposer mungkin menarik diri dari dunia untuk menyusun alam semesta mereka sendiri — pulau Prospero.
Begitulah Montaigne, di tengah-tengah perang Katolik-Protestan Perancis abad ke-16, datang untuk menulis Essaies- nya, yang mengubah sastra. Setelah karir yang diperkirakan sebagai punggawa di bawah Charles IX, sebagai anggota parlemen Bordeaux, sebagai teman moderat Henry III dan Henry dari Navarre selama perang agama berdarah, Montaigne mundur ke menara bundar di tanah keluarganya di Bordeaux. Dia mengumumkan: “Pada tahun Kristus 1571, pada usia tiga puluh delapan, pada hari terakhir bulan Februari, hari ulang tahunnya, Michel de Montaigne, sudah lama letih karena perbudakan di pengadilan dan pekerjaan umum, sementara masih penuh, mengundurkan diri ke pangkuan para perawan yang terpelajar, di mana dalam ketenangan dan kebebasan dari semua perhatian dia akan menghabiskan sisa-sisa hidupnya, sekarang lebih dari setengah habis .... dia telah mempersucikan [retret leluhur yang manis] untuk kebebasannya, ketenangan dan waktu luang. "
Kayu di ambang pintunya bertuliskan, “Que sais-je?” - “Apa yang saya tahu?” - pertanyaan utama tentang Renaisans dan Pencerahan. Jadi, dikelilingi oleh 1.500 buku perpustakaannya, ia mulai menulis.
Montaigne mengikuti metode komposisi seperti halnya Kenko. Dalam bahasa Jepang disebut zuihitsu, atau "ikuti kuas" —yaitu, catat pikiran saat mereka mendatangi Anda. Ini mungkin menghasilkan hasil yang mengagumkan, jika Anda Kenko atau Montaigne.
Saya menemukan keduanya untuk menstabilkan kehadiran. Rasa keseimbangan seseorang tergantung pada telinga bagian dalam; Bagi telinga dalam itulah penulis seperti itu berbicara. Kadang-kadang saya mendapatkan efek dengan mengambil dalam cerita Bertie Wooster dari PG Wodehouse, yang menulis kalimat yang sangat indah seperti deskripsi seorang pendeta muda yang khidmat: "Dia memiliki wajah domba dengan kesedihan rahasia." Wodehouse juga, pada akhirnya akan hidup di pengasingan (baik secara geografis dan psikologis), di sebuah pondok di Long Island, jauh dari Inggris asalnya. Dia mengarang Bertie Wooster Neverland — Oz of the twit. Wizard, kurang lebih, adalah kepala pelayan Jeeves.
Wodehouse, Kenko, Dante dan Montaigne membuat kuartet yang mustahil, beragam kocak. Mereka datang sebagai alien yang ramah untuk menghibur telinga bagian dalam, dan untuk menghilangkan indera seseorang, yang kuat akhir-akhir ini, diisolasi di bumi yang dengan sendirinya tampak semakin asing, membingungkan, dan tidak bersahabat.
Adalah suatu bentuk kesombongan untuk membayangkan Anda hidup di masa terburuk — selalu ada yang lebih buruk. Di masa-masa sulit dan lautan lebat, ketakutan alami adalah bahwa segala sesuatu akan bertambah buruk, dan tidak pernah lebih baik. Ini adalah sentakan terhadap pikiran Barat, yang secara naluriah maju, dilatih untuk menganggap sejarah sebagai sesuatu yang berpengaruh — seperti pasar saham, seperti harga rumah — untuk menemukan tren yang bergerak ke arah lain.
Namun, saya ingat pernah pergi ke Kyoto, tempat pengasingan Kenko, dan setelah itu saya naik kereta peluru ke Hiroshima. Taman memorial ada di sana, dan museum memorial dengan catatan mengerikan tentang apa yang terjadi pada Agustus 1945 — neraka itu sendiri — dan ada kerangka hangus kubah prefektur kota, yang disimpan sebagai pengingat. Tetapi sebaliknya ... sebuah kota yang ramai dan makmur, dengan ribuan neon tanda-tanda yang berkedip logo perusahaan yang dikenal. Dan ketika Anda melintasi persimpangan yang sibuk, sinyal "Walk" memainkan versi Jepang kecil yang berdenting dari "Comin 'Through the Rye."
Mereka yang mengatakan dunia telah masuk neraka mungkin benar. Benar juga bahwa neraka, kontra Dante, mungkin bersifat sementara.
Dante, Kenko dan Montaigne semuanya menulis ketika orang-orang diasingkan dari kekuasaan — dari hadirnya kekuasaan. Tetapi kekuasaan juga hanya sementara.
Setiap saat menyesuaikan kembali koordinat harapan dan keputusasaan — beberapa penyesuaian itu lebih kejam daripada yang lain. Kita hidup sekarang dalam validasi model "bintik-bintik dan lompatan" Bertrand Russell. Pada tahun 1931, sang filsuf menulis: "Saya pikir alam semesta adalah semua bintik dan melompat, tanpa kesatuan, tanpa kontinuitas, tanpa koherensi atau keteraturan, atau yang lainnya sifat-sifat yang disayangi pengasuh ... itu terdiri dari peristiwa, pendek, kecil, dan serampangan. Ketertiban, persatuan, dan kontinuitas adalah penemuan manusia, seperti halnya katalog dan ensiklopedi. ”
Kenko dalam satu esai menulis: “Tidak ada yang menyesatkan pria semudah hasrat seksual. Orang suci Kume kehilangan kekuatan sihirnya setelah memperhatikan putihnya kaki seorang gadis yang sedang mencuci pakaian. Ini cukup bisa dimengerti, mengingat bahwa lengan, kaki, dan dagingnya yang berkilau tidak ada artinya. ”
Itu juga mengirim gema kecil yang aneh kembali ke zaman kita. Kekuatan sihir yang hilang dari orang suci itu adalah kemampuannya untuk terbang. Dunia kita mendapatkan kembali keajaiban, dan itu memberi kita Charles Lindbergh, Hiroshima, perjalanan global, 9/11 dan teroris Nigeria yang, datang ke Detroit suatu hari Natal, membakar celana dalamnya.
Kita dikelilingi oleh sihir, ada yang baik, ada yang jahat dan ada yang sekaligus — kelebihan sihir, kebingungan. Kesendirian Kenko mengusap pikirannya yang kasar dan acerbic pada secarik kertas yang bertahan selama berabad-abad hanya karena keberuntungan; mereka mungkin saja membusuk di dinding atau pergi dengan sampah. Tetapi lihat keajaiban kami sekarang: Anda dapat Google Kenko, dan jika Anda memiliki Kindle atau Nook atau iPad atau e-reader lainnya, Anda dapat memasang kembali semua Kenko atau Dante atau Montaigne secara elektronik pada layar tipis dan datar — dari mana ia bisa juga lenyap saat disentuh, dalam nanodetik.
Alam semesta trompe l'oeil : ciptaan dan ciptaan yang tak diciptakan — puf! Para penulis berharga secara ajaib disebarkan melalui Web, Anda mengambil mereka dari udara itu sendiri. Dan mereka mungkin menghilang lebih cepat daripada bunga menghilang Kenko atau bulan yang diselimuti. Alam semesta bukanlah hal yang solid.
Menulis — kita selalu berpikir — tenaga kerja yang soliter dan bahkan terselubung. Tentu saja seorang penulis hebat tidak perlu menjadi seorang pertapa. (Shakespeare tidak.) Saya bertanya-tanya apakah Montaigne atau Kenko atau (Tuhan bantu kami) Dante akan ada di Facebook atau Twitter, mengobrol dan mengirim pesan teks dalam solidaritas suka berteman dari bentuk sosial baru. Apakah ada hal-hal seperti pengasingan atau retret atau kesendirian di alam semesta Skype, sarang global? Apakah jejaring baru meningkatkan kualitas berpikir dan menulis? Tidak diragukan lagi itu mengubah proses — tetapi bagaimana, dan berapa banyak? Kami belum tahu.
Kadang-kadang, anehnya, lebih mudah menulis di ruangan yang bising daripada dalam keheningan dan kesendirian; selama beberapa waktu aku suka menulis sambil naik-turun Manhattan di Lexington Avenue IRT — derak mobil dan pekikan rel meningkatkan konsentrasi, dan aku suka ditemani saat aku menulis. Saya terpesona dan anehnya ditenangkan oleh protokol kereta bawah tanah, yang mensyaratkan bahwa wajah semua pengendara yang berbeda-beda — orang Asia, Afrika, Latin, Eropa — harus, selama perjalanan, bersikap tenang dan tidak terbaca: tidak ada kontak mata, topeng yang sempurna.
Buku-buku Lance Morrow termasuk koleksi esai Second Drafts of History .
