Aku memadamkan obor dan memeriksa dinding di kamar hotelku. Dari kejauhan, dinding tampak seperti vanilla frosting yang diterapkan secara kasar. Dari dekat, saya melihat nugget batu berwarna karamel, garis-garis cokelat samar ... dan kulit tiram. Dinding di depan saya berusia 100 juta tahun, tepi mentah sebuah gua tergores ke tebing di atas Sungai Loire. Tiram itu adalah tamu yang jauh lebih awal di sini, sebuah fosil yang tersisa dari laut yang pernah menutupi bagian Prancis ini dan meninggalkan lapisan batu putih tebal yang disebut tuffeau.
Banyak bangunan di Lembah Loire dibangun dari batu ini. Dalam perjalanan ke Prancis empat tahun lalu, saya tinggal di rumah pertanian yang dipugar secara elegan di dekat Tours, tembok-temboknya terbuat dari balok-balok tuffeau, ditumpuk seperti batu gula yang tidak teratur. Para petani di masa lalu mungkin menggali tuffeau mereka sendiri. Itu hanya di bawah permukaan - bidang yang tidak diinginkan bersinar dengan tuffeau diaduk menjadi kerikil oleh bajak. Namun, penggalian yang serius adalah untuk chateaus tanda tangan dan arsitektur monumental lainnya dari Lembah Loire.
Pada saat itu, saya berada di antara teman-teman yang ingin mengunjungi semua chateaus. Beberapa yang pertama menghabiskan selera saya untuk kemewahan. Kemudian, di dekat chateau di Amboise, saya melihat gua-gua di tebing, beberapa dengan pintu depan, jendela, daun jendela dan kotak bunga yang dicat cerah. Ketika kami melaju di sekitar Lembah Loire, saya melihat lebih banyak gua-gua yang dijinakkan ini, beberapa dengan cerobong asap menyodok melalui vegetasi yang berantakan di puncak tebing atau fasad dan halaman baru. Oh ya, seseorang akhirnya menjelaskan: setelah penggalian tuffeau yang meluas dimulai pada abad ke-11 dan menciptakan lubang di bukit dan dataran, orang-orang bergerak masuk. Beberapa untuk keluar dari peperangan, yang lain karena gua-gua membuat tempat tinggal yang nyaman dan murah. Sampai awal abad ke-20, banyak orang tinggal di rumah-rumah yang disebut troglodyte ini. Seluruh desa berada di bawah tanah. Beberapa orang masih tinggal di gua-gua, saya diberitahu, dan yang lain menemukan kegunaan baru untuk mereka. Sejak saat itu, saya bertekad untuk menemukan jalan masuk.
Tiga tahun kemudian, saya akhirnya menemukan hidangan saya untuk versi bawah tanah Prancis ini. Saya kembali ke Prancis pada akhir musim panas lalu untuk membiarkan Robert dan Annette Bonnell, programer komputer dari Berkeley, California yang sekarang tinggal di rumah gua di Saumur, membimbing saya melalui bagian bawah misterius Lembah Loire.
Sebelum mencapai Saumur, saya mampir di desa Rochecorbon selama satu malam di Les Hautes Roches Hotel yang mewah. Dua belas kamar tamu hotel berada di sarang madu gua tebing tempat biksu dari Biara Marmoutier di dekatnya bersembunyi selama Perang Agama abad ke-16. Tidak ada seorang pun di hotel yang bisa memberi tahu saya lebih banyak tentang para biarawan, tetapi sulit membayangkan suasana teror di sana. Lembut diterangi oleh cahaya dari pintu kaca, kamar saya seperti rahim, keheningan tuffeau misterius dan absolut. Saya tahu para biarawan bersembunyi di terowongan yang lebih dalam, bahwa kamar saya kemungkinan hanya menempati mulut salah satu gua mereka. Di saat-saat terjaga, saya membayangkan hantu-hantu mereka bergerak di dalam batu.
Di pagi hari, saya menuju Saumur di jalan raya tua N 952, di sepanjang Loire. Sekitar satu jam kemudian, saya tiba di Saumur — bukan hanya tempat tinggal Bonnell, tetapi pusat kehidupan troglo di Prancis. Ada ratusan mil gua di dalam dan sekitar Saumur, beberapa bosan ke lereng bukit, beberapa di bawah dataran. Sebagian besar ditinggalkan. Yang lainnya telah dirubah sebagai hotel troglo, restoran, museum, galeri seniman, kilang anggur, peternakan jamur, ulat sutera dan siput, penyulingan air mawar, dan disko. Bahkan kebun binatang troglo, tempat binatang besar hidup di tambang terbuka dan gua tertutup menampilkan kelelawar dan pecinta cahaya redup lainnya.
Keluarga Bonnell tinggal di lingkungan gua di tebing sepanjang tepi selatan Loire — Saumur bersarang di tebing ini, seperti halnya sejumlah desa. Seperti halnya banyak rumah troglo, bagian depan rumah mereka telah diperluas dengan balok-balok tuffeau yang rapi sementara bagian belakangnya melengkung ke tebing — ruang penyimpanan dibuka ke dalam gua yang gelap dan terbengkalai sampai mereka menutup celah. Teras dan taman mereka berada tepat di lantai tiga, di atas tebing, menghadap ke kastil Loire dan Saumur. Di dalam, rak-rak dan bilik-bilik dan bahkan sebuah sudut untuk bathtub diukir ke batu; pintu diperkuat dengan balok ukiran tangan. Keluarga Bonnel menggantung banyak cermin untuk menyebarkan cahaya dari sisi rumah yang berjendela. Efeknya ajaib.
"Semua orang di daerah ini selalu ditutupi dengan tuffeau, " Annette tertawa, saat dia menyapu debu putih dari dinding ruang tamunya di jaketku.
Lusinan rumah miring keluar dari perbukitan Souzay, lengkap dengan lorong-lorong yang jatuh ke tebing. (Kristin Olsen) 
Demeure de la Vignole Hotel memiliki kamar-kamar bawah tanah di gua-gua. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
Klaim Souzay untuk ketenaran adalah chateau troglo abad ke-15, tempat Marguerite d'Anjou — ratu Inggris selama Perang Mawar — dikatakan menghabiskan tahun-tahun terakhirnya. (Kristin Olsen) 
Di desa Souzay, konstruksi baru mengelilingi gua trog yang ditinggalkan. Seperti Turquant, Souzay telah bekerja untuk memulihkan rumah di sisi tebingnya. (Kristin Olsen) 
Di Les Hautes Roches Hotel, di desa Rochecorbon. Dua belas kamar tamu hotel berada di sarang madu gua tebing tempat biksu dari Biara Marmoutier di dekatnya bersembunyi selama Perang Agama abad ke-16. (Kristin Olsen) 
Instalasi oleh seniman Richard Rak di Le Manoir de la Caillère. Karya Rak menggabungkan lukisan dan benda-benda yang ditemukan dan ditampilkan di dalam gua-gua yang ditemukan dalam labirin terowongan putih. "Aku dipelihara oleh keheningan dan introspeksi gua, " kata Rak tentang pekerjaannya. "Seolah-olah benda kuno terbengkalai." (Kristin Olsen) 
Di Turquant, atelier troglo yang baru direnovasi. Turquant telah bekerja untuk mendapatkan kembali banyak gua mereka yang ditinggalkan - ada puluhan lubang yang ditampung, serta jalur melalui celah di tebing yang mengarah ke halaman kosong dan gua yang tumbuh terlalu besar. (Kristin Olsen) 
Rumah troglo dibangun menjadi tambang falun lama ditinggalkan di Doué-la-Fontaine. Berabad-abad yang lalu, seluruh desa hidup dalam panjang, mencetak labirin di sepanjang sisi tambang ini. (Kristin Olsen) 
Di La Cave Vivante, sebuah peternakan jamur bawah tanah yang luas, champignonniste merawat tanamannya. (Kristin Olsen) 
Kebun anggur puncak bukit Saumur menghadap ke gua, kota, kastil, dan sungai di bawah. Saumur adalah pusat kehidupan troglo di Prancis, dengan ratusan mil gua, beberapa di bawah dataran dan yang lain bosan ke lereng bukit. (Kristin Olsen) Kita mulai dengan tur mengemudi / berjalan kaki dari beberapa desa di sisi tebing yang penuh dengan situs troglo, meskipun orang dapat melakukannya sepenuhnya dengan berjalan kaki. Grande Randonnée 3 (GR3), salah satu jalur jalan kaki Prancis yang hebat, membentang di belakang kastil di pusat kota Saumur hingga ke kebun-kebun anggur di bagian atas tebing, lalu turun naik turun melalui desa-desa di bawah. Kuda dan pekerja biasa membawa hasil panen anggur dari ladang di sepanjang jalan ini — sempit, tapi tidak terlalu sempit untuk penduduk desa pemberani dengan mobil.
Kami parkir di dekat kantor walikota di Souzay ketika kami mengikuti tanda "troglo" ke Chemin des Ecoliers — "jalan anak sekolah" - dan memanjat menuju puluhan rumah yang miring keluar dari tebing. Sebagian besar memiliki fasad batu mortar yang halus, dengan jalan masuk formal dan halaman yang sibuk — kontras yang mengejutkan dengan bagian-bagian yang masih tebing terjal, tanaman merambat yang tergantung di jendela lantai atas seperti rambut yang tidak terawat. Klaim Souzay untuk kemasyhuran adalah chateau troglo abad ke-15. Sebuah plakat mengklaim bahwa Marguerite d'Anjou — ratu Inggris selama Perang Mawar — menghabiskan tahun-tahun terakhirnya di sini. "Ratu, istri, dan ibu yang paling tidak bahagia!" Robert menerjemahkan. Baik Souzay dan Turquant, beberapa mil ke timur, bekerja keras untuk mendapatkan kembali banyak gua mereka yang ditinggalkan — ada puluhan lubang yang ditampung, serta jalur melalui celah di tebing yang mengarah ke halaman kosong dan gua yang tumbuh terlalu besar. Kami berkeliaran di setiap jalan yang sunyi ini. Tapi kembali ke jalan-jalan desa, ada tanda-tanda perbaikan: batang dibor ke tebing untuk menstabilkan rongga, fasad baru di atas gua-gua tua. Turquant telah mengembangkan deretan gua yang menghadap ke Loire menjadi sekelompok ateliers, tempat para pengrajin bekerja, mengajar kelas dan memajang karya mereka. Saat ini, hanya ada satu yang terbuka: Marc Boutfol, seorang penyepuh emas yang memperbaiki dan mereplikasi bingkai tua, kuil, dan lambang keluarga menggunakan bahan alami tradisional. Dia membuka botol bubuk emas dan mendorongnya ke depan untuk diperiksa. "Tidak berbahaya!" Katanya. Istrinya mencelupkan jari ke dalam dan membersihkan emas kelopak matanya untuk membuktikan maksudnya.
Kami menuju dataran rata di barat Saumur pada hari berikutnya, di mana bermil-mil gua berada di bawah ladang yang ditanami dan desa-desa batu yang rapi. Di sini, beberapa penggalian dimulai dengan celah di permukaan yang menyebar, menciptakan ruang langit-langit katedral yang luas di bawahnya. Tambang lain membuka ruang di dataran, lalu membuka terowongan labirin panjang di sepanjang sisi tempat seluruh desa tinggal. Batu itu lebih muda di sini, bukan tuffeau tetapi falun — lebih gelap, lebih kasar, dan baru berusia sepuluh juta tahun.
Di Doué-la-Fontaine, kami mengunjungi studio tembikar La Rose Bleue, menuruni tangga batu ke halaman sementara kambing mengintip dari lapangan di atas. Lima puluh tahun yang lalu, bagian dari gua-gua langit-langit studio dihuni; sekarang si pembuat tembikar berencana untuk memindahkan dirinya dan kedua anaknya ke ruang angkasa. Kami mengunjungi La Cave Vivante, sebuah peternakan jamur bawah tanah yang luas di mana champignonniste memainkan musik Zaman Baru untuk jamur-jamurnya dan menawarkan pertunjukan jenis Omnimax di salah satu ruang bundar gua. Kami makan di Les Caves de la Genevraie di Rochemenier, sebuah restoran troglo di mana pelayan merekomendasikan agar kami berjalan di antara kursus melalui tempat yang dulunya adalah rumah bawah tanah bagi komunitas petani.
Akhirnya, kami kembali ke tuffeau dan tiba di Le Manoir de la Caillère, galeri seniman Richard Rak. Saya telah melihat banyak kegunaan untuk gua troglo selama beberapa hari terakhir, tetapi karya Rak — lukisan yang dikombinasikan dengan benda-benda yang ditemukan untuk membuat gambar pertanda misterius — melengkapi mereka dengan yang terbaik. Ketika ia membawa kami melewati labirin terowongan putih yang membuka ke gua-gua yang memajang setiap bagian, ia mencoba menjelaskan apa yang menariknya ke tempat ini.
“Saya dipelihara oleh keheningan dan introspeksi gua, ” katanya. "Sepertinya benda-benda kuno terbengkalai." Ya untuk semua itu.
Catatan Penulis - Troglo Travel
Dari Paris, naik kereta TGV dari bandara ke stasiun St. Pierre des Corps di Tours, tempat Anda dapat menyewa mobil. Les Hautes Roches di Rochecorbon hanya beberapa mil di sebelah timur Tours — tinggal untuk makan malam, jika Anda bisa, karena saya mungkin memiliki makanan terbaik dalam hidup saya di sana. Tepat di luar Saumur, saya tinggal di Ami Chenin yang menawan, nyaman, dan harganya sangat terjangkau, sebuah tempat tidur dan sarapan troglo di rumah pembuat anggur abad ke-18. Tuan rumah Prancis dan Xavier Amat juga pembuat anggur.
Untuk informasi tentang dan arah ke situs-situs troglo di daerah Saumur, hubungi kantor pariwisata mereka: Carrefour Anjou Touraine Poitou (CATP), sebuah asosiasi yang melestarikan dan mempromosikan warisan bawah tanah di wilayah ini: http://www.catp-asso.org/web
Pada 13-14 Juni, CATP akan menjadi tuan rumah Rendezvous di Gua, akhir pekan di mana rumah dan perusahaan gua biasanya tertutup untuk umum akan menyambut pengunjung.
