Siapa pun yang tumbuh di New York memiliki kisah "ingat kapan" tentang lanskap kota yang gelisah. Ingat ketika Hudson Street di TriBeCa bebas lampu lalu lintas? Atau Harlem tidak punya cineplex? Atau naik sepeda melintasi jembatan ke Williamsburg, Brooklyn, berarti berlari tantangan pecandu? Begitu banyak energi dinamis New York tercermin dalam pasang surutnya lingkungan sebagai seniman, wirausahawan, dan elemen-elemen lain dalam avant-garde dorongan gentrifikasi ke wilayah baru dan memelopori transformasi distrik gudang kumuh dan hutan belantara perkotaan. ke dalam komunitas yang hidup. Terkadang Anda tahu di mana Anda berada di New York hanya karena lingkungan telah cukup terkonsolidasi untuk mencapai tampilan yang khas. Setelan Neat Bill Blass mendefinisikan Sisi Timur Atas Babe Paley dan kawan-kawan pada 1960-an sama persis dengan tatanan rambut yang asimetris dan longgar, setelan Yohji Yamamoto serba hitam yang membuat SoHo 1980-an, atau hipster L-train berjanggut hari ini, diakses dengan mini fedoras dan fixie sepeda, beri tahu Anda bahwa Anda berada di Williamsburg yang tidak akan dikenali kakek Anda.
Saya ingat di akhir tahun 1970-an ketika West 57th Street antara Fifth dan Sixth Avenue adalah tempat yang tak bertuan di lokasi konstruksi, toko makanan kesehatan yang sakit, dan sambungan pakaian diskon. Sulit membayangkan bahwa blok tempat saudara lelaki saya dan saya menyerahkan skateboard kami kepada sepasang perampok kini menjadi jalan raya glamor dari butik dan hotel kelas atas. Apa yang muncul di dunia mode di New York bisa dengan mudah keluar. Tampaknya sama sulitnya untuk membayangkan bahwa ada suatu masa ketika Enam Puluh Timur yang sekarang merupakan daerah semi-pinggiran kota benar-benar keren: perancang busana Halston mengadakan pesta dekaden di rumah kotanya Paul Rudolph; Andy Warhol dan Liza Minnelli membeli steak di Albert & Sons, di Lexington Avenue, dan adegan lajang di tempat-tempat seperti Maxwell's Plum menginspirasi film Looking for Mr. Goodbar . Sebutkan Enam Puluh Timur sekarang dan kebanyakan orang akan bergumam "tempat makan" —sebuah gurun.
Saat ini, tiga lingkungan paling dinamis di Kota New York adalah TriBeCa, Harlem, dan Williamsburg. Meskipun sangat berbeda dalam sejarah dan demografi mereka, ketiganya telah berkembang menjadi tujuan dengan alamat yang didambakan dan warga trendi sambil mempertahankan rasa komunitas yang otentik. Bahkan, bisa dibilang mereka masing-masing menjadi merek dengan hak mereka sendiri, tidak hanya ditentukan oleh batas fisik tetapi juga oleh arsitektur, sikap, mode, dan cara mereka berdua merangkul perubahan — dan menentangnya. Jika para seniman yang kelaparan dan para pebisnis penglihatan jauh secara tradisional memulai proses perubahan, para pialang real estat sering menyelesaikannya.
TriBeCa: Hollywood East
“Semua orang mengatakan bahwa New York hanyalah sekelompok desa yang diletakkan dari ujung ke ujung, ” kata penulis Karl Taro Greenfeld, yang novelnya Triburbia mencatat perubahan TriBeCa dari tanah tak bertuan dari klub-klub terkenal seperti Area di Hudson Street pada 1980-an. dan artis-artis seperti Richard Serra dan Chuck Close pada tahun 1970-an menjadi tempat yang tepat untuk selebriti kaya termasuk Meryl Streep dan Gwyneth Paltrow. Ketika saya dan suami saya pindah ke sana pada akhir 1990-an, lingkungan itu — dengan gedung-gedung dari besi dan jalan-jalan berbatu yang lebar — masih terasa seperti sebuah desa. Itu adalah komunitas kecil yang sebagian besar penulis, seniman, tipe Hollywood, dan beberapa pengembang masa depan. Ada perasaan terpisah dari jaringan perkotaan New York City yang lain — sebagian besar ditegakkan oleh Canal Street dan lalu lintasnya yang sibuk. John F. Kennedy Jr. dan istrinya, Carolyn Bessette, adalah perlengkapan di kios koran Hudson Street yang dikelola oleh Mary dan Fred Parvin, dua perintis awal yang juga dianggap sebagai walikota TriBeCa yang tidak resmi. Fred & Mary's, seperti yang diketahui, adalah pemberhentian wajib pada putaran harian setiap penduduk, jika tidak membeli koran, maka untuk mengejar gosip atau melihat sekilas tentang Julia Roberts, Eric Bogosian, Edward Albee, atau menjelajah Adrian Lyne rak-rak dan mendengarkan Mary mengoceh tentang George W. Bush dan, kemudian, tragedi 9/11. Setelah menara runtuh, TriBeCa memulai reinkarnasinya sebagai lingkungan kelas atas. Banyak penghuni loteng asli dan keluarga muda melarikan diri, tetapi bahkan lebih banyak penduduk tetap, bertekad untuk membantu masyarakat dan usaha kecilnya bertahan hidup.
Hari ini, TriBeCa mengalami kebangkitan kedua yang terinspirasi oleh generasi baru agen perubahan (yang pertama adalah Drew Nieporent, Robert De Niro, dan David Bouley, yang mengubah tempat itu menjadi tujuan kuliner pada 1980-an dan 90-an dengan restoran seperti Montrachet, Nobu, dan Bouley). Sekarang kelompok yang lebih muda, termasuk koki Andrew Carmellini dari Locanda Verde dan Matt Abramcyk dari Smith & Mills, Warren 77, Tiny's & the Bar Upstairs dan, yang terbaru, Super Linda, membawa makanan yang nyaman dan gaya trattoria ke gaya Italia abad ke-19 dan Fasad Beaux-Arts di lingkungan itu. Saat ini, alih-alih truk yang masuk ke dermaga pemuatan gudang, Anda lebih cenderung melihat kereta Bugaboo didukung di samping meja kafe berlapis seng di luar Locanda Verde sementara pasangan muda di sepatu Toms dan celana jins manset menyendok ricotta susu domba Carmellini dengan kotak-kotak roti bakar.
Sebelum di-rezon pada tahun 1970-an, TriBeCa (untuk Triangle Below Canal Street) telah dikenal sejak awal 1800-an sebagai Pasar Washington, setelah bisnis dan gudang yang berfokus pada pedagang yang menyimpan hasil bumi, mentega, telur, dan keju dan memproduksi segala sesuatu dari sabun untuk gelas. Penduduk (yang jumlahnya sedikit: pada tahun 1970 hanya 370 orang yang tinggal di TriBeCa) dan orang yang lewat akan mencium bau biji kopi yang dipanggang setiap hari dan kelapa yang dikeringkan. Jika sebuah mobil melaju menyusuri Greenwich Street pada akhir pekan, pengemudi kemungkinan besar hilang. Begitu para pedagang pindah ke Hunts Point, di Bronx, dan para seniman mulai bermigrasi, lingkungan itu diubah dari zona industri menjadi kantong kreatif. Pada 1980-an, restoran larut malam seperti El Teddy's dan klub lokal melayani kerumunan seniman dan aristo yang akan berduyun-duyun ke Area untuk pembukaan malam tema seperti "Night" dan "Gnarly" yang menampilkan segalanya dari tukang las bertopeng. untuk landai skateboard.
Meskipun kios koran Mary dan Fred sudah lama hilang, banyak bangunan industri di lingkungan itu masih terlihat sama, dengan teluk pemuatan baja dan besi cor berkembang. Tempat parkir telah memberi jalan ke kondominium dengan tiga kamar tidur dan bangunan mewah seperti Greenwich Hotel milik Robert De Niro. Makanan Utuh, Barnes & Noble, dan Bed Bath & Beyond telah dibuka. Sendok berminyak favorit, Socrates, telah digantikan oleh Tamarind Tribeca, restoran India bintang dua Michelin raksasa yang menyajikan lobster masala seharga $ 34. Selebriti masih tertarik pada TriBeCa, tetapi penyamaran itu, di bawah radar keren telah digantikan oleh paket paparazzi mengejar Tom Cruise atau Brad Pitt ke karavan Escalades mendengkur di luar hotel De Niro.
Namun, beberapa perintis TriBeCa berpegang pada mistik tertentu. Matt Abramcyk, yang dengan topi rajutan dan janggutnya lebih mirip penebang pohon daripada pemilik restoran yang cerdas, pindah ke lingkungan setelah 9/11, ketika harganya lebih terjangkau. "Saya tumbuh di New York City, dan TriBeCa selalu agak misterius, " kata Abramcyk, yang istrinya, Nadine Ferber, adalah pemilik bersama salon kuku TenOverTen di atas Super Linda. "Bangunannya berbeda, dan memiliki banyak potensi untuk menjadi menarik." Saat itu restoran mewah tidak dapat diakses, jadi Abramcyk memiliki ide untuk membuka perusahaan yang lebih kecil dengan kepribadian — apa yang ia sebut "lingkungan yang hangat dan ramah lingkungan", di mana Anda bisa mengupas cerita dan tekstur dari para bartender dan dari hal-hal di dinding. Smith & Mills, bekas ruang penyimpanan dan penginapan pelaut, adalah latar belakang yang sempurna untuk tempat seperti itu. Interior mungil, dirancang oleh Abramcyk, memiliki kamar mandi yang terbuat dari lift pergantian abad dengan wastafel flip-down dari mobil kereta api era Depresi. Tiny's dimodelkan setelah toko daging Lower East Side dengan ubin keramik putih buatan tangan dan wallpaper berusia 60 tahun. Di Super Linda, panggangan Latin yang menyajikan ceviche dan daging panggang, jamuan makannya ditutupi karung biji kopi antik, dan buku telepon Buenos Aires dari tahun 1940-an ditumpuk di rak-rak di belakang bar.
Orang-orang tua yang rentan terhadap reaksi “There goes the neighborhood” terhadap masuknya para bankir dan tipe Upper East Side mungkin menolak di tambahan TriBeCa baru — sebuah pabrik tekstil 1883 di Franklin Street yang telah diubah menjadi pemandian gaya Romawi di mana pengunjung yang stres dapat berendam siang atau malam di bak diisi dengan anggur merah atau cava seharga $ 450. Sekelompok investor Spanyol mencontoh Aire Ancient Baths setelah pos serupa di Seville, Spanyol. Ruang 16.000 kaki persegi, yang telah dilucuti ke kolom asli, balok, dan batu bata, fitur air mancur Spanyol abad ke-16 dan lentera Maroko dan bangku kayu yang terbuat dari perancah asli Jembatan Triboro.
Harlem: Uptown Renaissance
Seperti TriBeCa, Harlem masih didefinisikan oleh komunitas dan sejarah yang kuat, tidak peduli berapa banyak pengembang yang menampar kondominium bertingkat tinggi. “Harlem selalu menjadi tetangga. Orang-orang saling menyapa, ”kata Bevy Smith, pendiri Dinner with Bevy, serial jejaring untuk VIP's, yang tumbuh di 150th Street dan Frederick Douglass Boulevard. Dan keakraban sosial dan lingkungan itulah yang akhirnya menginspirasi chef Marcus Samuelsson untuk membuka Red Rooster Harlem hampir dua tahun lalu, di Lenox Avenue antara 125th dan 126th Streets - beberapa blok di selatan rumah petak tempat Sammy Davis Jr tumbuh dan tidak jauh dari YMCA tempat Langston Hughes hidup pada 1930-an.
"Bagi saya, Harlem sangat Paris, sangat sosial di jalan, dan dengan jalan-jalan besar, " kata Samuelsson. “Saya ingin tempat dengan bar besar tempat Anda bisa bersosialisasi. Ini bukan tempat di mana Anda harus memesan 8:15. Masuklah, ambil buku, bicaralah dengan seseorang yang belum pernah Anda ajak bicara sebelumnya. ”Yang mengganggu Samuelsson adalah ketika orang datang ke Harlem tetapi tidak berinteraksi dengan orang-orang Harlem. “Saya ingin restoran ini berada di depan halte bus, sehingga orang yang turun dari bus melihat restoran dan berkata, 'Saya ingin membawa gadis saya ke sana, '” dia menjelaskan.
Seorang Master Chef Top, penulis, dan favorit Obama, Samuelsson telah menemukan perannya yang paling penting dalam membantu meremajakan lingkungan bersejarah ini di mana kondominium bernilai jutaan dolar bersebelahan dengan beberapa blok termiskin kota. Sebagai seorang anak, saya ingat naik bus melewati Harlem ke sekolah di Bronx dan melewati balok-balok batu cokelat abad ke-19 yang ditinggalkan. Anda masih bisa melihat tulang-tulang bangunan yang dulunya indah, tetapi saat itu mereka telah diambil alih oleh penghuni liar dan sarang-sarang retak, jendela-jendelanya ditutup, coretan-coretan bergambar pintu. Blok-blok tertentu masih di luar batas, masih dilanda kejahatan, tetapi banyak dari batu cokelat Harlem telah direnovasi dan dikembalikan ke kemegahan mereka sebelumnya.
Kebangkitan Harlem terbaru — yang dulu merupakan gerakan sastra dan musik pada 1920-an dan 30-an sekarang menjadi booming kuliner dan real estat — menghormati tradisi yang menjadikan lingkungan itu pusat bersejarah budaya Afrika-Amerika. "Jika Anda akan pindah ke Taman Marcus Garvey, itu bagus, tetapi Anda harus tahu bahwa pada hari Sabtu pagi akan ada penabuh genderang Afrika yang akan bermain di sana, " kata Smith. Anda juga harus tahu bahwa penduduk Harlem selalu mengatakan Lenox dan tidak pernah Malcolm X Boulevard, dan Lenox seperti Fifth Avenue dan Seventh Avenue seperti Champs-Élysées dengan cara yang sangat tradisional — ini adalah tempat untuk berjalan pada hari Minggu Paskah. Pada peta anyaman yang tergantung di atas rak buku di Red Rooster, Samuelsson mengidentifikasi landmark Harlem, termasuk Studio Museum di Harlem, tempat temannya, direktur penuh gaya dan kepala kurator Thelma Golden, mengulurkan. Lalu ada restoran makanan-jiwa Sylvia di ujung jalan dan Parlor Entertainment di Marjorie Eliot's, seri konser Minggu malam gratis di rumah Harlem utara.
"Saya tahu tempat itu berubah sepuluh tahun yang lalu ketika saya mendengar pengembang Rodney Propp suatu pagi di Settepani memberi tahu pemiliknya bahwa ia berinvestasi dalam real estat di sini, " kata Elaine Griffin, seorang desainer interior dan penulis yang tinggal di dekat Taman Marcus Garvey. Nalurinya benar. Sejak itu, bioskop, toko obat Duane Reade, dan bank bermunculan. Ada Target di East Harlem dan Aloft Hotel di Frederick Douglass Boulevard antara West 123rd and 124th Streets. Frederick Douglass Boulevard antara 110th Street dan 125th Street sekarang dikenal sebagai Restaurant Row, dengan tempat-tempat seperti Lido, Five & Diamond Harlem, dan Frederick Café Bistro yang dikemas pada malam akhir pekan. Tempat ramen baru bernama Jin Ramen, sebuah taman bir bernama Bier International, dan sebuah bistro Prancis bernama Chez Lucienne semuanya mencerminkan masuknya Harlem akan penduduk multikultural. Menurut laporan sensus baru-baru ini, sekarang ada lebih banyak orang Hispanik, Kaukasia, dan Asia di Harlem yang lebih besar daripada di Afrika-Amerika. Namun itu masih sejarah lingkungan sebagai pusat budaya intelektual Afrika-Amerika yang menjadikannya salah satu tujuan wisata utama Kota New York. Pengunjung — terutama orang Eropa — pergi ke 125th Street untuk menyesap Harlem Mules dan mendengarkan Roberta Flack atau Proyek Rakiem Walker di Klub Perjamuan Ginny di lantai bawah di Red Rooster, atau untuk menghadiri layanan Pendeta Calvin O. Butts III di Gereja Baptis Abyssinian, di Odell Clark Place.
Ketika Samuelsson membuka Red Rooster, dia terinspirasi oleh restoran inovatif lain, the Odeon, di TriBeCa. “Restoran itu mengubah selamanya hubungan antara restoran dan komunitas, ” kata Samuelsson. "Siapa pun bisa merasa nyaman di sana." Memang, ketika dibuka di West Broadway pada 1980, Odeon, dengan bar mahoni cerminnya, menjadi semacam clubhouse tempat semua orang disambut. Makanannya bersahaja dan suasananya tidak terduga. Anda bisa duduk di sebelah Jean-Michel Basquiat atau Martin Scorsese. Dalam banyak hal, Odeon menjadi model bagi restoran agen perubahan yang akan membantu menciptakan daerah pinggiran lain di New York City selama beberapa dekade mendatang.
Williamsburg: Brooklyn Baru
Andrew Tarlow, seorang seniman yang menunggu meja di Odeon pada pertengahan 1990-an, pindah ke Williamsburg 17 tahun yang lalu untuk sewa murah dan ruang studio berlimpah, tetapi ia tidak dapat menemukan tempat yang nyaman untuk mendapatkan makanan. Bahkan bodegas itu terlarang, kebanyakan karena pengedar narkoba menjalankannya. Jadi pada tahun 2000 Tarlow membuka Diner, di Broadway di South Williamsburg, dan menyajikan makanan organik, bersumber secara lokal dalam suasana yang sederhana. Seperti Samuelsson, ia terinspirasi oleh kekuatan restoran seperti Odeon untuk membangun lingkungan dan menyatukan komunitas. "Idenya adalah siapa pun bisa datang, " kata Tarlow. Dia mengikuti kesuksesan Diner dengan Marlow & Sons, restoran dan toko lain, dan Marlow & Daughters, seorang tukang daging yang menyajikan daging sapi dan unggas bersumber lokal. Meskipun dia enggan untuk setuju, Tarlow dianggap sebagai walikota tidak resmi dari gerakan makanan artisanal Williamsburg. Dia juga seorang juara hebat masyarakat, menggunakan pengrajin dan sumber daya dari daerah untuk sebagian besar proyeknya. Rak-rak Marlow & Sons yang sempit penuh dengan batang cokelat Mast Brothers (pabrik mereka hanya beberapa blok jauhnya), acar McClure, dan sabun Goldie.
Musim semi lalu, dalam kemitraan dengan pengusaha perhotelan Australia, Peter Lawrence dan pengembang DUMBO, Jed Walentas, Tarlow membuka restorannya yang kelima di Brooklyn, Reynards, di Wythe Hotel yang baru senilai $ 32 juta, sebuah bekas pabrik 1901 di tepi utara industri Williamsburg. Sama seperti restoran Tarlow, Wythe Hotel memiliki suasana yang sangat lokal. Sebagian besar kayu interior di bangunan asli diselamatkan dan digunakan untuk membuat tempat tidur dan langit-langit. Wallpaper di masing-masing 72 kamar dibuat khusus oleh Flavour Paper, di Brooklyn's Cobble Hill. Peralatan mandi berasal dari Goldie's dan mini-bar menawarkan granola segar dari Marlow & Sons, minuman beralkohol kecil, dan es krim buatan sendiri. Ada sebuah bar di lantai enam dengan teras besar dan pemandangan kota Manhattan yang memukau. Band yang datang untuk bermain di lingkungan atau di festival musik musim panas tahunan dapat jatuh di lantai dua atau tiga, di mana kamar dengan tempat tidur susun dari lantai ke langit-langit berharga $ 175.
Awalnya, Tarlow menyukai situs itu karena memiliki kesan yang sepi, tidak seperti Broadway ketika ia membuka Diner. Tetapi pada saat mereka perlu direnovasi, daerah tersebut dipenuhi dengan ruang-ruang musik seperti Brooklyn Bowl, sebuah studio desain yang berubah menjadi restoran yang terinspirasi Swedia yang bernama Frej tiga malam seminggu, dan hotel lain, King & Grove Williamsburg, dari tim di belakang hot spot di Miami dan Montauk. Ketika Tarlow pertama kali pindah ke Williamsburg, tidak ada fasilitas. Bahkan, lebih murah untuk membeli kemeja putih dari toko barang bekas daripada mengambil bajunya untuk dibersihkan di wilayah lain.
Meskipun Bedford Avenue, arteri utama Williamsburg, sekarang dipenuhi restoran, salon kuku, bodegas, dan mesin cuci piring, banyak toko esoteris dapat ditemukan di jalan-jalan samping yang membentang ke arah sungai. Moon River Chattel and Sprout Home di Grand Street menjual barang-barang antik yang telah diperbaharui dan peralatan terrarium do-it-yourself. Di Pilgrim Surf & Supply, sebuah toko selancar baru di tikungan, pemilik Chris Gentile menjual papan seluncur Andreini, celana pendek papan M. Nii Makaha, dan berbagai DVD dan buku yang memusingkan. Gentile, seorang seniman, mengambil alih bekas toko sepeda motor musim dingin lalu dan membangun interior dari kayu reklamasi yang ia temukan di lokasi.
Semua orang di Williamsburg tampaknya membuat sesuatu — entah itu sepeda fixed-gear, sabun organik, atau cokelat. Michael dan Rick Mast dari Mast Brothers Chocolate adalah yang pertama mendukung gagasan manufaktur lokal ini. Pada tahun 2006, mereka mulai membuat cokelat dari awal. Segera mereka menjual bar buatan tangan mereka di pasar dan melakukan pesanan khusus untuk pernikahan. Sekarang mereka memiliki bisnis cokelat yang berkembang pesat di pabrik North Third Street, tempat mereka memanggang, memecahkan, dan menggiling biji kakao yang diimpor dari Amerika Tengah dan Selatan. Derek Herbster, seorang ahli cokelat penduduk di Mast Brothers yang telah tinggal dan bekerja di daerah itu selama dua tahun, tidak dapat melupakan perubahan ke Williamsburg. “Aneh bagi saya untuk hidup di kota terbesar di dunia dan rasanya seperti kota kecil, ” katanya.
Pada Jumat malam awal Juni, saya makan malam di Reynards dengan beberapa teman. Ruang bar yang besar, dengan kursi-kursi kafe Thonet hitam dan dinding bata yang terbuka, sudah penuh dengan para pecinta kuliner Brooklyn yang mengenakan gaun mini bermotif bunga, sandal jepit, dan celana pendek dengan kemeja kotak-kotak. Mungkinkah setiap tamu di restoran ini berumur 26? Tarlow, dalam setelan katun dengan celana terlalu pendek, sedang berjaga di meja pemimpin, tersenyum saat drop-in ketika dia dengan sopan menolaknya. Seorang pelayan bertato dengan rambut pirang peroksida menjelaskan bahwa menu berubah setiap hari dan airnya mengandung karbon di rumah. Menu sederhana, yang meliputi bluefish, lobster yang disajikan dengan kacang polong dan vanila, dan ayam panggang, menyangkal rasa kaya dan lezat dari makanan segar yang serius.
Ketika Tarlow mampir ke meja kami untuk mengobrol, kami mendesaknya pada idenya untuk membuka sebuah restoran yang merupakan penjajaran aneh antara santapan lezat dan makanan bersama yang menyajikan makanan yang dipanggang atau dipanggang dalam tungku pembakaran kayu— "tersentuh oleh api, " saat ia letakkan. Bagaimana Tarlow tahu bahwa Upper East Siders akan berjalan melintasi jembatan untuk makan? Dia mengangkat bahu. Banyak perintis di lingkungan itu, termasuk Tarlow, telah melarikan diri ke Greenpoint yang lebih hunian. Artis seperti Gentile telah memindahkan studio mereka ke Navy Yard. Dan ketika saya bertanya kepada Tarlow di mana dia mungkin pergi ke restoran berikutnya, dia mengangkat bahu dan berkata, "Upper East Side." Kami semua tertawa terbahak-bahak. "Aku tidak bercanda, " katanya dengan senyum malu-malu. "Ini gurun."
