Ketika kami berlima mendaki Gunung Rising Wolf, sebuah monolit dari batu yang dikunyah es di sudut tenggara Taman Nasional Gletser, kami dapat mendengar denting dan derak di suatu tempat di lereng talus di atas kami — batu miniatur yang terlepas oleh kuku. Kim Keating, ahli biologi margasatwa dengan Pusat Sains Gunung Rocky Utara di Bozeman, Montana, memimpin. Dia telah mempelajari domba bighorn Glacier selama dua dekade, mengumpulkan 99 sejak tahun 2002 dan melacak mereka dengan perekam GPS dan telemetri radio. Obat penenang yang ia bawa sudah cukup dengan narkotika carfentanil dan obat penenang xylazine untuk menenangkan domba seberat 300 pon. Karena dosisnya mematikan bagi manusia, Keating — dan hanya Keating — yang akan menangani panah.
Konten terkait
- Tempat Dinosaurus Berkeliaran
- Tempat terdingin di alam semesta
Matahari musim gugur yang bersudut rendah menyinari pohon-pohon larch yang menguning seperti lilin. Stephanie Schmitz — satu dari tiga pekerja lapangan yang membantu Keating — melihat sekelompok kecil ikan bighorn di padang rumput keemasan di depan. Keating memasukkan senapan panahnya, lalu mulai mendekati hewan-hewan itu. Mereka mengangkat kepala. Keating berhenti, pura-pura tidak melakukan apa-apa. Dia duduk selama beberapa menit. "Untuk menghindari mengejutkan mereka, kamu ingin domba melihatmu, " jelasnya kemudian, "tetapi kamu harus rela pergi jika tembakannya tidak tepat."
Domba-domba itu menundukkan kepala untuk mengunyah rumput. Keating merayap masuk ke dalam jarak tembak — 20 yard atau kurang — diarahkan dan ditembakkan. Beberapa domba berlari; beberapa menatap, bingung. Seorang betina terhuyung.
Pekerjaan pertama kru adalah untuk mencegah betina jatuh menuruni bukit. "Jika mereka pergi, mereka akan berguling ke bawah gunung, " kata Keating. Asisten Josh Brown menutup mata binatang grogi itu, memegangi kepalanya dengan tanduk. Keating mengumpulkan potongan rambut, sebotol darah, dan usapan air liur. Dia menghitung dua cincin pertumbuhan pada tanduknya: dia berusia 2 1/2 tahun. Nomor kerah 118, ditempelkan dengan pemancar radio dan unit perekam GPS, dipasang di lehernya. Keating menyuntik betina dengan obat untuk membawanya keluar dari kebodohannya. Setelah beberapa langkah goyah, dia berjalan pergi untuk bergabung dengan kawanan.
Domba Bighorn, Ovis canadensis, adalah simbol agung dari pegunungan Barat. Mereka menjelajah di ketinggian dan di daerah terjal berbatu dari Texas ke British Columbia. Tanduk Rams melingkar di sekitar mata mereka dan tumbuh hingga 45 inci. Jantan pantat tanduk untuk membangun dominasi selama musim gugur. Ewes lebih pendek, tanduk berduri mirip dengan kambing gunung. Dari hari-hari pertama kehidupan mereka, bighorn cukup berkaki untuk mengukur tebing yang terlalu curam untuk diikuti sebagian besar pemangsa.
Dua abad yang lalu, diperkirakan 1, 5 juta hingga 2 juta domba bighorn tinggal di Amerika Utara; hari ini, hanya 28.000 yang tersisa. Penyakit yang ditangkap dari domba domestik, persaingan dari ternak untuk mencari makan, dan perburuan trofi untuk tanduk mereka menyebabkan populasi anjlok. Bighorn merumput di padang rumput gunung, habitat yang hilang karena perluasan hutan, yang tumbuh di luar batas historis mereka sebagian karena kebakaran hutan yang dulu membuat mereka terkendali telah ditekan. Taman Nasional Gletser, tempat tinggal 400 hingga 600 domba bighorn, mendaftarkan hewan itu sebagai "spesies yang memprihatinkan, " yang berisiko terancam punah.
Untuk melindungi bighorn, kata Keating, kita harus memahaminya dengan lebih baik. Itu misinya. Setiap unit GPS bertenaga baterai mencatat lokasi hewan setiap lima jam selama satu tahun. Kemudian, pada hari yang diprogramkan, kerahnya terlepas; Keating harus pergi mencarinya. "Mengambil kerah dengan 1.600 atau lebih titik lokasi yang disimpan adalah seperti Natal, " kata Keating. "Kamu tidak pernah tahu apa yang akan kamu temukan."
Dalam beberapa tahun terakhir kerah Keating telah mencatat banyak informasi baru tentang perilaku bighorn di taman, termasuk situs musim dingin, rutting dan beranak yang sebelumnya tidak diketahui. Perangkat telah menunjukkan bahwa bighorns menempuh jarak yang lebih jauh, hingga 20 mil, dan mengunjungi mineral menjilat lebih sering daripada yang disadari oleh para peneliti. Karya ini juga mengungkapkan betapa bighorn seperti domba bisa. Artinya, mereka adalah makhluk kebiasaan. "Mereka jarang menjelajahi habitat baru, " kata Keating. Mereka melakukan perjalanan ke dan dari rentang mereka untuk musim dingin, beranak dan menjelajahi sepanjang jalan yang digunakan oleh kawanan selama beberapa generasi.
Gunung Rising Wolf Utara adalah salah satu pusat wisata bersejarah di taman itu, yang disebut Many Glacier. Empat lembah yang dipenuhi gletser dan danau alpine berkumpul di sini. Bighorn biasa ditemukan di bagian taman ini, dan ahli biologi margasatwa telah mempelajarinya di sini sejak tahun 1920-an. Tidak ada yang pernah melaporkan domba musim dingin di Gunung Allen, seorang penopang besar di sisi selatan lembah utama. Namun di situlah kerah dilacak bighorn musim dingin. Poin-poin GPS juga menghilangkan kepercayaan yang telah lama diyakini bahwa bighorn pada lereng yang berdekatan merupakan kawanan tunggal; sebagai gantinya, domba tinggal dalam kelompok yang terpisah sepanjang tahun. Keating laughs: lebih dari delapan dekade penelitian bighorn di Many Glacier telah dibatalkan oleh unit GPS seukuran kepalan tangan.
Dia dan ahli genetika Gordon Luikart dari University of Montana mendapatkan wawasan yang lebih besar dari sampel DNA. Sebagai contoh, sebuah studi pendahuluan menunjukkan bahwa dua populasi yang hanya berjarak 25 mil — satu di Many Glacier dan lainnya dalam Two Medicine — memiliki gen yang berbeda. Kontrasnya adalah "kira-kira perbedaan yang akan Anda amati antara orang Asia dan Eropa. Jadi perbedaannya sangat besar untuk jarak yang begitu kecil." Keating mengatakan, mungkin saja kawanan ternak belum banyak berbaur sejak zaman es terakhir berakhir lebih dari 10.000 tahun yang lalu.
Isolasi seperti itu mungkin melindungi hewan. Pada 1980-an, wabah pneumonia memusnahkan 65 persen domba bighorn Alberta selatan dan menginfeksi populasi Many Glacier. Tetapi kawanan Two Medicine terhindar.
Enam bulan setelah saya menonton Keating dan kru kerah domba, kami bertemu lagi di bawah Gunung Serigala yang Meningkat pada hari yang penuh semangat di bulan Mei. Kami mendaki jejak ungu pasqueflower, mendengarkan bunyi bip sinyal radio yang diambil oleh tiga antena telemetri. "Gletser adalah salah satu tempat terburuk untuk pelacakan radio, " kata Keating, berputar dalam lingkaran lambat dengan overhead antena. "Ricochets medan yang bergunung-gunung menandakan tebing, mengirimkan bunyi bip yang kuat dari lokasi kerah dan arah yang berlawanan." Tujuan utama kami adalah menemukan enam kerah, yang sebagian besar telah diprogram untuk lepas dua hari sebelumnya.
Tugas kami yang lain adalah mengumpulkan tinja dari betina kami, yang kami kumpulkan di musim gugur. Tingkat hormon dalam sampel tinja, yang dikirim Keating ke Kebun Binatang Nasional untuk dianalisis, menunjukkan apakah seekor betina sedang hamil. Dengan menggabungkan informasi ini dengan pengamatan lapangan tingkat kelahiran dan tingkat kelangsungan hidup, Keating dapat memprediksi pertumbuhan populasi kawanan. Ewe 118 sedang melihat-lihat di lereng bukit yang curam di tengah 40 domba yang masih mengenakan mantel musim dingin putih. Schmitz dan peneliti lain mengejarnya melintasi salju, punggung bukit, dan tebing. Kami tidak akan melihat mereka lagi selama delapan jam.
Kami semua mengikuti jejak domba yang usang di atas bukit — berebut batu, tergelincir di atas kerikil. Kami berada di wilayah bighorn prima, dan kerah 568 terlihat jelas di bebatuan. Kerah lain terkubur di bawah salju awal musim dingin. Keating mengenakan crampon dan meraih kapak es untuk naik ke couloir yang kecil dan curam, lalu menggalinya.
Saat kami berjalan di sepanjang jalan berlumpur, matahari menyinari parit Rising Wolf yang penuh salju. Setelah 11 jam hiking dalam cuaca yang buruk di Glacier, kami mengumpulkan satu betina domba, menghitung 84 bighorn dan menemukan empat dari enam kerah. Paket Keating membuat ribuan titik lokasi yang lebih ramai penuh kejutan.
Becky Lomax adalah penulis Moon Handbooks: Glacier National Park dan merupakan pemandu hiking di taman selama 10 tahun.
