Suatu pagi baru-baru ini, Kevin Richardson memeluk seekor singa dan kemudian berbalik untuk memeriksa sesuatu di teleponnya. Singa, seekor jantan seberat 400 pon dengan cakar seukuran piring makan, bersandar di bahu Richardson dan memandang dengan megah ke ruang tengah. Seekor singa betina terkulai beberapa kaki jauhnya. Dia menguap dan meregangkan tubuhnya yang kuning kecokelatan, menepuk paha Richardson dengan malas. Tanpa mengalihkan pandangan dari layar ponselnya, Richardson mengangkat bahu. Singa jantan, sekarang telah menyelesaikan momen kontemplasinya, mulai menggerogoti kepala Richardson.
Dari Kisah Ini
Bagian dari Kesombongan: Hidupku Di Antara Kucing Besar Afrika
MembeliJika Anda hadir selama adegan ini, berlangsung di dataran berumput di sudut timur laut Afrika Selatan, ini akan tepat ketika Anda akan menghargai kekokohan pagar keamanan yang berdiri di antara Anda dan sepasang singa. Meski begitu, Anda mungkin mengambil langkah mundur cepat ketika salah satu hewan mengalihkan perhatiannya dari Richardson dan untuk mata yang terkunci seketika dengan Anda. Kemudian, mencatat di sisi pagar mana Richardson berada, Anda mungkin mengerti mengapa begitu banyak orang memasang taruhan ketika dia akan dimakan hidup-hidup.
**********
Richardson disebut sebagai "pembisik singa" oleh sebuah surat kabar Inggris pada tahun 2007, dan namanya macet. Mungkin tidak ada seorang pun di dunia ini yang memiliki hubungan yang lebih dikenal dengan kucing liar. Video YouTube paling populer dari Richardson yang bermain-main dengan singa-singa itu telah ditonton lebih dari 25 juta kali dan memiliki lebih dari 11.000 komentar. Lingkup reaksi sangat epik, mulai dari rasa kagum hingga rasa hormat hingga iri: “Jika dia mati dia akan mati di surga sendiri melakukan apa yang dia sukai” dan “Orang ini bersantai dengan singa seperti mereka kelinci” dan banyak versi dari "Saya ingin melakukan apa yang dia lakukan."
Pertama kali saya melihat salah satu video Richardson, saya terpaku. Lagi pula, setiap serat dalam diri kita memberi tahu kita untuk tidak bersantai dengan hewan yang sama berbahayanya dengan singa. Ketika seseorang menentang naluri itu, ia menarik perhatian kita seperti pejalan tali tanpa jaring. Saya bingung dengan bagaimana Richardson mengaturnya, tetapi hanya karena banyak alasan. Apakah dia pemberani dengan ambang batas yang lebih tinggi untuk rasa takut dan bahaya daripada kebanyakan orang? Itu mungkin menjelaskannya jika dia berlari masuk dan keluar dari sarang singa pada sebuah keberanian, melakukan versi melihat berapa lama Anda bisa memegang tangan Anda dalam nyala api. Tetapi jelas bahwa singa-singa Richardson tidak berencana memakannya, dan bahwa perjumpaannya tidak berebut untuk tetap selangkah lebih maju dari cakar mereka. Mereka meringkuk padanya, sama malasnya dengan kucing rumahan. Mereka tidur bersama dengannya. Mereka tidak jinak — dia adalah satu-satunya orang yang mereka toleransi dengan damai. Mereka sepertinya menerimanya dengan cara tertentu, seolah-olah dia adalah singa yang aneh, tidak berbentuk, berbentuk manusia.
Tonton "Killer IQ: Lion Vs. Hyena" Periksa daftar lokal di Saluran Smithsonian "Lion Whisperer" Kevin Richardson dan tim pakar satwa liar membagikan ujian akhir kepada siswa mereka di dataran Afrika Selatan. Tonton pemangsa puncak ini memainkan permainan angka yang memutuskan bagaimana dan siapa yang harus diserang.Bagaimana kita berinteraksi dengan hewan telah menyibukkan para filsuf, penyair, dan naturalis sejak lama. Dengan kehidupan paralel dan tidak diketahui mereka, hewan menawarkan kepada kita hubungan yang ada di dunia keheningan dan misteri, berbeda dari yang kita miliki dengan orang lain dari spesies kita sendiri. Hubungan dengan hewan peliharaan sudah akrab bagi kita semua, tetapi siapa pun yang dapat memiliki hubungan semacam itu dengan hewan liar tampaknya luar biasa, mungkin sedikit gila. Beberapa tahun yang lalu, saya membaca buku karya penulis J. Allen Boone di mana ia merinci hubungannya dengan segala macam makhluk, termasuk sigung dan anjing aktor Strongheart. Boone sangat bangga dengan persahabatan yang ia kembangkan dengan seekor lalat yang dinamai Freddie. Setiap kali Boone ingin menghabiskan waktu bersama Freddie, dia "hanya harus mengirim panggilan mental" dan Freddie akan muncul. Pria itu dan lalatnya melakukan pekerjaan rumah tangga dan mendengarkan radio bersama. Seperti singa Richardson, Freddie tidak jinak — ia memiliki hubungan eksklusif dengan Boone. Bahkan, ketika seorang kenalan Boone bersikeras melihat Freddie agar dia bisa mengalami hubungan ini, lalat itu tampak merajuk dan menolak untuk disentuh.
Berteman dengan seekor lalat, gila sepertinya, menimbulkan pertanyaan tentang apa artinya ketika kita berikatan dengan spesies. Apakah ada sesuatu di luar fakta menakjubkan yang telah dicapai? Apakah itu hanya keanehan, sebuah pertunjukan yang diungkapkan untuk menandakan tidak ada yang istimewa atau penting setelah hal baru itu hilang? Apakah itu melanggar sesuatu yang mendasar — perasaan bahwa makhluk liar seharusnya memakan kita atau menyengat kita atau setidaknya menghindari kita, tidak meringkuk kita — atau apakah itu berharga karena mengingatkan kita pada kesinambungan dengan makhluk hidup yang mudah dilupakan?
**********
Karena kealamiannya yang besar dengan satwa liar, Anda mungkin berharap bahwa Richardson tumbuh di semak-semak, tetapi ia adalah produk dari pinggiran kota Johannesburg dengan trotoar dan lampu jalan, dan bahkan bukan bau hutan. Pertama kali ia melihat singa adalah melakukan kunjungan lapangan kelas satu ke Kebun Binatang Johannesburg. (Dia terkesan, tetapi dia juga ingat berpikir itu aneh bahwa raja hutan ada dalam keadaan yang sangat berkurang.) Lagi pula, dia tetap menemukan jalan ke binatang. Dia adalah jenis anak yang menyimpan katak di sakunya dan bayi burung di kotak sepatu, dan dia merindukan buku-buku seperti Memories of a Game Ranger, kisah Harry Wolhuter tentang 44 tahun sebagai penjaga hutan di Taman Nasional Kruger.
Apakah hyena adalah hewan yang paling disalahpahami di alam liar? Mereka cerdas, mereka memiliki tatanan sosial yang canggih, dan tawa terkenal mereka bahkan bukan tawa.Richardson adalah seorang anak muda yang pemberontak, penggalang neraka. Dia sekarang berusia 40 tahun, sudah menikah dan ayah dari dua anak kecil, tetapi masih mudah untuk membayangkannya sebagai remaja yang suka mengendarai mobil, menaiki mobil dan membanting bir. Selama periode itu, hewan didorong ke batas hidupnya, dan dia kembali kepada mereka dengan cara yang tak terduga. Di sekolah menengah, ia berkencan dengan seorang gadis yang orang tuanya memasukkannya dalam perjalanan keluarga ke taman nasional dan cagar alam, yang membangkitkan kembali hasratnya terhadap satwa liar. Ayah gadis itu adalah juara karate Afrika Selatan, dan dia mendorong Richardson untuk mengambil kebugaran fisik. Richardson memeluknya dengan sangat antusias sehingga, ketika dia tidak diterima di sekolah kedokteran hewan, dia memutuskan untuk mendapatkan gelar dalam bidang fisiologi dan anatomi. Setelah kuliah, saat bekerja di gym sebagai pelatih, ia menjadi ramah dengan klien bernama Rodney Fuhr, yang telah menghasilkan banyak uang di ritel. Seperti Richardson, dia juga tertarik pada binatang. Pada tahun 1998, Fuhr membeli objek wisata pudar bernama Lion Park, dan ia mendesak Richardson untuk melihatnya. Richardson mengatakan dia tahu sedikit tentang singa pada saat itu, dan perjalanan pertamanya ke taman adalah sebuah wahyu. "Saya bertemu dua anak berumur 7 bulan, Tau dan Napoleon, " katanya. “Saya terpesona dan ketakutan, tetapi yang terpenting, saya memiliki pengalaman yang sangat mendalam. Saya mengunjungi anak-anak itu setiap hari selama delapan bulan ke depan. ”
**********
Ketika Anda mengunjungi Richardson di Dinokeng Game Reserve, sekarang rumah bagi suaka margasatwa yang menyandang namanya, Anda memiliki sedikit harapan untuk tidur tanpa gangguan. Singa-singa bangun pagi-pagi, dan auman mereka bergemuruh dan menggelegar di udara ketika langit masih gelap di malam hari.
Richardson bangun pagi juga. Dia berambut gelap dan bermata cerah, dan memiliki penampilan tampan dan kusut dari seorang aktor dalam sebuah iklan after-shave. Energinya luar biasa. Ketika dia tidak berkeliaran dengan singa, dia suka mengendarai sepeda motor dan menerbangkan pesawat kecil. Dia adalah orang pertama yang mengakui keinginan kuat untuk adrenalin dan kecenderungan untuk melakukan hal-hal yang ekstrem. Dia juga mampu kelembutan yang besar, mendekut dan berbicara manis tentang singa-singa itu. Pada pagi pertama saya di cadangan, Richardson bergegas saya untuk bertemu dua singa favoritnya, Meg dan Ami, yang dikenalnya sejak mereka masih kecil di Lion Park. "Gadis yang sangat cantik, cantik, cantik, " gumamnya pada Ami, dan untuk sesaat, rasanya seperti mendengarkan seorang bocah lelaki berbisik kepada seekor anak kucing.
Ketika Lion Park pertama kali dibuka, pada 1966, itu revolusioner. Tidak seperti kebun binatang pada zaman itu, dengan kandang kecil dan terbuka, Lion Park mengizinkan pengunjung untuk berkendara melalui properti tempat satwa liar berkeliaran. Susunan hewan dataran Afrika, termasuk jerapah, badak, gajah, kuda nil, rusa kutub dan berbagai kucing, pernah tumbuh subur di daerah itu, tetapi taman ini berada di pinggiran Johannesburg, daerah perkotaan yang sangat luas, dan lebih dari seabad sebelumnya sebagian besar lahan di kawasan ini telah dikembangkan untuk perumahan dan industri. Sisanya telah dibelah menjadi peternakan sapi, dan pagar dan petani telah mengusir hewan buruan besar itu. Singa, khususnya, sudah lama hilang.
Setelah menikmati jangkauan global terluas dari hampir semua mamalia darat, singa sekarang tinggal hanya di Afrika sub-Sahara (ada juga populasi sisa di India). Dalam 50 tahun terakhir, jumlah singa liar di Afrika telah turun setidaknya dua pertiga, dari 100.000 atau lebih pada 1960-an (beberapa perkiraan setinggi 400.000) menjadi mungkin 32.000 hari ini. Selain harimau Amur, singa adalah kucing terbesar di dunia, dan mereka memburu mangsa besar, sehingga ekosistem singa membutuhkan wilayah terbuka yang semakin langka. Sebagai predator puncak, singa tidak memiliki predator sendiri. Apa yang menyebabkan hilangnya mereka, sebagian, adalah bahwa mereka telah dibunuh oleh petani ketika mereka berkelana ke tanah peternakan, tetapi yang terpenting, mereka telah terjepit karena keberadaan ruang-ruang terbuka telah menghilang. Di sebagian besar Afrika, ada jauh lebih banyak singa di penangkaran daripada di alam liar. Lion Park harus diisi dengan hewan; kebanggaannya terhadap Panthera leo adalah singa sirkus pensiunan yang mungkin belum pernah melihat lingkungan alami dalam kehidupan mereka.
Fitur paling populer di Lion Park bukanlah drive safari; itu adalah Cub World, di mana pengunjung bisa memegang dan memelihara anak singa. Dan tidak ada yang bisa menolaknya. Tidak seperti banyak hewan lain yang bisa dengan mudah membunuh kita — buaya, katakanlah, atau ular berbisa — singa itu cantik, dengan wajah lembut dan hidung pesek dan bulat, telinga bayi. Sebagai anak, mereka cukup patuh bagi siapa saja untuk dipeluk. Setelah anak-anaknya terlalu besar dan kuat untuk dipegang, sekitar 6 bulan, mereka sering berpindah ke “jalan singa, ” di mana, dengan biaya tambahan, pengunjung dapat berjalan-jalan di samping mereka di tempat terbuka. Pada saat singa berusia 2 tahun, mereka terlalu berbahaya untuk interaksi seperti itu. Beberapa mungkin diperkenalkan dengan kebanggaan taman "liar", tetapi matematika sederhana menceritakan kisah nyata: Sangat cepat, ada lebih banyak singa dewasa daripada ada ruang di taman.
Richardson menjadi terobsesi dengan singa-singa muda dan menghabiskan waktu sebanyak mungkin di Cub World. Dia menemukan dia memiliki bakat untuk berhubungan dengan mereka yang berbeda dan lebih dalam dari apa yang dimiliki oleh pengunjung dan staf lainnya; binatang-binatang itu tampaknya merespons kepercayaan dirinya dan kesediaannya untuk mengaum dan melolong versi singa-nya. Singa adalah yang paling sosial dari kucing besar, hidup berkelompok dan berkolaborasi dalam berburu, dan mereka sangat responsif terhadap sentuhan dan perhatian. Richardson bermain dengan anak-anaknya seolah-olah dia adalah singa lain, jatuh dan bergulat dan menyenggol. Dia digigit dan dicakar dan sering ditabrak, tetapi dia merasa hewan-hewan menerimanya. Hubungan itu menopangnya. “Saya bisa menghubungkannya dengan perasaan sendirian sehingga Anda paling bahagia dengan hewan, ” katanya. Dia menjadi paling dekat dengan Tau dan Napoleon, dan untuk Meg dan Ami. Dia mulai menghabiskan begitu banyak waktu di taman sehingga Fuhr memberinya pekerjaan.
Pada awalnya, Richardson tidak berpikir tentang apa yang terjadi pada singa-singa yang sudah tua karena petting dan berjalan. Dia mengatakan dia ingat penyebutan yang samar-samar tentang pertanian di suatu tempat di mana kelebihan singa tinggal, tetapi dia mengakui bahwa dia membiarkan kenaifan dan penolakan yang disengaja membuat dia tidak mempertimbangkannya lebih lanjut. Satu hal yang pasti: Tak satu pun dari hewan-hewan Dunia Cub — atau anak-anak dari peternakan petting serupa yang bermunculan di Afrika Selatan — yang berhasil diperkenalkan ke alam liar. Setelah ditangani sejak lahir, mereka tidak cocok untuk hidup mandiri. Bahkan jika mereka ada, tidak ada tempat bagi mereka untuk dibebaskan. Singa liar Afrika Selatan diasingkan di taman nasional, di mana mereka dipantau dan dikelola untuk memastikan mereka memiliki jangkauan dan mangsa yang cukup. Setiap taman memiliki singa sebanyak yang dapat ditampung. Tidak ada ruang kosong sama sekali, dan ini menyajikan proposisi yang berlawanan dengan intuisi: bahwa konservasi singa yang sukses tidak tergantung pada peningkatan populasi singa tetapi dalam mengakui bahwa itu mungkin sudah terlalu besar untuk habitat yang semakin menyusut yang dapat mempertahankannya. Singa tidak kekurangan pasokan; ruang bagi mereka untuk hidup liar, bagaimanapun, adalah.
Beberapa hewan surplus dari fasilitas petting berakhir di kebun binatang dan sirkus; yang lain dikirim ke Asia, tempat tulang mereka digunakan dalam pengobatan tradisional. Banyak dijual ke salah satu dari sekitar 180 peternak singa terdaftar di Afrika Selatan, di mana mereka digunakan untuk menghasilkan lebih banyak anak. Cub petting adalah bisnis yang menguntungkan, tetapi ada kebutuhan konstan untuk anak baru, karena masing-masing hanya dapat digunakan selama beberapa bulan. Menurut kritik, peternak menghapus bayi yang baru lahir dari ibu mereka segera setelah lahir, sehingga betina dapat dibiakkan kembali segera, daripada menunggu mereka menjalani menyusui dan menyapih. Dari sekitar 6.000 singa tawanan di Afrika Selatan, sebagian besar hidup di peternakan, bersepeda melalui kehamilan berulang-ulang.
Sisa singa tambahan berakhir sebagai piala dalam perburuan komersial, di mana mereka ditahan di area berpagar sehingga mereka tidak memiliki kesempatan untuk melarikan diri; kadang-kadang mereka dibius sehingga mereka menjadi target yang lebih mudah. Perburuan "kalengan" ini dikenakan biaya hingga $ 40.000 untuk "memburu" singa jantan, dan sekitar $ 8.000 untuk seekor betina. Praktek ini adalah bisnis besar di Afrika Selatan, di mana ia menghasilkan hampir seratus juta dolar per tahun. Hingga 1.000 singa terbunuh dalam perburuan kalengan di Afrika Selatan setiap tahun. Para pemburu datang dari seluruh dunia, tetapi kebanyakan dari Amerika Serikat. Dalam sebuah email, Fuhr mengakui bahwa anak-anak yang dibesarkan di Lion Park di masa lalu berakhir sebagai piala dalam perburuan kaleng. Dia menyatakan penyesalan dan mengatakan bahwa dia telah melembagakan kebijakan baru yang ketat untuk "memastikan yang terbaik yang mungkin bahwa tidak ada singa yang berakhir di operasi perburuan."
Richardson yang lebih muda dengan anjingnya, Valentino, dan seekor anak hyena bernama Homer. (Kevin Richardson) 
Ginny yang berusia lima tahun, seperti singa-singa lain dalam perawatan Richardson, memperlakukannya seperti singa yang tumbuh bersama mereka — sebagai teman dan teman bermain. (Marc Shoul) 
Karena ingin berkeliaran di dalam taman, Meg melompat dari trailer yang mengangkutnya berjalan. (Marc Shoul) 
Pada tahun 2010, lobi yang kuat memiliki singa dihapus dari daftar hewan yang dilindungi dari perburuan kaleng. Di kanan, Richardson berjalan bersama Livy dan Vyetse. (Marc Shoul) 
Relawan dari seluruh dunia (di atas) berkisar dari siswa idealis hingga eksekutif periklanan, tetapi mereka tidak berinteraksi dengan singa seperti Bobcat. (Marc Shoul) 
Ami berjongkok di rerumputan tinggi Dinokeng. (Marc Shoul) 
George dan Yame, anaknya diselamatkan dari sebuah taman hiburan di Spanyol. (Marc Shoul) 
Livy, 5 tahun, membersihkan Richardson saat mereka meringkuk. (Marc Shoul) 
Richardson bersama Meg dan Ami, dua singa yang paling lama dikenalnya. (Marc Shoul) 
Bobcat singa. (Marc Shoul) 
Vyetse yang berusia enam tahun berjalan-jalan di dalam Dinokeng Game Reserve. (Marc Shoul) 
Ketika ia diselamatkan dari sebuah taman hiburan, George buta akan nutrisi yang buruk, tetapi pembedahan mengembalikan visinya dan bulunya yang tebal telah terisi. (Marc Shoul) **********
Suatu hari, Richardson tiba di Lion Park dan menemukan bahwa Meg dan Ami sudah pergi. Manajer taman mengatakan kepadanya bahwa mereka telah dijual ke peternakan. Setelah Richardson membuat keributan, Fuhr akhirnya setuju untuk mengatur kepulangan mereka. Richardson berlari untuk mengambil mereka dari pertanian yang menurutnya adalah pemandangan yang menakjubkan — lautan singa betina yang luas dalam koral yang ramai. Ini adalah momen perhitungan Richardson: Dia menyadari bahwa dia tidak memiliki kendali atas nasib hewan-hewan yang begitu melekat padanya. Cub petting memberikan insentif keuangan untuk membiakkan singa tawanan, yang menghasilkan anak jinak yang tidak memiliki masa depan yang masuk akal di mana pun. Dia adalah bagian dari siklus yang menghancurkan banyak hewan. Tetapi, dia berkata, “Dengan egois, saya ingin menjaga hubungan saya dengan singa-singa saya.”
Berkat televisi khusus yang menampilkannya di salah satu pelukan singa, Richardson mulai menarik perhatian internasional. Dia sekarang dalam posisi yang tidak dapat dipertahankan, merayakan keagungan singa tetapi melakukannya dengan menunjukkan kemudahan yang tidak biasa dengan mereka, sesuatu yang tampaknya memuliakan kemungkinan menjinakkan mereka. Dan dia melakukannya saat bekerja di fasilitas yang berkontribusi pada komodifikasi mereka. Pada saat yang sama, ia merasa bertanggung jawab langsung atas 32 singa, 15 hyena, dan empat macan tutul hitam, dan tidak ada tempat bagi mereka untuk pergi. “Saya mulai berpikir, Bagaimana cara melindungi hewan-hewan ini?” Katanya.
Pada tahun 2005, Fuhr mulai mengerjakan sebuah film berjudul White Lion, tentang singa buangan yang menghadapi kesulitan di dataran Afrika, dan Richardson, yang ikut memproduksi dan mengelola para aktor hewan, menukar bayarannya dengan setengah kepemilikan di kebun binatang miliknya. Dengan persetujuan Fuhr, dia memindahkan mereka dari Lion Park ke sebuah peternakan di dekatnya. Namun, pada waktunya, hubungannya dengan Fuhr berakhir, dan Richardson akhirnya meninggalkan pekerjaannya di Lion Park. Dia melihatnya sebagai kesempatan untuk menemukan kembali dirinya. Sementara dia menjadi terkenal karena kemampuannya, pada dasarnya, menjinakkan singa, dia ingin bekerja untuk tujuan menjaga yang liar. Itu tindakan penyeimbang, yang bisa dikritik sebagai kasus do-as-I-say-not-as-do-do, dan Richardson sadar akan kontradiksi. Penjelasannya adalah bahwa singa-singa itu luar biasa, dibentuk oleh keadaan luar biasa di mana mereka dibesarkan. Mereka seharusnya tidak menjadi model untuk interaksi singa-manusia di masa depan.
"Jika saya tidak memanfaatkan hubungan saya dengan singa untuk memperbaiki situasi semua singa, itu hanya akan memanjakan diri sendiri, " kata Richardson. “Tetapi 'selebritis' saya, kemampuan saya untuk berinteraksi dengan singa, berarti saya memiliki dampak yang lebih besar pada konservasi singa.” Dia percaya bahwa membantu orang menghargai binatang — bahkan jika itu dalam bentuk berfantasi tentang memeluk seekor singa — akankah pada akhirnya memotivasi mereka untuk menentang perburuan dan mendukung perlindungan.
Beberapa tahun yang lalu, Richardson bertemu Gerald Howell, yang, bersama keluarganya, memiliki sebuah peternakan berbatasan dengan Dinokeng Game Reserve, cagar alam terbesar di wilayah Johannesburg. Howells dan banyak petani di dekatnya telah mengambil pagar antara properti mereka dan taman, secara efektif menambahkan sejumlah besar tanah ke cadangan 46.000 hektar. Sekarang Howells menjalankan kamp safari untuk pengunjung ke Dinokeng. Howell menawari Richardson bagian dari peternakannya untuk hewan-hewannya. Setelah membangun tempat berlindung dan kandang di peternakan Howell untuk singa, hyena, dan macan tutulnya, Richardson memindahkan mereka ke tempat yang ia harapkan akan menjadi rumah permanen mereka.
**********
Ada hujan dalam ramalan minggu yang saya kunjungi, dan setiap pagi awan turun, bengkak dan abu-abu, tetapi cuaca masih cukup baik untuk membawa singa berjalan-jalan. Hewan Richardson hidup dalam kandang sederhana dan luas. Mereka tidak bebas berkeliaran sesuka hati, karena mereka tidak bisa bergaul dengan populasi singa liar Dinokeng, tetapi Richardson mencoba menebusnya dengan membawa mereka keluar di taman sering, membiarkan mereka berkeliaran di bawah pengawasannya. "Di satu sisi, saya adalah sipir penjara yang dimuliakan, " katanya. "Tapi aku mencoba memberi mereka kualitas hidup terbaik yang bisa mereka miliki." Setelah panggilan bangun singa, Richardson dan aku meninggalkan kamp safari dan melaju melintasi dataran Dinokeng yang penuh rumput, rumput kuning, pohon akasia, dan hitam, bukit rayap menggelegak. Pohon willow yang tumbang oleh gajah yang mencari makan ditumpuk seperti tongkat pengangkut di samping jalan. Di kejauhan, seekor jerapah melayang, kepalanya sejajar dengan puncak pohon.
Hari itu, giliran Gabby dan Bobcat untuk berjalan-jalan, dan begitu mereka melihat truk Richardson berhenti, mereka berkerumun di pagar, berjalan mondar-mandir. Mereka sepertinya memancarkan panas; udara berdenyut dengan aroma tajam keringat mereka. "Halo, anakku, " kata Richardson, mengacak-acak surai Bobcat. Bobcat mengabaikannya, mengerjap dalam-dalam, bergeser cukup untuk memungkinkan Richardson duduk. Gabby, yang bersemangat dan nakal, melemparkan dirinya pada Richardson, melilitkan kaki depannya yang besar di bahunya. "Oof, " kata Richardson, mendapatkan keseimbangan. "Oke, ya, halo, halo gadisku." Dia bergumul dengannya sebentar dan mendorongnya ke bawah. Kemudian dia memeriksa aplikasi di teleponnya untuk melihat di mana delapan singa liar Dinokeng berkumpul pagi itu. Setiap singa liar mengenakan kerah radio yang mentransmisikan lokasinya; singa muncul sebagai titik-titik merah kecil di peta. Singa, terlepas dari sifat sosial mereka, adalah wilayah yang kejam, dan pertempuran di antara kebanggaan saingan adalah salah satu penyebab utama kematian. "Kami benar-benar tidak ingin bertemu singa liar ketika kami mengajak orang-orang ini berjalan-jalan, " kata Richardson. "Kalau tidak, itu akan menjadi tirai. Pertumpahan darah. "
Setelah mengatur jalan kami, Richardson memasukkan Gabby dan Bobcat ke sebuah trailer dan kami menuju ke taman, truk itu berguncang dan berderak di bekas roda di jalan. Unggas Guinea, kepala biru mereka terayun-ayun, diikat di lingkaran manik di depan kami, dan keluarga babi hutan bergegas oleh, bucking dan memekik. Di tempat terbuka, kami berhenti, dan Richardson keluar dan membuka trailer. Singa-singa melompat turun, mendarat tanpa suara, dan kemudian pergi. Sekawanan waterbuck merumput di semak-semak di dekatnya berputar menjadi perhatian, memamerkan pantat putih mereka. Mereka membeku, menatap dengan keras, berwajah bulan dan waspada. Kadang-kadang, singa-singa Richardson menangkap mangsa dalam perjalanan mereka, tetapi sebagian besar waktu mereka menguntit dan kemudian kehilangan minat, dan berlari kembali kepadanya. Lebih sering, mereka menguntit ban di truk, yang tampaknya menyenangkan jika Anda ingin menggigit sesuatu yang licin.
Saya bertanya mengapa singa tidak lepas landas begitu longgar di taman. "Mungkin karena mereka tahu di mana mereka mendapatkan makanan, dan hanya karena kebiasaan, " kata Richardson. Lalu dia menyeringai dan menambahkan, "Aku ingin berpikir itu juga karena mereka mencintaiku." Kami menyaksikan Gabby beringsut ke arah waterbuck dan kemudian berlari. Kawanan itu tersebar, dan dia berputar dan kembali ke Richardson. Dia mengangkat dirinya ke arahnya, 330 pound berotot berjalan dengan kecepatan penuh, dan meskipun aku telah melihatnya berkali-kali, dan menonton semua video tentang dirinya dalam banyak pertemuan yang penuh energi, dan telah mendengarnya menjelaskan bagaimana dia mempercayai singa dan mereka mempercayainya, jantungku berdegup kencang, dan untuk sesaat perasaan tidak masuk akal tentang seorang lelaki dan seekor singa dalam pelukan hangat bergemerincing di kepalaku. Richardson menggendong Gabby sejenak, berkata, "Itu gadisku, itu gadisku." Lalu dia menjatuhkannya dan mencoba mengarahkan perhatiannya pada Bobcat, yang sedang menggosok punggungnya ke pohon akasia di dekatnya. "Gabby, silakan, " katanya, mendorongnya. "Pergi, pergi, gadisku, pergi!"
Dia kembali ke Bobcat, dan mereka berdua berlari menyusuri jalan setapak, menjauh dari kami, burung-burung kecil keluar dari semak-semak ketika mereka lewat. Mereka bergerak dengan cepat, percaya diri, dan untuk sesaat sepertinya mereka sendirian, berkeliaran di atas lanskap. Itu adalah ilusi yang indah, karena bahkan jika mereka meninggalkan hubungan mereka dengan Richardson dan melarikan diri, mereka akan segera sampai ke pagar taman yang dipagari, dan perjalanan mereka akan berakhir. Dan kendala-kendala itu tidak hanya hadir di sini di Dinokeng: semua wilayah hutan belantara Afrika Selatan, seperti banyak di seluruh Afrika, dipagari, dan semua hewan di dalamnya, sampai batas tertentu, dikelola — jelajah mereka terkandung, jumlah mereka dipantau. Tangan umat manusia terletak sangat berat bahkan pada jangkauan terjauh dari semak yang tampak paling jauh sekalipun. Kami akhirnya memediasi hampir setiap aspek dunia alami, mengacaukan gagasan tentang apa yang benar-benar liar dapat benar-benar berarti lagi.
Hujan mulai menggiring turun dari langit yang gelap dan angin sepoi-sepoi mengambil, menaburkan potongan-potongan kuas dan daun. Richardson memeriksa arlojinya, lalu berlari ke singa. Mereka berputar kembali, menggesek ban truk, dan kemudian melompat ke trailer untuk perjalanan pulang. Begitu mereka dikunci, Richardson memberiku hadiah untuk diberikan pada Gabby. Aku memegang tanganku rata ke jeruji trailer dan dia mengambil daging itu dengan lidahnya. Setelah dia menelan, dia menetapkan satu mata emas pada saya, mengambil langkah saya, dan kemudian perlahan berbalik.
**********
Richardson ingin membuat dirinya usang. Dia membayangkan sebuah dunia di mana kita tidak ikut campur dengan hewan liar sama sekali, tidak lagi menciptakan kecurangan yang tidak liar atau jinak, tidak pada tempatnya dalam konteks apa pun. Di dunia seperti itu, singa akan memiliki ruang yang cukup untuk bebas, dan tempat-tempat seperti tempat perlindungannya tidak diperlukan. Dia mengatakan bahwa jika petting cub dan perburuan kaleng dihentikan segera, dia akan melepaskan semua singa. Dia memaksudkan ini sebagai cara untuk menggambarkan komitmennya untuk menghapuskan praktik daripada menjadi kemungkinan yang sebenarnya, karena petting cub dan perburuan kaleng tidak mungkin dihentikan dalam waktu dekat, dan pada kenyataannya singa-singa itu akan bergantung padanya untuk sisa hidup mereka. Mereka semua mengenalnya sejak mereka berumur beberapa bulan. Tetapi sekarang kebanyakan dari mereka adalah setengah baya atau lanjut usia, berkisar dari 5 hingga 17 tahun. Beberapa, termasuk Napoleon, singa pertama yang memikatnya di Cub World, telah meninggal. Karena ia tidak memiliki rencana untuk mendapatkan singa muda, pada suatu saat mereka semua akan pergi.
Terkadang, terlepas dari niat Anda yang paling tegas, rencana berubah. Beberapa bulan yang lalu, Richardson dihubungi oleh organisasi penyelamat singa, yang telah merebut dua anak singa malnutrisi dari sebuah taman hiburan di Spanyol dan berharap ia akan menyediakan rumah bagi mereka. Dia pertama-tama mengatakan tidak, tetapi kemudian mengalah, sebagian karena dia tahu anak-anaknya tidak akan pernah sepenuhnya sehat dan akan kesulitan menemukan tempat lain untuk dituju. Dia bangga dengan bagaimana mereka berkembang sejak mereka datang ke Dinokeng, dan ketika kami mampir ke kamar bayi mereka hari itu, jelas betapa dia sangat senang berada di dekat mereka. Mengawasinya dengan singa adalah semacam trik sulap yang aneh dan luar biasa — Anda tidak begitu percaya pada mata Anda, dan Anda bahkan tidak yakin apa yang sedang Anda lihat, tetapi Anda senang melihat pemandangan itu dan kemungkinan itu tersirat. Anak-anaknya, George dan Yame, jatuh ke tanah, mencakar sepatu Richardson dan mengunyah tali sepatu. "Setelah mereka, itu saja, " katanya, menggelengkan kepalanya. "Dua puluh tahun dari sekarang, singa-singa lain akan pergi, dan George dan Yame akan menjadi tua. Saya akan berusia 60. ”Dia mulai tertawa. "Aku tidak ingin dilompati oleh singa ketika aku berusia 60 tahun!" Dia membungkuk dan menggaruk perut George, lalu berkata, "Kurasa aku datang jauh. Saya tidak perlu memeluk setiap singa yang saya lihat. "
