Sepotong kertas terbang berwarna madu berputar turun dari paku payung, berlabuh di udara oleh kalengnya yang sekarang kosong. Berbintik-bintik dengan lalat tak bernyawa, itu berayun setiap kali busur biola menusuknya
Tempatnya sangat sempit karena kuartet gesek memainkan segalanya mulai dari Bach dan Smetana hingga favorit rakyat Ceko dan blues anti-fasisme tahun 1930-an. Pemain bass senar beralur seperti Satchmo putih - busurnya masuk dan keluar di antara pengunjung. Sweater saya menghalangi.
Saya makan daging babi dan kentang di pub kota kecil di Trebon, selatan Praha dan di tempat lain. Bisa jadi hampir semua kota kecil di Eropa Timur ... tapi jelas bukan Eropa Barat. Apa yang kita pikirkan sebagai Eropa Timur (lebih tepatnya Eropa Tengah) datang dengan kertas lalat kuno dan pemimpin band dengan kumis besar. Ini berubah cepat ... mengejar ke Barat. Tetapi jika Anda mengunjungi dengan cepat, Anda akan menangkap dunia dengan patina yang terancam punah.
Pemimpin band memainkan seruling kayu hitam berusia 100 tahun. Saat istirahat, aku menggerakkan gagang teleponnya - dikenakan seperti peninggalan marmer kuno oleh banyak malam pembuatan musik. Sang flautist mengenakan kumis lebat seperti halnya Kaisar - Franz Josef - yang melihat ke bawah dari poster yang sudah menguning di atas pintu dapur.
Di atas kuartet ada jendela tinggi. Kepala remaja mulai terlihat - tegang dan menjulurkan kaki berjinjit untuk melihat. Setiap kali sebuah lagu berakhir, bir terkikik keemasan di atas meja kayu yang kasar saat kerumunan yang gemuruh bertepuk tangan dan bersorak untuk mendapatkan lebih banyak. Saat malam semakin larut, ada lebih sedikit wisatawan yang mengklik foto dan lebih banyak penduduk lokal bernyanyi bersama. Ketika kuartet itu berayun seperti rumput laut dalam gelombang musik nostalgia, terpikir olehku bahwa di kota-kota kecil di seluruh dunia, band tanpa nama menyebabkan orang asing tersenyum ... dan minum lebih banyak bir.
Melintasi perbatasan ke Republik Ceko, saya menyimpan keinginan saya untuk anggur yang baik dan menjadi pecinta bir. Di sini, bir adalah minuman standar. Ini menyentuh meja Anda seperti segelas air di Amerika Serikat. Pada perjalanan awal saya - sebelum saya mengetahui bahwa bir Ceko lebih kuat dari bir lainnya - saya biasanya minum bir besar saat makan siang dan menghabiskan sisa hari dengan goyah ... jalan-jalan di tempat yang saya sebut "lutut Ceko." Sekarang, ketika di Republik Ceko, saya menolak bir yang membunuh momentum saat makan siang dan menyelesaikan setiap hari dengan bir segar (malam ini masih mencoba untuk membunuh momentum saya saat saya mengetik).
Pria yang membelikan bir untuk saya mencatat, “Saat ini, dengan Uni Eropa membuka banyak barang, banyak orang Polandia dan Hongaria pergi ke barat ke Prancis dan Jerman untuk mendapatkan pekerjaan. Tapi bukan orang Ceko. Kami tidak dapat menemukan bir yang cukup baik di mana pun kecuali di sini. Bir kami membuat kami terpaku pada kursi bar ini. ”
Kembali di hotel saya, saya naik ke kamar loteng saya - berhati-hati untuk tidak membuat diri saya di atas balok kayu abad pertengahan. (Aku merasa seperti sedang tidur di struktur taman bermain yang dibangun sebelum zaman pipa baja.) Aku mencondongkan jendela dormer kecilku, suara bilah riuh kecil di kejauhan.
Saya sangat senang atas kebebasan, perdamaian, dan kemakmuran yang dinikmati oleh negara-negara bekas Pakta Warsawa. Genteng baru yang kokoh di sekitar saya licin karena hujan ringan. Jalanan, basah dan berkilau, sebersih model kota kereta api. Mobil, meskipun tidak mahal, baru dan diparkir rapi sebagai jukebox. Adegan diterangi oleh tiang lampu kuning murah. Setelah 40 tahun masa komunisme yang suram, tiang lampu tampaknya sengaja dibuat ceria ... seperti aksen fesyen yang menghiasi garis fasad pastel yang keluar dari pandangan.
Di kota-kota kecil Ceko, fasadnya sederhana tetapi menyenangkan. Tiga abad yang lalu, masing-masing diberi kepribadian individu - dengan lebih banyak variasi yang dirancang pada mereka daripada bahkan gables terkenal Amsterdam. Dan hari ini - setelah abad ke-20 yang penuh debu - mereka menampilkan pekerjaan melukis baru: Pelangi lembut dari pastel padat sederhana, dengan garis-garis yang menonjolkan kepribadian mereka. Dan di belakang setiap fasad adalah sebuah keluarga atau toko atau bar seperti yang saya kunjungi malam ini.
Saya bisa pergi ke bar hotel bergaya Amerika dan minum sambil melihat ke alun-alun kota yang cantik. Saya akan memiliki layanan yang lebih segar dan lebih banyak pilihan di menu. Dan kursi-kursi itu tentunya lebih nyaman. Tetapi dengan menjelajah jauh dari zona sewaan tinggi dan tempat-tempat dengan menu bahasa Inggris dan menghindari beberapa busur bass yang kuat dan mengayunkan tabung kertas terbang, saya menemukan kenangan yang mewarnai pengalaman Ceko saya dengan jelas.
Untuk semua detail tentang Trebon, silakan lihat Rick Steves 'Prague & Republik Ceko .
Rick Steves (www.ricksteves.com) menulis buku panduan perjalanan Eropa dan menyelenggarakan acara perjalanan di televisi publik dan radio publik. Kirimkan email kepadanya di, atau tulis padanya c / o PO Box 2009, Edmonds, WA 98020.
© 2010 Rick Steves
