Perhentian terakhir di Boston's Freedom Trail adalah tempat suci bagi kabut perang.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Pasukan kolonial melewati Bunker Hill untuk Breed's Hill, kenaikan yang lebih kecil lebih dekat ke Boston dan lebih mengancam ke Inggris. (Gilbert Gates) 
John Trumball, The Death of General Warren di Pertempuran Bunker's Hill, 17 Juni 1775 . (Museum Seni Rupa, Boston) 
Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution tersedia untuk pre-order sekarang dan di toko pada 30 April 2013. (Stuart Krichevsky Literary Agency, Inc.) 
Galeri foto
"Breed's Hill, " sebuah plakat berbunyi. "Situs Pertempuran Bunker Hill." Plakat lain menyandang perintah terkenal yang diberikan pasukan Amerika ketika Inggris menyerang Bunker Hill. "Jangan tembak sampai kamu melihat putih mata mereka." Kecuali, penjaga taman akan segera memberitahumu, kata-kata ini tidak diucapkan di sini. Obelisk patriotik di atas bukit juga membingungkan pengunjung. Sebagian besar tidak menyadari itu adalah monumen Amerika yang langka untuk mengalahkan Amerika.
Singkatnya, memori bangsa Bunker Hill sebagian besar adalah bunk. Yang membuat pertempuran 1775 menjadi topik alami bagi Nathaniel Philbrick, seorang penulis yang tertarik pada episode ikonik dan disalahpahami dalam sejarah Amerika. Dia mengambil pendaratan Pilgrim di Mayflower dan Little Bighorn di The Last Stand . Dalam buku barunya, Bunker Hill, ia meninjau kembali awal Revolusi Amerika, subjek yang diangkut dengan lebih banyak mitos, kebanggaan dan politik daripada yang lain dalam narasi nasional kita.
" Johnny Tremain, Paul Revere's Ride, Tea Partiers hari ini — Anda harus menyesuaikan semua itu untuk mendapatkan kisah nyata, " kata Philbrick. Menatap keluar dari Monumen Bunker Hill — bukan pada pengisian redcoat tetapi pada gedung pencakar langit dan lalu lintas yang macet — ia menambahkan: “Anda juga harus menyipit banyak dan mempelajari peta-peta lama untuk membayangkan jalan kembali ke abad ke-18.”
***
Boston pada tahun 1775 jauh lebih kecil, berbukit dan lebih berair daripada yang tampak hari ini. Back Bay masih berupa teluk dan South End juga di bawah air; bukit kemudian diratakan untuk mengisi hampir 1.000 hektar. Boston sebenarnya adalah sebuah pulau, hanya bisa dicapai melalui darat melalui leher sempit. Dan meskipun didirikan oleh orang-orang Puritan, kota itu tidak puritan. Satu kenaikan dekat Beacon Hill, yang dikenal karena pelacurnya, ditandai di peta sebagai "Gunung Pelacuran."
Boston juga bukan "tempat lahir kebebasan"; satu dari lima keluarga, termasuk para patriot terkemuka, memiliki budak. Dan penduduk kota itu terpecah belah. Di Copp's Hill, di North End Boston, Philbrick mengunjungi makam Daniel Malcom, seorang agitator awal terhadap Inggris yang diidentifikasi di nisannya sebagai "putra Liberty sejati." Pasukan Inggris menggunakan nisan patriot untuk latihan sasaran. Namun, saudara laki-laki Malcom, John, adalah seorang loyalis yang terkenal, yang begitu dibenci oleh para pemberontak sehingga mereka menaruhnya dan membalutnya dan mengaraknya dengan kereta sampai kulitnya terkelupas dalam "steak."
Philbrick berusia 56 tahun, berperawakan ringan dengan mata cokelat lembut, rambut beruban, dan golden retriever di bagian belakang mobilnya. Tapi dia terus terang dan bersemangat tentang kebrutalan tahun 1770-an dan kebutuhan untuk menantang stereotip patriotik. "Ada sisi perang saudara yang jelek ke Boston revolusioner yang tidak sering kita bicarakan, " katanya, "dan banyak perilaku preman yang main-main oleh kelompok-kelompok seperti Sons of Liberty." Dia tidak meromantisasi Minutemen Lexington. dan Concord juga. “Kebebasan” yang mereka perjuangkan, katanya, tidak dimaksudkan untuk diperluas menjadi budak, orang India, wanita atau Katolik. Penyebab mereka juga "sangat konservatif." Sebagian besar berusaha untuk kembali ke "pengabaian yang bermanfaat" dari para kolonis sebelum 1760-an, sebelum Inggris mulai mengenakan pajak dan menanggapi perlawanan Amerika dengan paksaan dan pasukan. "Mereka menginginkan kebebasan rakyat Inggris, bukan kemerdekaan Amerika, " kata Philbrick.
Itu mulai berubah begitu darah ditumpahkan, itulah sebabnya pertempuran Bunker Hill sangat penting. Pertikaian kacau di Lexington dan Concord pada bulan April 1775 membuat Inggris bersembunyi di Boston dan penjajah yang bermusuhan menduduki kota sekitarnya. Namun masih belum jelas apakah para pemberontak yang tidak memiliki perlengkapan itu bersedia atau mampu melibatkan tentara Inggris dalam pertempuran sengit. Para pemimpin di kedua belah pihak juga berpikir konflik mungkin belum diselesaikan tanpa perang skala penuh.
Kebuntuan yang tegang dan dua bulan ini pecah pada malam 16 Juni, dengan cara yang membingungkan yang menandai awal mula Revolusi. Lebih dari seribu kolonial berbaris ke timur dari Cambridge dengan perintah untuk membentengi Bunker Hill, kenaikan 110 kaki di semenanjung Charlestown yang menjorok ke Pelabuhan Boston. Tetapi orang Amerika melewati Bunker Hill dalam kegelapan dan alih-alih mulai membentengi Breed's Hill, kenaikan yang lebih kecil jauh lebih dekat ke Boston dan hampir di hadapan Inggris.
Alasan untuk manuver ini keruh. Tetapi Philbrick percaya itu adalah "tindakan yang bertujuan, sebuah provokasi dan bukan gerakan yang paling cerdas secara militer." Pendek pada meriam, dan cara menembak yang mereka miliki dengan akurat, para pemberontak tidak dapat melakukan banyak kerusakan dari Breed's Hill. Tetapi posisi mereka yang mengancam, di tanah tinggi tepat di seberang perairan dari Boston, memaksa Inggris untuk mencoba mengusir Amerika sebelum mereka diperkuat atau sepenuhnya mengakar.
Pada pagi hari tanggal 17 Juni, ketika para pemberontak dengan panik melemparkan benda-benda pelindung bumi, tiang pagar dan batu, Inggris membombardir bukit. Satu bola meriam memenggal seorang pria ketika rekan-rekannya bekerja, “lelah oleh Partai Buruh kita, tidak tidur malam sebelumnya, sangat sedikit makan, tidak minum kecuali rum, ” tulis seorang swasta. "Bahaya yang kami alami membuat kami berpikir ada pengkhianatan, dan bahwa kami dibawa ke sana untuk dibunuh."
Lelah dan terekspos, Amerika juga merupakan kumpulan milisi dari berbagai koloni, dengan sedikit koordinasi dan tidak ada rantai komando yang jelas. Sebaliknya, Inggris, yang pada tengah hari mulai turun dari kapal di dekat posisi Amerika, termasuk di antara pasukan yang paling terlatih di Eropa. Dan mereka dipimpin oleh para komandan kawakan, yang salah satunya berbaris dengan penuh percaya diri pada kepala anak buahnya ditemani oleh seorang pelayan yang membawa sebotol anggur. Inggris juga membakar Charlestown, di dasar Breed's Hill, mengubah menara gereja menjadi "piramida api yang besar" dan menambahkan panas yang ganas pada apa yang sudah menjadi sore yang hangat di bulan Juni.
Semua ini jelas terlihat oleh banyak penonton yang berkerumun di perbukitan, atap dan menara di dan sekitar Boston, termasuk Abigail Adams dan putranya yang masih kecil, John Quincy, yang menangis di kobaran api dan "guntur" meriam Inggris. Pengamat lain adalah Jenderal Inggris John Burgoyne, yang menyaksikan dari Copp's Hill. "Dan sekarang terjadi salah satu adegan perang terbesar yang dapat dikandung, " tulisnya tentang kota yang menyala-nyala, meriam meraung, dan pemandangan pasukan berlapis merah naik ke Breed's Hill.
Namun, padang rumput yang tampaknya terbuka terbukti menjadi halangan. Jerami yang tinggi dan tidak tertutup mengaburkan batu, lubang, dan bahaya lainnya. Pagar dan dinding batu juga memperlambat Inggris. Amerika, sementara itu, diperintahkan untuk menahan tembakan sampai penyerang menutup hingga 50 yard atau kurang. Gelombang Inggris "maju ke arah kita untuk menelan kita, " tulis Pvt. Peter Brown, "tetapi mereka menemukan Choaky mulut penuh dari kita."
Ketika para pemberontak melepaskan tembakan, orang Inggris yang penuh sesak itu jatuh rumpun. Di beberapa tempat, garis Inggris menjadi campur aduk, menjadikannya target yang lebih mudah. Orang-orang Amerika menambah kekacauan dengan membidik perwira, dibedakan dengan seragam bagus mereka. Para penyerang, yang jijik di setiap titik, dipaksa untuk mundur. "Orang mati berbaring setebal domba, " tulis seorang perwira Amerika.
Inggris yang disiplin dengan cepat membentuk kembali barisan mereka dan maju lagi, dengan hasil yang hampir sama. Seorang perwira Inggris tergerak untuk mengutip Falstaff: "Mereka membuat kita di sini tetapi makanan untuk mesiu." Tetapi bubuk Amerika semakin menipis. Dan Inggris, setelah gagal dua kali, menyusun rencana baru. Mereka memposisikan ulang artileri mereka dan menyapu pertahanan pemberontak dengan grapeshot. Dan ketika pasukan infantri bergerak maju, untuk ketiga kalinya, mereka datang dalam kolom yang ditempatkan dengan baik daripada garis yang luas.
Ketika amunisi Amerika kedaluwarsa, penembakan mereka tergagap dan "keluar seperti lilin tua, " tulis William Prescott, yang memerintahkan peninggalan puncak bukit. Orang-orangnya memilih melempar batu, lalu mengayunkan senapan mereka ke arah orang Inggris yang memegang bayonet yang sedang menabrak benteng. "Tidak ada yang lebih mengejutkan daripada pembantaian yang mengikuti penyerbuan pekerjaan ini, " tulis seorang marinir kerajaan. "Kami berjungkir balik dengan orang mati untuk mendapatkan yang hidup, " dengan "tentara menikam beberapa dan mengusir otak orang lain." Para pembela yang masih hidup melarikan diri, mengakhiri pertempuran.
Hanya dalam dua jam pertempuran, 1.054 tentara Inggris — hampir setengah dari mereka yang terlibat — telah terbunuh atau terluka, termasuk banyak perwira. Kerugian Amerika mencapai lebih dari 400. Pertempuran sejati pertama dari Perang Revolusi adalah untuk membuktikan yang paling berdarah dari seluruh konflik. Meskipun Inggris telah mencapai tujuan mereka dalam merebut bukit, itu adalah kemenangan yang benar-benar suci. "Keberhasilannya terlalu mahal untuk dibeli, " tulis Jenderal William Howe, yang kehilangan setiap anggota stafnya (juga sebotol anggur yang dibawa pelayannya ke medan perang).
Buruk, Inggris yang terkepung meninggalkan rencana untuk merebut titik tinggi lain di dekat kota dan akhirnya dievakuasi Boston. Pertempuran itu juga menunjukkan tekad Amerika dan menghilangkan harapan bahwa pemberontak mungkin menyerah tanpa konflik yang berkepanjangan. "Tiga jenderal kami, " seorang perwira Inggris menulis tentang para komandannya di Boston, "berharap untuk menghukum massa daripada bertempur dengan pasukan yang akan menatap wajah mereka."
Keganasan intim dari pertempuran tatap muka ini bahkan lebih mencolok hari ini, di era drone, tank dan rudal jarak jauh. Di Bunker Hill Museum, Philbrick mempelajari diorama pertempuran bersama Patrick Jennings, seorang penjaga taman yang bertugas sebagai prajurit infanteri dan sejarawan tempur untuk Angkatan Darat AS di Irak dan Afghanistan. "Ini hampir menjadi medan perang biliar, " Jennings mengamati para prajurit mini yang berkerumun di lapangan hijau. “Inggris dikurung oleh medan dan Amerika tidak memiliki banyak kemampuan manuver. Ini perkelahian jarak dekat. ”
Namun, tidak ada bukti bahwa Kolonel Israel Putnam mengatakan kepada orang-orangnya untuk menahan api mereka sampai mereka melihat "kulit putih" dari mata musuh. Penulis Parson Weems menemukan kejadian ini beberapa dekade kemudian, bersama dengan fiksi lainnya seperti George Washington menebang pohon ceri. Pada kenyataannya, orang Amerika melepaskan tembakan di sekitar 50 yard, terlalu jauh untuk melihat mata siapa pun. Seorang kolonel memang menyuruh anak buahnya untuk menunggu sampai mereka bisa melihat penjaga splash - disebut setengah pelindung kaki - yang dikenakan tentara Inggris di sekitar betis mereka. Tetapi seperti yang dicatat Philbrick, "'Jangan menembak sampai Anda melihat putih pelindung kaki setengahnya' tidak memiliki cincin yang sama." Jadi versi Weems bertahan, menjadikannya menjadi buku teks dan bahkan ke dalam permainan video Assassin's Creed .
Monumen Bukit Bunker juga memiliki sejarah yang aneh. Batu penjuru diletakkan pada tahun 1825, dengan Daniel Webster berbicara kepada 100.000 orang. Pendukung membangun salah satu jalan kereta api pertama di negara ini untuk mengangkut delapan ton granit dari tambang di selatan Boston. Tapi uang habis. Jadi Sarah Josepha Hale, seorang editor majalah dan penulis "Mary Had a Little Lamb, " menyelamatkan proyek dengan mengorganisir "Ladies 'Fair" yang mengumpulkan $ 30.000. Monumen akhirnya didedikasikan pada tahun 1843, dengan Daniel Webster yang sekarang sudah berusia kembali untuk berbicara lagi.
Seiring waktu, Brahmin Charlestown beralih ke kelas Irlandia dan kelas pekerja, dan monumen yang ditampilkan dalam film-film kriminal seperti The Town, disutradarai oleh Ben Affleck (yang juga memperoleh hak film untuk buku Philbrick). Tapi hari ini obelisk berdiri di tengah-tengah townhouse yang telah direnovasi, dan taman kecil di sekitarnya populer dengan kelas olahraga dan pencari waktu luang. "Anda akan berbicara dengan pengunjung tentang pertempuran mengerikan yang terjadi di sini, " kata penjaga taman Merrill Kohlhofer, "dan di sekitar Anda ada para pemain berjemur dan pemain Frisbee dan orang-orang yang mengendarai anjing mereka." bangunan dengan menskalakan monumen 221 kaki.
Philbrick tertarik ke fitur yang berbeda dari taman: patung apa yang dia sebut "manusia liar" dan pahlawan diabaikan Boston revolusioner, Dr. Joseph Warren. Dokter itu memimpin pemberontak di bawah tanah dan menjadi jenderal utama pasukan kolonial menjelang Bunker Hill. Seorang pria flamboyan, ia berbicara kepada 5.000 warga Boston yang mengenakan toga dan pergi ke pertempuran Bunker Hill mengenakan rompi berpinggang sutra dan kancing perak, "seperti Lord Falkland, dalam setelan pernikahannya." Tetapi ia menolak untuk mengambil alih komando, berperang sebagai prajurit biasa dan sekarat akibat peluru di wajah selama serangan terakhir. Tubuh telanjang Warren kemudian diidentifikasi berdasarkan gigi palsu, yang telah dibuat oleh Paul Revere. Dia meninggalkan seorang tunangan (salah seorang pasiennya) dan seorang wanita simpanan yang baru-baru ini dia hamili.
"Warren masih muda, karismatik, pengambil risiko — seorang pria yang diciptakan untuk revolusi, " kata Philbrick. "Banyak hal berubah dari hari ke hari dan dia memeluknya." Dalam kematian, Warren menjadi martir Revolusi pertama, meskipun dia sedikit diingat oleh kebanyakan orang Amerika saat ini.
***
Sebelum meninggalkan Charlestown, Philbrick mencari satu situs lain. Pada 1775, ketika orang Amerika berbaris melewati Bunker Hill dan malah memperkuat Breed's, sebuah peta Inggris menambah kebingungan dengan menggabungkan kedua bukit itu juga. Seiring waktu, nama Breed meleleh dan pertempuran menjadi tak terhapuskan terkait dengan Bunker. Tapi bagaimana dengan bukit yang awalnya bernama itu?
Ini terlihat dari Monumen Bunker Hill: bukit yang lebih tinggi, lebih curam, 600 yard. Tapi jalan sempit Charlestown, satu arah tetap membawa Philbrick ke arah yang salah. Setelah 15 menit mengelilingi tujuannya, ia akhirnya menemukan jalan naik. "Sayang sekali orang Amerika tidak membentengi bukit ini, " guraunya, "Inggris tidak akan pernah menemukannya."
Sekarang dimahkotai oleh sebuah gereja, di Bunker Hill Street, dan sebuah tanda mengatakan gereja didirikan pada tahun 1859, "Di Atas Bukit Bunker." Manajer bisnis gereja, Joan Rae, mengatakan hal yang sama. "Ini adalah Bunker Hill. Bukit lainnya tidak. Ini Breed's. ”Bagi penduduk lokal seperti Rae, mungkin, tetapi tidak untuk pengunjung atau bahkan ke Google Maps. Ketuk "Bunker Hill Charlestown" dan Anda akan diarahkan ke ... bukit lainnya. Bagi Philbrick, kebingungan yang abadi ini merupakan lambang dari kisah Bunker Hill. "Semuanya kacau, " katanya. “Orang Amerika membentengi bukit yang salah, ini memaksa pertarungan yang tidak direncanakan siapa pun, pertempuran itu sendiri adalah kekacauan yang jelek dan membingungkan. Dan itu berakhir dengan kemenangan Inggris yang juga merupakan kekalahan. "
Mundur ke Boston untuk makan siang di "ye olde" Union Oyster House, Philbrick lebih merefleksikan eksplorasi bersejarahnya di kota tempat dia dilahirkan. Meskipun ia sebagian besar dibesarkan di Pittsburgh, leluhurnya adalah salah satu pemukim Inggris pertama di wilayah Boston pada 1630-an. Satu Philbrick bertugas di Revolusi. Sebagai pelaut kejuaraan, Philbrick berkompetisi di Sungai Charles di perguruan tinggi dan kemudian pindah ke Boston. Dia masih memiliki apartemen di sana, tetapi sebagian besar tinggal di pulau Nantucket echt-Yankee, lokasi untuk bukunya tentang perburuan paus, In the Heart of the Sea.
Philbrick, bagaimanapun, menganggap dirinya sebagai "WASP deracinated" dan tidak percaya silsilah atau pengibaran bendera harus mengaburkan pandangan kita tentang sejarah. "Saya tidak menganut gagasan bahwa para pendiri atau siapa pun itu entah bagaimana lebih baik daripada kita dan bahwa kita harus hidup sesuai dengan teladan mereka." Dia juga merasa pasukan Inggris yang dibenci di Boston pantas mendapat penilaian ulang. "Mereka adalah tentara pendudukan, penduduk setempat membenci mereka, dan mereka tidak ingin berada di sana, " katanya. "Sebagai orang Amerika, kita sekarang berada di posisi itu di Irak dan dapat menghargai dilema Inggris dengan cara yang tidak mudah sebelumnya."
Tetapi Philbrick juga menjauh dari penelitiannya dengan perasaan kuat akan pentingnya Revolusi. Saat mengunjungi arsip di Inggris, ia memanggil Lord Gage, keturunan langsung Jenderal Thomas Gage, komandan militer Inggris secara keseluruhan pada pertempuran Bunker Hill. Estate era Tudor keluarga Gage memiliki 300 hektar taman pribadi dan puri bergaya chateau yang penuh dengan baju zirah dan lukisan karya Gainsborough, Raphael dan Van Dyck.
"Kami memiliki sherry dan dia tidak bisa lebih sopan, " kata Philbrick tentang Lord Gage. "Tapi itu mengingatkan sistem kelas Inggris dan betapa Revolusi mengubah sejarah kita. Sebagai negara, kami telah menempuh jalan yang berbeda sejak nenek moyangnya mengirim mantel ke bukit itu. ”
Bacalah kutipan dari Bunker Hill milik Philbrick , yang merinci tarring dan bulu-bulu loyalis John Malcom pada malam menjelang Perang Revolusi, di sini.
