Sebagai seorang naturalis muda yang tumbuh di Deep South, saya takut kudzu. Saya akan berjalan satu mil ekstra untuk menghindari bercak-bercak itu dan simpul-simpul ular yang menggeliat yang dikatakan semua orang berkembang biak di dalam. Meskipun terpesona oleh bunga-bunga beraroma anggur dan madu ungu yang dihasilkan oleh lebah-lebah mengunjungi, saya gemetar pada bentuk-bentuk hijau mengerikan yang memanjat tiang-tiang telepon dan pohon-pohon di tepi jalan dan kota-kota kami.
Bacaan terkait
Longleaf, Sejauh Mata Melihat
MembeliKonten terkait
- Bagaimana Kami Membuat Monster di Amerika Barat Daya
Diperkenalkan dari Asia pada akhir abad ke-19 sebagai taman baru, tetapi tidak banyak ditanam sampai tahun 1930-an, kudzu sekarang adalah gulma paling terkenal di Amerika. Dalam beberapa dekade, nama Jepang yang mencolok terdengar seperti sesuatu yang langsung dari mulut Selatan, pelengkap alami untuk kata-kata yang tidak dapat dipahami seperti Yazoo, gumbo, dan bayou.
Seperti kebanyakan anak-anak Selatan, saya menerima, hampir sebagai masalah iman, bahwa kudzu tumbuh satu mil per menit dan penyebarannya tidak dapat dihentikan. Saya tidak punya alasan untuk meragukan pernyataan bahwa kudzu mencakup jutaan hektar, atau bahwa pertumbuhannya yang merajalela dapat memakan kota besar di Amerika setiap tahun. Saya percaya, seperti banyak yang masih melakukannya, bahwa kudzu telah memakan banyak bagian Selatan dan akan segera menenggelamkan giginya ke bagian lain negara.
Saya tidak yakin kapan saya mulai ragu. Mungkin itu sementara aku menyaksikan kuda dan sapi memotong ladang kudzu hingga berwarna coklat. Sebagai ahli botani dan hortikultura, saya bertanya-tanya mengapa orang berpikir kudzu adalah ancaman unik ketika begitu banyak tanaman merambat lainnya tumbuh dengan cepat di iklim Selatan yang hangat dan basah. Saya merasa aneh bahwa kudzu telah menjadi simbol global untuk bahaya spesies invasif, tetapi entah bagaimana jarang menjadi ancaman serius bagi lanskap Selatan yang kaya yang saya coba lindungi sebagai pelestari lingkungan.
Sekarang para ilmuwan akhirnya menempelkan bilangan real pada ancaman kudzu, menjadi jelas bahwa sebagian besar pendapat orang tentang kudzu salah. Pertumbuhannya tidak "seram, " seperti Willie Morris, editor berpengaruh dari Harper's Magazine, menggambarkan dalam banyak cerita dan memoarnya tentang kehidupan di Yazoo City, Mississippi. Semakin saya menyelidiki, semakin saya menyadari bahwa tempat kudzu dalam imajinasi populer mengungkapkan sebanyak tentang kekuatan pembuatan mitos Amerika, dan cara kita melihat dunia alam yang terdistorsi, seperti halnya tentang ancaman pokok anggur ke pedesaan.
**********
Kudzu mungkin selamanya tetap menjadi ornamen beranda depan yang tidak jelas seandainya itu tidak didukung oleh salah satu kampanye pemasaran paling agresif dalam sejarah AS.
Pada dekade-dekade setelah pengenalan resmi kudzu di Pameran Centennial Fair 1876 di Philadelphia, petani tidak banyak menggunakan tanaman anggur yang bisa memakan waktu bertahun-tahun untuk dibangun, hampir mustahil untuk dipanen dan tidak bisa mentolerir penggembalaan yang berkelanjutan oleh kuda atau sapi. Tetapi pada tahun 1935, ketika badai debu merusak padang rumput, Kongres menyatakan perang terhadap erosi tanah dan mendaftarkan kudzu sebagai senjata utama. Lebih dari 70 juta bibit kudzu ditanam di pembibitan oleh Layanan Konservasi Tanah yang baru dibuat. Untuk mengatasi kecurigaan petani yang masih ada, layanan ini menawarkan $ 8 per acre kepada siapa pun yang mau menanam anggur.
Banyak sejarawan percaya itu adalah kekuatan persuasif dari pembawa acara radio populer dan kolumnis Konstitusi Atlanta bernama Channing Cope yang akhirnya mendapatkan bibit tersebut di tanah. Cope bukan hanya advokat. Dia, seperti yang disarankan ahli geografi budaya Derek Alderman, seorang penginjil. Cope berbicara tentang kudzu dalam istilah agama: Kudzu, ia menyatakan pada siaran era Depresi, akan membuat pertanian Selatan yang tandus "hidup lagi." Ada ratusan ribu hektar di Selatan "menunggu sentuhan penyembuhan dari tanaman anggur ajaib. ”
Pengembang kereta api dan jalan raya, putus asa untuk sesuatu untuk menutupi luka curam dan tidak stabil yang mereka ukir ke tanah, menanam bibit jauh dan luas. Ada ratu kudzu dan kontes penanaman kudzu di seluruh wilayah. Pada awal 1940-an, Cope telah memulai Kudzu Club of America, dengan keanggotaan 20.000 dan tujuan menanam delapan juta hektar di Selatan.
Pada tahun 1945, hanya sedikit lebih dari satu juta hektar telah ditanami, dan banyak dari itu dengan cepat digembalakan atau dibajak setelah pembayaran federal dihentikan. Petani masih tidak dapat menemukan cara untuk menghasilkan uang dari hasil panen. Pada awal 1950-an, Dinas Konservasi Tanah diam-diam mengayuh balik pada dorongan kudzu besarnya.
Tetapi mitos kudzu telah berakar kuat. Penanaman di pinggir jalan itu — diisolasi dari penggembalaan, tidak praktis untuk dikelola, tunas-tunas mereka mengayun ke atas batang pohon pertumbuhan kedua — tampak seperti monster. Pohon anggur ajaib yang mungkin menyelamatkan Selatan telah menjadi, di mata banyak orang, pohon anggur terkenal akan mengkonsumsinya.
**********
Meskipun William Faulkner, Eudora Welty dan lainnya dalam generasi besar penulis Selatan pertama itu sebagian besar mengabaikan kudzu, daya tarik metaforisnya menjadi tak tertahankan pada awal 1960-an. Dalam puisi yang sering dikutip "Kudzu, " novelis Georgia James Dickey menggoda orang-orang Selatan dengan dongeng-dongeng tinggi mereka sendiri, menyerukan dunia yang dibanjiri kudzu yang memalukan di mana keluarga menutup jendela di malam hari untuk mencegah penyerbu keluar, tempat tanaman merambat dan ular-ular mereka berada tidak bisa dibedakan. "Saya pikir seluruh dunia suatu hari nanti akan ditutupi olehnya, bahwa itu akan tumbuh secepat batang kacang Jack, dan bahwa setiap orang di bumi harus hidup selamanya selutut di dedaunannya, " tulis Morris dalam Good Old Boy: A Delta Boyhood .
Bagi generasi penulis yang mengikuti, banyak yang tidak lagi terhubung secara intim dengan tanah, kudzu berfungsi sebagai singkatan untuk menggambarkan lanskap dan pengalaman Selatan, cara siap mengidentifikasi tempat, penulis, upaya sebagai benar-benar Selatan. Seorang penulis untuk Deep South Magazine baru-baru ini mengatakan bahwa kudzu adalah "ikon utama untuk Selatan ... sebuah metafora yang luar biasa untuk hampir setiap masalah yang dapat Anda bayangkan dalam Studi Selatan." Seorang blogger, yang mensurvei literatur yang berserakan kudzu di Selatan modern., dengan datar berkomentar bahwa yang harus Anda lakukan untuk menjadi seorang novelis Selatan adalah "memasukkan beberapa referensi ke teh manis dan kudzu."
Bagi banyak orang, penggambaran kudzu yang gamblang hanya menjadi citra yang menentukan tentang lanskap, seperti halnya telapak tangan yang mewakili Florida atau kaktus Arizona. Tetapi bagi yang lain, kudzu adalah tanaman anggur dengan cerita yang bisa diceritakan, melambangkan keputusasaan aneh yang merayap melintasi lanskap, keruwetan yang rimbun dan intemperat di Selatan tidak akan pernah lolos. Dalam sebuah artikel tahun 1973 tentang Mississippi, Alice Walker, penulis The Color Purple, menulis bahwa “rasisme seperti anggur kudzu lokal yang merayap yang menelan seluruh hutan dan rumah-rumah yang ditinggalkan; jika Anda tidak terus mencabut akarnya, ia akan tumbuh kembali lebih cepat daripada yang dapat Anda hancurkan. ”Foto-foto mobil dan rumah-rumah yang dibakar kudzu berulang kali muncul dalam film dokumenter tentang kehidupan Selatan membangkitkan kemiskinan dan kekalahan yang tak tertahankan.
Dihadapkan oleh gambar-gambar suram ini, beberapa orang Selatan mulai mengenakan kudzu mereka dengan bangga, bukti semangat mereka yang tak terkalahkan. Beberapa menemukan semacam kesenangan sesat dalam pertumbuhan pangkatnya, karena ia berjanji akan menelan pertanian, rumah, dan rongsokan yang ditinggalkan orang-orang yang tidak tahan melihatnya lagi. Sekarang ada industri rumahan ulasan sastra bermerek kudzu dan festival sastra, memoar, strip kartun, dan acara. Kudzu: A Southern Musical tur keliling negara. Prosesi tak berujung dari kafe "kudzu", kedai kopi, toko roti, bar dan bahkan makanan laut dan rumah sake didistribusikan di seluruh Selatan, banyak dari mereka dengan mudah ditemukan di mesin pencarian Kudzu.com yang berbasis di Atlanta.
Mitos kudzu memang telah menelan Selatan, tetapi cengkeraman pokok sebenarnya jauh lebih lemah.
**********
Dalam media berita dan akun ilmiah dan di beberapa situs web pemerintah, kudzu biasanya dikatakan meliputi tujuh juta hingga sembilan juta hektar di seluruh Amerika Serikat. Tetapi para ilmuwan menilai kembali penyebaran kudzu telah menemukan bahwa itu tidak seperti itu. Dalam pengambilan sampel terakhir yang hati-hati, Dinas Kehutanan AS melaporkan bahwa kudzu menempati, sampai taraf tertentu, sekitar 227.000 hektar hutan, sebuah wilayah seukuran county kecil dan sekitar seperenam ukuran Atlanta. Itu sekitar sepersepuluh 1 persen dari 200 juta hektar hutan di Selatan. Sebagai perbandingan, laporan yang sama memperkirakan bahwa privet Asia telah menginvasi sekitar 3, 2 juta hektar — 14 kali wilayah kudzu. Mawar invasif telah menutupi lebih dari tiga kali lipat luas hutan daripada kudzu.
Dan meskipun banyak sumber terus mengulangi klaim yang tidak didukung bahwa kudzu menyebar dengan laju 150.000 hektar per tahun — daerah yang lebih besar dari kota-kota besar di Amerika — Dinas Kehutanan memperkirakan peningkatan tidak lebih dari 2.500 hektar per tahun.
Bahkan dudukan kudzu yang ada sekarang memancarkan bau kematian mereka sendiri, rasa manis yang tajam mengingatkan pada permen karet anggur dan bug bau. Kudzu bug Jepang, pertama kali ditemukan di sebuah taman dekat Bandara Internasional Hartsfield-Jackson Atlanta enam tahun lalu, tampaknya menumpang pesawat dan sekarang merambah tanaman anggur di seluruh Selatan, mengisap jus vital tanaman. Di tempat-tempat yang dulunya relatif mudah untuk mendapatkan foto kudzu, tanaman merambat yang dipenuhi serangga sangat lumpuh sehingga tidak bisa mengimbangi gulma pinggir jalan lainnya. Sebuah studi dari satu situs menunjukkan pengurangan sepertiga dalam biomassa kudzu dalam waktu kurang dari dua tahun.
**********
Jadi dari mana klaim penyebaran kudzu yang lebih fantastis datang? Angka sembilan juta hektar yang dikutip secara luas tampaknya diambil dari publikasi klub kebun kecil, bukan jenis sumber yang Anda harapkan dari agen federal atau jurnal akademik untuk diandalkan. Dua buku panduan cara populer, satu buku kerajinan kudzu dan yang lainnya "panduan kuliner dan penyembuhan, " anehnya, di antara sumber-sumber yang paling sering dikutip mengenai tingkat penyebaran kudzu, bahkan dalam catatan ilmiah.
Namun mitos yang populer memenangkan sedikit kehormatan ilmiah. Pada tahun 1998, Kongres secara resmi mendaftarkan kudzu di bawah Undang-Undang Federal Noxious Weed. Saat ini, ia sering muncul dalam daftar sepuluh besar spesies invasif yang populer. Hype resmi juga telah menyebabkan berbagai klaim yang dipertanyakan lainnya - bahwa kudzu bisa menjadi sumber biofuel yang berharga dan bahwa itu telah berkontribusi besar terhadap polusi ozon.
**********
Hype tidak datang entah dari mana. Kudzu telah tampak lebih besar dari kehidupan karena paling agresif ketika ditanam di sepanjang jalan dan tanggul rel kereta api - habitat yang menjadi bagian depan dan tengah di zaman mobil. Ketika pohon-pohon tumbuh di tanah-tanah terbuka di tepi jalan, kudzu bangkit bersama mereka. Tampaknya tidak berhenti karena tidak ada peternak untuk memakannya kembali. Tetapi, pada kenyataannya, jarang menembus jauh ke dalam hutan; ia memanjat dengan baik hanya di daerah yang cerah di tepi hutan dan menderita di bawah naungan.
Meski begitu, di sepanjang jalan selatan, selimut kudzu yang tak tersentuh menciptakan kacamata terkenal. Anak-anak yang bosan bepergian di jalan raya pedesaan mendesak orangtua mereka membangunkan mereka ketika mereka di dekat monster kudzu hijau yang membuntuti di pinggir jalan. "Jika Anda mendasarkannya pada apa yang Anda lihat di jalan, Anda akan berkata, sial, ini ada di mana-mana, " kata Nancy Loewenstein, spesialis tanaman invasif dengan Universitas Auburn. Meskipun "tidak terlalu khawatir" tentang ancaman kudzu, Loewenstein menyebutnya "anak poster yang baik" untuk dampak spesies invasif justru karena telah begitu terlihat oleh banyak orang.
Itu adalah invasif yang tumbuh paling baik di lanskap yang paling akrab dikenal orang-orang Selatan — tepi jalan dibingkai di jendela mobil mereka. Itu mencolok bahkan pada kecepatan 65 mil per jam, mengurangi detail lanskap yang rumit dan tidak dapat dipahami menjadi satu massa yang tampaknya koheren. Dan karena kelihatannya menutupi segala sesuatu yang terlihat, sedikit orang yang menyadari bahwa tanaman anggur sering gagal tepat di belakang layar hijau di pinggir jalan.
Dan itu, mungkin, adalah bahaya nyata kudzu. Obsesi kami dengan tanaman merambat menyembunyikan Selatan. Ini menyelubungi ancaman yang lebih serius ke pedesaan, seperti perluasan pinggiran kota, atau tanaman invasif yang lebih merusak seperti rumput cogon yang padat dan agresif dan privet yang lebat. Lebih penting lagi, ini mengaburkan keindahan lanskap asli Korsel, mengurangi keanekaragamannya yang kaya menjadi metafora yang sederhana.
Ahli biologi konservasi melihat lebih dekat pada kekayaan alam Amerika Serikat Tenggara, dan mereka menggambarkannya sebagai salah satu hotspot keanekaragaman hayati dunia, dalam banyak hal setara dengan hutan tropis. EO Wilson, ahli biologi dan naturalis Amerika di Harvard, mengatakan bahwa Gulf Coast bagian tengah menyatakan “menampung keragaman paling banyak di bagian mana pun dari Amerika Utara bagian timur, dan mungkin bagian mana pun dari Amerika Utara.” Namun ketika menyangkut pendanaan lingkungan dan konservasi, Selatan tetap merupakan anak tiri yang buruk. Seolah-olah banyak yang datang untuk melihat Tenggara hanya sebagai gurun kudzu. Sebuah studi baru-baru ini dalam Prosiding National Academy of Sciences melaporkan bahwa sementara spesies yang rentan terutama di Tenggara, sebagian besar tanah dilindungi sebagai taman federal dan negara di Barat. Tennessee, Alabama, dan Georgia utara (sering dianggap sebagai pusat invasi kudzu) dan Florida Panhandle adalah beberapa area yang menurut para penulis harus diprioritaskan.
Pada akhirnya, kudzu mungkin terbukti menjadi salah satu simbol paling tidak tepat dari lanskap Selatan dan masa depan planet ini. Tetapi kebangkitan dan kejatuhannya yang mistis seharusnya mengingatkan kita pada cara pasif yang ceroboh ketika kita kadang-kadang melihat dunia yang hidup, dan seberapa banyak lagi yang akan kita lihat jika kita hanya melihat sedikit lebih dalam.
