KEBENARAN TENTANG SINGA

Craig Packer ada di belakang kemudi ketika kami menemukan kucing besar itu merosot di bawah naungan pohon berduri. Itu adalah laki-laki bertubuh gelap, tergeletak rumit, seolah-olah jatuh dari ketinggian. Sisi-sisinya naik dengan celana pendek. Packer, seorang ahli ekologi University of Minnesota dan pakar singa terkemuka dunia, memutar roda Land Rover dan melaju lurus ke arah hewan itu. Dia menunjuk siku singa yang tergores dan luka tusukan yang tidak baik di sisinya. Surainya penuh daun. Dari kejauhan itu tampak seperti raja yang digulingkan, agung dan menyedihkan.

Dari Kisah Ini

[×] TUTUP

Staf penulis Smithsonian, Abigail Tucker, menemukan zebra-zebra yang berbahaya, sabana yang berdebu, dan jalan-jalan yang berbahaya ketika meneliti singa-singa Tanzania

Video: Pelaporan Dari Serengeti

Konten terkait

Pemakan Manusia Tsavo
Singa Pemakan Manusia Paling Ganas

Sejak tiba di Taman Nasional Serengeti Tanzania hanya pagi itu, aku menganga di hutan-hutan di parade, babon-dawdling yang merayap, kijang-kijang yang melaju kencang, burung-burung oxpecker menumpang wahana di atas kerbau Cape, kuda nil dengan permen karet berwarna permen karet. Serengeti biasanya memesona pengunjung pertama kali, Packer telah memperingatkan, membuat kami pusing dengan banyak satwa liar yang indah langsung dari nomor lagu-dan-tarian Disney.

Brute agung yang hanya 15 kaki jauhnya adalah Panthera leo liar pertama saya. Singa Afrika jantan bisa memiliki panjang sepuluh kaki dan berat 400 pon atau lebih, dan yang ini tampaknya mendorong batas spesiesnya. Saya senang berada di dalam truk.

Namun Packer membuka pintu dan melompat keluar. Dia menyambar batu dan melemparkannya ke arah pria besar itu.

Singa itu mengangkat kepalanya. Wajahnya yang tampan disapu dengan bekas cakar.

Packer melemparkan batu lain. Tanpa terkesan, singa itu membalikkan badannya sebentar, menunjukkan bagian belakangnya sehalus perunggu. Binatang buas itu menguap dan, dengan menyandarkan kepalanya yang besar di atas cakarnya, mengalihkan pandangannya kepada kami untuk pertama kalinya. Matanya kuning dan dingin seperti doubloons baru.

Ini adalah salah satu dari The Killers.

Packer, 59, tinggi, kurus dan bersudut tajam, seperti pohon duri Serengeti. Dia telah menghabiskan sebagian hidupnya di Lion House di taman itu, sebuah bangunan beton, seperti benteng yang mencakup sebuah kantor, dapur, dan tiga kamar tidur. Itu dilengkapi dengan sofa kulit macan tutul dan hanya disediakan listrik secara sporadis (para peneliti mematikannya di siang hari untuk menghemat energi) dan air segar (gajah menggali saluran pipa bertahun-tahun yang lalu). Packer telah menjalankan Proyek Singa Serengeti selama 31 dari 43 tahun. Ini adalah penelitian karnivora paling luas yang pernah dilakukan.

Dia bertahan melalui wabah kolera, serangan malaria, dan epidemi pengganggu anjing tahun 1994 yang membunuh sepertiga dari 300 singa yang dia ikuti. Dia telah mengumpulkan darah singa, susu, kotoran dan air mani. Dia telah mengasah panggilan anak rusa kutub tertekannya untuk mendapatkan perhatian rakyatnya. Dia telah belajar untuk melubangi jantung sapi yang telah dicairkan yang penuh dengan obat ke arah singa yang lapar untuk mempelajari parasit usus. Dan dia telah menahan kebosanan mempelajari makhluk yang tidur sekitar 20 jam sehari dan memiliki wajah yang tidak dapat dipahami seperti sphinx.

Hadiah Packer adalah jenis ilmu epik, kronik terperinci tentang kehidupan dan tindakan generasi kebanggaan: Pride Plains, Lost Girls 2, Transect Truants. Selama beberapa dekade telah ada tulah, kelahiran, invasi, permusuhan dan dinasti. Ketika singa pergi berperang, seperti yang cenderung mereka lakukan, dia adalah Homer mereka.

"Skala studi singa dan kekuatan Craig Packer sebagai ilmuwan sangat tak tertandingi, " kata Laurence Frank, dari University of California di Berkeley, yang mempelajari singa dan hyena Afrika.

Salah satu eksperimen Packer yang lebih sensasional membidik misteri yang sudah berlangsung lama. Seekor singa jantan adalah satu-satunya kucing dengan surai; beberapa ilmuwan percaya fungsinya adalah untuk melindungi leher binatang selama perkelahian. Tetapi karena singa adalah satu-satunya kucing sosial, Packer menganggap surai lebih cenderung berupa pesan atau simbol status. Dia meminta perusahaan mainan Belanda untuk membuat empat singa ukuran besar dengan surai gelap dan terang dengan panjang yang berbeda. Dia menamakan mereka Lothario, Fabio, Romeo dan Julio (seperti di Iglesias — ini adalah akhir 1990-an). Dia menarik singa ke boneka-boneka itu menggunakan panggilan hyena yang sedang mencari. Ketika mereka bertemu boneka-boneka itu, singa betina hampir selalu berusaha merayu para lelaki berkulit gelap, sementara para jantan menghindarinya, lebih suka menyerang si pirang, terutama mereka yang memiliki surai yang lebih pendek. (Isi masih menonjol dari paha Fabio, titik fokus dekorasi Lion House.)

Berkonsultasi dengan data lapangan mereka, Packer dan rekan-rekannya memperhatikan bahwa banyak pria dengan rambut pendek mengalami cedera atau sakit. Sebaliknya, pria jantan cenderung lebih tua daripada yang lain, memiliki kadar testosteron yang lebih tinggi, sembuh setelah terluka dan menjadi bapak yang lebih hidup — yang semuanya menjadikan mereka pasangan yang lebih diinginkan dan musuh yang tangguh. Seekor surai, nampaknya, memberi informasi penting tentang kemampuan dan kesehatan pejantan pria kepada pasangan dan lawannya. Surat kabar di seluruh dunia mengambil temuan itu. "Manely, singa betina mencari warna gelap, " kata salah satu judul. "Berambut pirang kurang menyenangkan di dunia singa, " baca yang lain.

Akhir-akhir ini, penelitian Packer telah mengambil dimensi baru. Lama menjadi siswa yang tidak memedulikan perilaku singa dan biologi, ia telah menjadi juara untuk kelangsungan hidup spesies ini. Di Tanzania, rumah bagi sebanyak setengah dari semua singa liar di bumi, populasinya jatuh bebas, turun setengahnya sejak pertengahan 1990-an, menjadi kurang dari 10.000. Di seluruh Afrika, hingga seperempat singa liar di dunia telah menghilang dalam lebih dari satu dekade.

Alasan penurunan raja binatang buas dapat disimpulkan dalam satu kata: orang. Karena lebih banyak orang Tanzania yang bertani dan bertani, mereka mendorong lebih jauh ke negara singa. Sesekali singa membunuh seseorang atau ternak; penduduk desa — yang pernah menembak hanya singa-singa pengganggu — sudah mulai menggunakan racun untuk menghapus semua kebanggaan. Ini bukan masalah baru, ini persaingan antarspesies untuk sumber daya yang semakin langka, tetapi juga bukan yang sederhana. Di antara hal-hal lain, Packer dan murid-muridnya sedang mempelajari bagaimana orang-orang Tanzania dapat mengubah praktik peternakan dan peternakan hewan mereka untuk mengusir hewan-hewan yang kelaparan.

Para ilmuwan dulu percaya bahwa kebanggaan — kelompok yang terdiri dari beberapa hingga lebih dari selusin wanita terkait yang biasanya dijaga oleh dua atau lebih jantan — diorganisasi untuk berburu. Aspek-aspek lain dari gaya hidup komunal — afinitas hewan untuk tidur di tumpukan raksasa dan bahkan saling mengasuh anak muda — diidealkan sebagai contoh menyedihkan dari altruisme hewan-kerajaan. Tetapi Packer dan rekan-rekannya telah menemukan bahwa kebanggaan tidak terbentuk terutama untuk menangkap makan malam atau berbagi tugas mengasuh anak atau berpelukan. Dunia alami singa — tingkah laku mereka, komunitas mereka yang kompleks, evolusi mereka — dibentuk oleh satu kekuatan brutal dan menyeluruh, yang oleh Packer disebut "musuh yang mengerikan."

Singa lainnya.

Kebanggaan Jua Kali tinggal jauh di dataran Serengeti, di mana tanahnya berwarna goni kusam, dan gundukan rayap naik seperti gunung berapi kecil. Ini adalah habitat marginal terbaik, tanpa banyak naungan atau tutupan apa pun. ( Jua kali adalah bahasa Swahili untuk “matahari sengit.”) Lubang air lebih mirip kubangan, mangsa langka dan, terutama di musim kemarau, hidup tidak mudah bagi empat wanita dan dua lelaki yang berbangga, Hildur dan C-Boy.

Pada suatu pagi di awal Agustus lalu, para peneliti Proyek Singa Serengeti menemukan Hildur, seorang lelaki Hercules dengan rambut pirang, tertatih-tatih di sekitar dekat parit berumput. Dia menempel dekat salah satu dari empat betina kebanggaan itu, yang anaknya yang baru lahir disembunyikan di dekat alang-alang. Dia meraung pelan, mungkin dalam upaya untuk menghubungi co-leadernya yang lebih gelap. Tapi C-Boy, para peneliti melihat, telah terpojok di puncak bukit terdekat oleh trio menakutkan laki-laki yang menggeram yang Packer dan rekannya sebut The Killers.

Seluruh adegan itu tampak seperti "pengambilalihan, " sebuah bentrokan singkat dan menghancurkan di mana sebuah koalisi laki-laki mencoba merebut kendali atas sebuah kesombongan. Warga laki-laki mungkin terluka parah dalam pertempuran itu. Jika penjajah menang, mereka membunuh semua anak-anak muda untuk membuat betina kebanggaan kembali panas. Betina kadang mati berjuang untuk mempertahankan anaknya.

Para peneliti menduga bahwa The Killers, yang biasanya tinggal di dekat sungai 12 mil jauhnya, telah mengirim dua wanita dari kebanggaan yang berbeda — sehingga The Killers mendapatkan nama mereka.

C-Boy, dikelilingi, menggeram tercekik. The Killers menimpanya, dua, pertama, ketiganya, menebas dan menggigit saat dia membelok, pukulan mereka jatuh di bagian belakangnya yang rentan. Kekerasan itu berlangsung kurang dari satu menit, tetapi sisi-sisi C-Boy tampak seperti dikuliti dengan cambuk. Rupanya puas lawan mereka lumpuh, The Killers berbalik dan berlari menuju rawa, hampir di langkah kunci, ketika teman perempuan Hildur merangkak ke arah alang-alang.

Tidak ada singa Jua Kali yang terlihat sejak pertarungan, tetapi kami terus berkuda ke wilayah mereka untuk mencari mereka. Kami tidak tahu apakah C-Boy selamat atau apakah anaknya berhasil. Akhirnya, suatu sore kami menemukan JKM, ibu dari sampah Jua Kali, terkulai di atas gundukan rayap sebesar dan rumit seperti organ pipa.

"Hei, manis, " kata Packer padanya ketika kami berhenti. "Di mana anakmu?"

JKM memusatkan perhatian pada kijang kongoni beberapa mil jauhnya; Sayangnya, itu juga mengawasinya. Dia juga memindai langit untuk mencari burung nasar, mungkin dengan harapan mencari pembunuh hyena. Dia berdiri dan berjalan ke rumput setinggi pinggul. Kita bisa melihat lingkaran hitam di sekitar putingnya: dia masih menyusui. Melawan kemungkinan, anak-anaknya tampak selamat.

Mungkin keberuntungan yang tampak baik dari anak-anak Jua Kali terkait dengan penampakan baru-baru ini, Packer berspekulasi: seorang wanita dari kelompok lain di dekatnya, kebanggaan Bukit Mukoma, terlihat memindahkan anak-anaknya sendiri yang berkepala kecil berbandul kayu. Anak-anak itu terengah-engah dan meratap dengan menyedihkan, jelas dalam kesulitan; biasanya anaknya tinggal di sarangnya selama hari yang panas. Para Pembunuh mungkin telah meninggalkan betina Jua Kali untuk mengambil alih kesombongan Bukit Mukoma, yang mendiami wilayah yang lebih kaya di dekat pertemuan sungai di utara. Hutan di sana, kata Packer, dikendalikan oleh serangkaian "pasangan kecil laki-laki yang mungil": Fellow tua dan Jell-O; Porkie dan Pie; dan Wallace, pemimpin Bukit Mukoma, yang pasangannya, William, baru-baru ini meninggal.

Packer mengingat pola invasi yang serupa pada awal 1980-an oleh Seven Samurai, sebuah koalisi laki-laki, beberapa dengan surai hitam yang spektakuler, yang pernah menjatuhkan dua ekor kerbau Cape seberat 1.000 pon dan seekor anak sapi dalam satu hari. Setelah menyerbu utara, mereka menjadi bapak ratusan anak dan memerintah sabana selama belasan tahun.

Butuh beberapa saat bagi Packer untuk mendengarkan drama semacam itu. Ketika pertama kali mengunjungi Singa Serengeti pada tahun 1974, ia menyimpulkan bahwa “Singa benar-benar membosankan.” Yang paling pemalas dari semua kucing, mereka biasanya jatuh pingsan, seolah-olah mereka baru saja berlari maraton, padahal kenyataannya mereka tidak t menggerakkan otot dalam 12 jam. Packer telah bekerja di bawah Jane Goodall di Taman Nasional Gombe Stream Tanzania, mengamati babon. Dia tidur di struktur logam yang disebut The Cage agar lebih dekat dengan binatang. Pada tahun 1978, ketika rencana Packer untuk mempelajari monyet-monyet Jepang gagal, ia dan rekan primatolognya, Anne Pusey, yang kepadanya ia menikah pada waktu itu, mengajukan diri untuk mengambil alih Proyek Lion, yang dimulai 12 tahun sebelumnya oleh naturalis Amerika George Schaller.

Pada saat Packer dan Pusey menempatkan diri mereka di Rumah Singa, para ilmuwan sangat sadar bahwa singa adalah predator penyergap dengan stamina kecil dan bahwa mereka siap membunuh, masing-masing turun hingga 70 pound dalam sekali duduk. (Singa makan, selain kijang dan rusa kutub, buaya, ular sanca, anjing laut berbulu, babon, kuda nil, landak, dan telur burung unta.) Wilayah singa cukup besar — 15 mil persegi di ujung bawah, berkisar hampir 400 — dan juga diturunkan dari generasi ke generasi perempuan. Singa sangat kuat dalam hal reproduksi; Schaller mengamati satu pasangan pria 157 kali dalam 55 jam.

Packer dan Pusey berangkat tidak hanya untuk mendokumentasikan perilaku singa tetapi untuk menjelaskan bagaimana ia berkembang. “Apa yang ingin kami lakukan adalah mencari tahu mengapa mereka melakukan beberapa hal ini, ” kata Packer. “Mengapa mereka mengangkat anak-anaknya? Apakah mereka benar-benar berburu secara kooperatif? ”

Mereka mengawasi dua lusin kebanggaan secara mendetail, memotret masing-masing hewan dan memberi nama anak baru. Mereka mencatat di mana singa berkumpul, yang makan berapa banyak, siapa yang kawin, siapa yang terluka, yang selamat dan yang mati. Mereka menggambarkan interaksi saat membunuh. Itu berjalan lambat, bahkan setelah mereka memasang kerah radio di beberapa singa pada tahun 1984. Packer selalu lebih bermasalah dengan kemalasan singa daripada rahang mereka yang berliur. Mengikuti kebanggaan di malam hari — hewan-hewan sebagian besar nokturnal — dia kadang berpikir dia akan menjadi gila. "Saya membaca Tolstoy, saya membaca Proust, " katanya. "Semua orang Rusia." Packer dan Pusey menulis dalam satu artikel bahwa "ke daftar gas mulia inert, termasuk kripton, argon, dan neon, kita akan menambahkan singa."

Namun, mereka mulai melihat bagaimana kebanggaan berfungsi. Anggota-anggota yang sangat bangga tidak dapat makan lebih banyak daripada seorang pemburu yang sendirian, sebagian besar karena seekor hewan yang sendirian mendapat bagian besar dari pepatah singa. Namun singa bersatu tanpa gagal untuk menghadapi dan kadang-kadang membunuh penyusup. Kelompok-kelompok yang lebih besar dengan demikian memonopoli real estat sabana utama - biasanya di sekitar pertemuan sungai, tempat hewan mangsa datang untuk minum - sementara harga yang lebih kecil didorong ke pinggiran.

Bahkan crèche, atau pembibitan komunal yang merupakan inti sosial dari setiap kebanggaan, dibentuk oleh kekerasan, kata Packer. Dia dan Pusey menyadari hal ini setelah mengamati kelompok ibu menyusui selama berjam-jam. Seorang wanita menyusui menyusui anak muda yang lain jarang, biasanya setelah anak yang tidak terkait menyelinap ke putingnya. Singa betina yang waspada menyimpan susunya untuk keturunannya sendiri. Berbeda dengan kepercayaan yang tersebar luas bahwa crèch adalah utopia ibu, Packer dan Pusey menemukan bahwa ibu menyusui bersatu terutama untuk pertahanan. Selama pengambilalihan oleh laki-laki luar, betina soliter kehilangan sampah demi sampah, sementara singa betina yang bekerja sama memiliki peluang lebih baik untuk melindungi anak-anak mereka dan menangkis jantan, yang dapat melebihi betina sebanyak 50 persen.

Anak yang selamat melanjutkan untuk melanjutkan siklus berdarah. Betina remaja sering bergabung dengan kebanggaan ibu mereka untuk mempertahankan wilayah mereka. Laki-laki yang dibesarkan bersama biasanya membentuk koalisi sekitar usia 2 atau 3 dan berangkat untuk menaklukkan kebanggaan mereka sendiri. (Laki-laki yang hidup dengan keras jarang hidup melewati usia 12; perempuan dapat mencapai usia remaja akhir mereka.) Seorang pria yang sendirian tanpa saudara laki-laki atau sepupu akan sering bergabung dengan singleton lain; jika tidak, ia akan mengalami kehidupan yang terisolasi. Sekelompok singa akan menghitung raungan tetangganya di malam hari untuk memperkirakan jumlahnya dan menentukan apakah waktu yang tepat untuk serangan. Wawasan utama dari karir Packer adalah ini: singa berevolusi untuk mendominasi sabana, bukan untuk membagikannya.

Ketika kami melintasi dataran suatu pagi, Land Rover — speedometer rusak, tidak ada sabuk pengaman, kaca spion samping, pemadam api, dan gulungan kertas toilet di dasbor — berderit seperti kapal tua di laut lepas. Kami membajak melintasi lautan rumput, sebagian besar berwarna cokelat tetapi juga hijau mint, salmon merah muda, dan di kejauhan, lavender; Singa yang kami buru adalah flicker cair, arus dalam arus. Pemandangan di hari ini tidak terlihat mengundang. Bagian dari langit raksasa itu dinaungi oleh hujan. Rahang zebra dan tengkorak impala yang bersih mengotori tanah. Tulang tidak bertahan lama di sini; hyena memakannya.

Packer dan seorang asisten peneliti, Ingela Jansson, sedang mendengarkan melalui headphone untuk sinyal radio ping-ping-ping dari singa berkerah. Jansson, mengemudi, melihat sebuah kebanggaan di sisi lain dari selokan kering: enam atau tujuh singa duduk dengan rahang kendur di tempat teduh. Baik dia maupun Packer tidak mengenali mereka. Jansson punya perasaan bahwa mereka mungkin kelompok baru. "Mereka mungkin belum pernah melihat mobil sebelumnya, " bisiknya.

Sisi-sisi parit tampak tidak menjanjikan, tetapi Packer dan Jansson tidak bisa menolak. Jansson menemukan apa yang tampaknya merupakan tempat penyeberangan yang layak, menurut standar Serengeti, dan menurunkan truk. Kami meraung melintasi tempat tidur dan mulai mengaduk-aduk sisi lain. Packer, yang berasal dari Texas, mengeluarkan hentakan kemenangan tepat sebelum kami berhenti dan mulai meluncur mundur tanpa daya.

Kami datang untuk beristirahat di dasar, menggeram di alang-alang, dengan hanya tiga roda di tanah, terjepit di antara tepi sungai seketat mengisi rongga gigi. Parit itu sedalam 15 kaki, jadi kami tidak bisa lagi melihat kebanggaan itu, tetapi ketika kami menyelinap ke bawah, sederetan telinga berujung hitam telah memiringkan pandangan ke arah kami.

Jansson melangkah keluar dari truk, kuncir kuda pirang panjang berputar-putar, menggali roda dengan sekop dan sekop, dan kemudian merobohkan buluh dengan panga, atau parang pisau lurus. Sebelumnya saya telah bertanya perlengkapan anti singa apa yang dibawa oleh para peneliti. "Payung, " kata Jansson. Rupanya, singa tidak suka payung, terutama jika dicat dengan sepasang mata besar.

Packer tidak takut pada singa, terutama singa Serengeti, yang katanya memiliki sedikit perjumpaan dengan manusia atau ternak dan memiliki banyak hal lain untuk dimakan. Untuk mencari tahu apakah singa yang dibius benar-benar turun untuk penghitungan, ia akan keluar dari truk untuk menggelitik telinganya. Dia mengatakan dia pernah membuang Land Rover yang terperosok dalam jarak sepuluh kaki dari kebanggaan besar dan berbaris ke arah yang berlawanan, putrinya yang berusia 3 tahun di pundaknya, menyanyikan lagu-lagu sekolah anak-anak sepanjang perjalanan kembali ke Lion House. (Putrinya, Catherine, 25, adalah seorang siswa di Sekolah Kesehatan Masyarakat Johns Hopkins Bloomberg. Packer tidak pernah mencoba aksi seperti itu dengan putra Jonathan, sekarang 22, meskipun Jonathan pernah digigit babon. Packer dan Pusey bercerai pada 1997; dia kembali belajar simpanse.)

Karena tidak piawai dengan panga, saya dikirim agak jauh ke dasar sungai untuk mengumpulkan batu untuk dijepit di bawah roda. Ketidakseimbangan Packer tidak menular. Saya tidak bisa memutuskan apakah saya harus merangkak atau berlari. Setiap kali aku melirik ke tepi sungai berumput di atas, aku yakin akan menemukan diriku sebagai objek penghormatan rakasa dari beberapa monster pirang. Ketika saya membungkuk untuk mencakar batu dari tanah, tiba-tiba saya tahu, dengan kepastian yang mendalam dan mendalam, mengapa penduduk desa Tanzania mungkin lebih suka membuang hewan-hewan ini.

Aku sudah mengambil persediaan dari gigi pahat dan mata Cleopatra mereka, mengamati mereka yang rendah, bergulung-guling, penjahat-penjahat penjahat, mendengar geraman lamban dan bellow malam mereka. Jika Anda tinggal di gubuk lumpur yang dilindungi pagar semak duri, jika sapi Anda adalah rekening bank Anda dan putra Anda yang berusia 7 tahun adalah gembala yang tidur di padang dengan kambingnya, tidakkah Anda ingin menghilangkan setiap singa terakhir di dunia?

"Orang membenci singa, " kata Packer kepadaku. "Lagipula, orang-orang yang tinggal bersama mereka."

Setelah lebih dari satu jam memukul buluh, mengitari batu, dan bergulat dengan tangga lumpur yang diletakkan di bawah ban untuk memberikan traksi, kendaraan akhirnya melonjak ke sisi jauh dari parit. Yang luar biasa, singa-singa itu tetap berada tepat di tempat terakhir yang kami lihat: duduk dengan ketenangan seperti Zen di atas serbuk teduh kecil mereka.

Jansson melihat melalui teropong, memperhatikan pola kumis mereka dan iris yang berubah warna di sini dan gigi yang hilang di sana. Dia memutuskan ini adalah kebanggaan Turner Springs yang jarang terlihat. Beberapa singa yang terpana matahari memiliki noda darah di dagu susu mereka. Meskipun mereka tidak menunjukkan minat sedikit pun pada kami, saya mengucapkan doa hening untuk pulang.

"Ayo kita mendekat, " kata Packer.

Singa sejati pertama mungkin melapisi bumi sekitar 600.000 tahun yang lalu, dan turunannya pada akhirnya menguasai kisaran yang lebih besar daripada mamalia darat liar lainnya. Mereka menembus seluruh Afrika, kecuali hutan hujan terdalam di Cekungan Kongo dan bagian paling kering di Sahara, dan setiap benua menyelamatkan Australia dan Antartika. Ada singa di Inggris, Rusia dan Peru; mereka berlimpah di Alaska dan habitat yang sekarang dikenal sebagai pusat kota Los Angeles.

Di Grotte Chauvet, gua di Prancis yang lukisannya yang berusia 32.000 tahun dianggap sebagai seni tertua di dunia, ada lebih dari 70 rendering singa. Digambarkan dengan arang dan oker, singa gua Eropa ini — tidak memiliki manusia dan, menurut bukti fosil, 25 persen lebih besar dari singa Afrika — berjingkrak bersama makhluk-makhluk lain yang kini punah: mammoth, rusa Irlandia, badak berbulu. Beberapa singa, yang ditarik di bagian terdalam gua, berwarna aneh dan abstrak, dengan kuku bukannya kaki; para arkeolog percaya ini mungkin dukun.

Pemerintah Prancis mengundang Packer untuk melakukan tur di gua itu pada tahun 1999. “Itu adalah salah satu pengalaman paling mendalam dalam hidup saya, ” kata Packer. Tapi kualitas gambar seperti mimpi bukan yang membuatnya senang; itu adalah akurasi zoologi mereka. Dengan cahaya lampu penambang, ia melihat pasangan, singa bergerak dalam kelompok besar dan bahkan perilaku patuh, digambarkan hingga miring telinga bawahan. Artis itu, kata Packer, “tidak melebih-lebihkan gigi mereka, dia tidak membuat mereka tampak lebih tangguh daripada saya. Ini adalah seseorang yang melihat mereka dengan cara yang sangat keren dan terpisah. Ini adalah seseorang yang sedang mempelajari singa. ”

Penurunan singa dimulai sekitar 12.000 tahun yang lalu. Manusia prasejarah, dengan teknologi perburuannya yang meningkat, mungkin bersaing dengan singa untuk mangsa, dan subspesies singa di Eropa dan Amerika punah. Subspesies lain adalah umum di India dan Afrika sampai tahun 1800-an, ketika kolonis Eropa mulai membunuh singa di safari dan membersihkan tanah. Pada tahun 1920, seorang pemburu menembak anggota subspesies Afrika Utara terakhir yang diketahui di Maroko. Saat ini, satu-satunya singa liar di luar Afrika milik sekelompok kecil kurang dari 400 singa Asia di Hutan Gir India.

Singa bertahan di beberapa negara di seluruh Afrika tenggara, termasuk Botswana, Afrika Selatan dan Kenya, tetapi populasi Tanzania sejauh ini adalah yang terbesar. Meskipun sangat miskin, negara ini adalah negara demokrasi yang cukup stabil dengan tanah luas yang dilindungi.

Taman Nasional Serengeti — di 5.700 mil persegi, seukuran Connecticut — mungkin adalah tempat perlindungan singa terbesar di dunia, dengan sekitar 3.000 singa. Di wilayah studi Packer, yang terdiri dari wilayah 23 kebanggaan dekat pusat taman nasional, jumlah singa stabil atau bahkan meningkat. Tapi Serengeti adalah pengecualian.

Bagian dari kesalahan atas populasi singa jatuhnya Tanzania adalah industri perburuan trofi: pemerintah mengizinkan panen sekitar 240 singa liar setahun dari cadangan gim dan area terlindungi lainnya, yang merupakan yang tertinggi di Afrika. Safaris membebankan biaya piala hanya $ 6.000 untuk singa; binatang ditembak ketika berpesta umpan, dan banyak dari "piala jantan" yang didambakan memiliki bulu-bulu halus persik dan bahkan belum meninggalkan kebanggaan ibu mereka. Penggunaan bagian singa dalam obat-obatan tradisional adalah masalah lain; saat harimau liar menghilang dari Asia, para ilmuwan telah memperhatikan meningkatnya permintaan untuk pengganti leonine.

Masalah sentralnya adalah pertumbuhan populasi manusia. Tanzania memiliki penduduk tiga kali lebih banyak sekarang — sekitar 42 juta — seperti ketika Packer mulai bekerja di sana. Negara ini telah kehilangan lebih dari 37 persen lahan berhutannya sejak 1990. Penyakit telah menyebar dari hewan desa ke hewan mangsa singa, dan, dalam kasus wabah 1994 yang menyebar yang dimulai pada anjing peliharaan, ke singa sendiri. Hewan mangsa singa juga populer di pasar daging semak yang tumbuh ilegal.

Dan kemudian ada niat buruk yang bisa dipahami bahwa orang-orang membawa singa, yang mondar-mandir di teras depan, menerobos atap jerami, merebut ternak, merenggut anak-anak dari lengan ibu mereka, menyeret para lansia keluar dari tempat tidur dan menangkap perempuan dalam perjalanan ke jamban. Pada 1990-an, ketika rakyat Tanzania membajak petak besar wilayah singa menjadi ladang, serangan singa terhadap manusia dan ternak meningkat secara dramatis.

Bernard Kissui, seorang ilmuwan singa Tanzania dengan African Wildlife Foundation dan salah satu mantan mahasiswa Packer, bertemu Packer dan saya di Manyara, sebuah distrik yang ramai di tenggara Taman Nasional Serengeti. Kissui mengatakan lima singa di dekatnya baru-baru ini meninggal setelah makan bangkai jerapah yang dibubuhi racun kutu.

"Apakah itu salah satu kebanggaan belajarmu?" Tanya Packer.

"Aku curiga begitu, " kata Kissui, yang bekerja di Taman Nasional Tangire di dekatnya. Dia tidak yakin siapa yang telah meracuni singa atau apa yang memicu pembunuhan itu. Sebulan sebelumnya, singa telah membunuh tiga anak laki-laki, usia 4, 10 dan 14, menggembalakan ternak, tetapi itu berada di sebuah desa 40 mil jauhnya.

“Afrika bukanlah Afrika tanpa singa, ” kata Kissui kepada saya, tetapi “kebutuhan manusia mendahului kebutuhan hidupan liar. Ketika jumlah orang bertambah, kami mengambil tanah yang seharusnya tersedia bagi satwa liar dan menggunakannya untuk diri kami sendiri. Afrika memiliki satu miliar orang sekarang. Pikirkan apa yang disiratkan satu miliar dalam hal masa depan singa. Kami menuju ke dunia yang sangat rumit. ”

Para pria muda dari suku-suku pastoral tidak lagi peduli untuk memelihara ternak, kata Kissui. "Mereka ingin pergi ke Arusha dan mengendarai mobil." Jadi, adik laki-laki mereka dikirim ke semak-semak. Packer dan murid-muridnya telah menunjukkan bahwa singa cenderung menargetkan ternak yang cenderung oleh anak laki-laki selama musim kemarau.

Packer, Kissui dan ilmuwan lain sedang bereksperimen dengan cara untuk menjaga orang dan singa tetap aman. Dana khusus membayar penggembala untuk ternak yang hilang — jika tidak ada singa yang dirugikan. Mereka telah menyarankan bahwa petani jagung di Tanzania selatan menggantung cabai di ladang mereka, yang mengusir babi hutan yang disukai singa, atau menggali parit di sekitar tanaman mereka untuk mencegah babi keluar. Dan Packer membantu Kissui dengan sebuah program yang mensubsidi para gembala yang ingin mengganti padang rumput tertutup mereka dengan pagar dari logam dan kayu.

Di Manyara kami mengunjungi Sairey LoBoye, seorang peserta studi. Dia mengenakan selimut biru yang menakjubkan dan berbicara di ponselnya. LoBoye adalah anggota suku Maasai, yang budaya tradisionalnya berpusat pada pengamanan ternak: remaja menombak singa sebagai ritual peralihan. LoBoye mengatakan dia hanya ingin singa meninggalkannya sendirian. Dua tahun lalu singa melahap salah satu lembu jantannya yang berharga, tetapi sejak memasang pagar modern, ia tidak memiliki masalah dan ternak serta anak-anaknya lebih aman. "Sekarang aku bisa tidur di malam hari, " katanya.

Packer berpendapat bahwa Serengeti, seperti beberapa taman di Afrika Selatan, harus dikelilingi oleh pagar listrik, tahan gajah, dan sangat berpatroli yang akan mencakup seluruh rute migrasi rusa kutub dan membiarkan singa masuk dan para pemburu mati. Idenya memiliki sedikit dukungan, sebagian karena puluhan juta dolar akan diperlukan biaya untuk mendirikan penghalang.

Packer dan Susan James, mantan eksekutif bisnis yang dinikahinya pada tahun 1999, mendirikan organisasi nirlaba, Savannas Forever, yang berbasis di Arusha dan memantau kualitas kehidupan pedesaan. Mereka telah merekrut warga Tanzania untuk mengukur bagaimana bantuan pembangunan memengaruhi variabel-variabel seperti tinggi dan berat badan anak-anak; mereka akan menyebarkan berita tentang pendekatan mana yang paling efektif sehingga program lain dapat meniru mereka. Harapannya adalah meningkatkan standar hidup akan mendukung upaya konservasi lokal dan memberi singa kesempatan lebih baik untuk bertahan hidup.

Meskipun sulit bagi Packer untuk membayangkan kebanggaan yang telah ia ikuti untuk begitu lama berakhir dalam pengabaian dalam beberapa dekade mendatang, ia mengatakan itu adalah hasil yang paling mungkin: “Mengapa saya melakukan ini? Aku merasa berhutang sesuatu pada negara ini. Jadi 100 tahun dari sekarang masih akan ada singa di Tanzania. "

Sebelum saya meninggalkan Serengeti, Packer membawa saya untuk melihat pohon ara yang telah berfungsi selama beberapa dekade sebagai tiang garukan singa. Ketika kami melaju melintasi sabana, mahasiswa pascasarjana Alexandra Swanson mengutak-atik pemindai radio, mencari sinyal dari singa berkerah radio, tetapi kami hanya mendengar suara statis.

Pohon itu berada di atas kopje, salah satu tumpukan batu yang terisolasi di padang rumput yang dihantui singa populer. Packer ingin memanjat agar terlihat lebih baik. Dibuai, mungkin, oleh keheningan pada pemindai, saya setuju untuk menemaninya.

Kami telah memanjat hampir sepanjang jalan ketika Packer menjentikkan jarinya dan memberi isyarat agar aku berjongkok. Dunia tampak meluncur masuk dan keluar, seolah-olah saya sedang melihat melalui lensa telefoto kamera, dan saya membayangkan napas singa panas di leher saya.

Packer, di bagian atas kopje, melambaikan tangan kepadaku lebih dekat.

"Apakah kamu melihat singa itu?" Bisiknya. "Tidak, " aku balas berbisik.

Dia menunjuk ke celah bayangan di bawah pohon ara, sekitar 20 kaki jauhnya. "Kamu tidak melihat singa itu?"

"Tidak ada singa, " kataku, seolah kata-kataku bisa membuatnya begitu.

Lalu aku melihat satu wajah mungil, kuning, berbentuk hati, dan yang lain, seterang dandelion di bebatuan kelabu. Mata emas berkedip pada kami.

Ibu-ibu sering meninggalkan anak-anaknya untuk berburu dalam waktu yang lama, tetapi ini adalah kedua kalinya dalam karier panjang Packer, dia menemukan sarang yang tidak dijaga. Anak-anak muda hampir sepenuhnya tidak berdaya dan bisa kelaparan atau dimakan oleh hyena jika dibiarkan terlalu lama. Salah satu anaknya jelas ngeri dengan kehadiran kami dan menyusut di belakang saudaranya yang lebih berani, yang mengatur dirinya dengan gaya pangeran di atas batu untuk menikmati makhluk-makhluk yang aneh, kurus, dan mengernyit ini. Anak lainnya sepertinya melupakan ketakutannya dan menggigit telinganya yang tebal. Itu adalah hal-hal yang sangat sempurna. Mantel mereka memiliki pola ubin yang pudar yang akan menghilang seiring waktu.

Malam itu kami berkemah di samping kopje, Swanson dan aku di ranjang Land Rover dan Packer di tenda yang tipis. Itu bukan malam yang paling tenang dalam hidupku: di benteng singa terakhir, kami berada di luar sarang seorang ibu.

Saya terus memikirkan anaknya di celah itu. Ibu mereka mungkin kembali saat kami tidur. Saya hampir berharap dia akan melakukannya.

Abigail Tucker, staf penulis Smithsonian, telah meliput narwhals, salmon, dan hubungan antara burung dan kepiting tapal kuda.

Ahli biologi lama percaya bahwa singa bersatu untuk berburu mangsa. Tetapi Craig Packer dan koleganya menemukan bahwa itu bukan alasan utama para hewan bergabung. (Anup dan Manoj Shah / www.shahimages.com)

Packer telah menjalankan studi singa paling luas di dunia selama 31 tahun. (Abigail Tucker)

Tim Packer mengamati lusinan kebanggaan dan melakukan eksperimen lapangan yang rumit Di sini, anggota tim Ingela Jansson mengambil Land Rover dari selokan. (Abigail Tucker)

Candida Mwingira adalah anggota lain dari tim Packer. (Abigail Tucker)

Pertempuran antara koalisi laki-laki bisa mematikan. Trio yang dikenal sebagai Pembunuh menyerang laki-laki kelompok lain bernama C-Boy. (Ingela Jansson, Proyek Singa Serengeti)

"Jika Anda melihat perkelahian antara laki-laki, saling menampar dan meraung, " kata Packer, "bagaimana Anda tidak bisa menjadi luar biasa, tergerak secara visual oleh kekuatan dan energi?" (Ingela Jansson, Proyek Singa Serengeti)

Serangan terhadap C-Boy oleh The Killers tampak seperti "pengambilalihan, " sebuah bentrokan yang singkat dan menghancurkan di mana sebuah koalisi laki-laki mencoba untuk merebut kendali atas suatu kebanggaan. (Ingela Jansson, Proyek Singa Serengeti)

Salah satu The Killers setelah bentrokan dengan C-Boy. (Abigail Tucker)

Seperti dalam contoh ini di mana dua wanita mengejar rusa kutub, singa bekerja bersama untuk berburu. Tetapi berburu bukanlah fokus dari kehidupan sosial mereka yang tidak biasa. (Anup dan Manoj Shah / www.shahimages.com)

Kehidupan komunal adalah bentuk pertahanan terutama untuk singa betina. (Anup dan Manoj Shah / www.shahimages.com)

Penyerbu jantan akan membunuh anak kesombongan, dan betina yang bersatu memiliki kesempatan lebih baik untuk menyelamatkan keturunan. (Anup dan Manoj Shah / www.shahimages.com)

Seekor singa betina berjalan di sepanjang Serengeti dengan anak-anaknya yang masih kecil. (Abigail Tucker)

Sairey LoBoye milik suku Maasai, yang memelihara ternak. Jika seekor singa membunuh seseorang atau ternak, orang-orang suku dapat membalas dengan membunuh banyak singa. Packer mempromosikan metode sederhana untuk melindungi sapi dan anak-anak. (Abigail Tucker)

LoBoye sekarang memelihara binatang di balik pagar dari logam dan kayu bukannya semak-semak: "Saya bisa tidur di malam hari." (Abigail Tucker)