Ceri datang pada bulan Juni. Blackberry pada bulan Juli. Dan plum kuning, dengan lebah berdengung untuk dengan lembut berayun pergi, pada bulan Agustus. Namun bagi Marius dan Cornelia Miclăuș, bulan-bulan musim semi dan musim panas yang hangat dimulai ketika orang-orang asing menjelajahi tanah hijau mereka di Pegunungan Carpathian di barat daya Rumania. Marius adalah sejenis arsitek bisikan-rumah yang menganggap emosi sebagai struktur yang kendur, menghidupkannya dari batu ke batu. Cornelia adalah seorang mantan ekonom dari Delta Danube yang mendapat kesenangan dalam memanggang dan menyajikan roti. "Kebahagiaannya sangat dekat, dan kami membaginya, " katanya.
Artikel ini adalah pilihan dari Smithsonian Journeys Travel Quarterly Danube Issue kami
Jelajahi Danube dari Hutan Hitam Jerman ke pulau St. Margaret yang hijau dan berbentuk tetesan air mata di Budapest
MembeliHubungi mereka secara online, dan mereka kemungkinan akan menyambut Anda di Dealu 'Cerului, atau Sky Hill. Mereka menjamu para pelancong di rumah musim panas ini melalui WWOOF, sebuah organisasi yang memulai dari iklan Time Out 1971. "Weekend Bekerja di Pertanian Organik, " baca iklan yang diposting oleh sekretaris London Sue Coppard, yang ingin mengumpulkan orang-orang yang mirip dengan orang untuk membersihkan semak-semak di pedesaan. "Saya tidak memiliki gagasan paling jauh bahwa suatu hari akan menjadi jaringan yang berkembang dan mendunia, " tulisnya kemudian. Akronim berkembang untuk berdiri untuk Peluang Luas Dunia di Pertanian Organik, dan hari ini sering digunakan sebagai kata kerja.
WWOOFing adalah bentuk barter modern: Sebagai imbalan untuk menabur benih, memberi makan hewan, atau memotong kayu, pelancong makan dan tidur tanpa biaya. Bagi orang skeptis, ini mungkin tampak seperti campuran kerja keras, liburan, dan kencan buta yang aneh. Bagi para pelancong dengan anggaran kecil, dan mereka yang tertarik pada pertanian berkelanjutan dan akomodasi otentik, ini bisa menjadi sangat indah. Itulah sebabnya puluhan ribu pelajar, profesional, pasangan yang berbulan madu, dan bahkan WWUOF.
Di Sky Hill, surga musim panas Miclăuș, para sukarelawan dapat memetik buah beri untuk selai, mengeringkan tanaman obat untuk teh, memotong rumput, atau mengisi kasur dengan jerami yang berbau harum. Miclăușes juga menyambut siswa arsitektur untuk mengerjakan proyek desain dan restorasi. Cornelia melayani semua orang buah dan sayuran segar dari peternakan, bersama dengan keju susu domba yang dibeli di desa. Kadang-kadang para tamu naik sepeda bersama tuan rumah mereka di Rumania, mengunjungi kincir air tua Eftimie Murgu di dekatnya.
Pengunjung seperti mahasiswa kedokteran Swedia Kaj Henriksson pergi dengan ingatan akan api unggun di bawah bintang pijar dan berjalan tanpa alas kaki di rumput, sepotong roti di tangan yang dipanggang dalam oven adobe tradisional dari gandum Miclăuș. "Anda bisa melihat kehidupan orang-orang nyata, " kata Henriksson, yang telah mengunjungi Cornelia dan Marius di pertanian dan juga di rumah mereka di kota. “Mereka benar-benar hampir terlalu baik.” Murid zoologi Ceko, Monika Nováková, menyiangi dan melukis untuk memperolehnya. "WWOOF memberi saya cara untuk bepergian sendiri tetapi tidak sendirian, " katanya.
Untuk WWOOF di barat daya Rumania adalah meninggalkan cahaya biru layar komputer dan hiruk-pikuk kehidupan kota. Ini adalah bekerja dengan tangan, bergerak perlahan, merasakan keheningan yang keluar dari bukit-bukit, untuk sementara waktu memasuki jalan hidup yang lenyap: pertanian petani. Sekitar 4, 7 juta petani di Rumania bertahan hidup dengan memakan apa yang mereka tanam dan berdagang dengan apa yang mereka kekurangan, tidak pernah membutuhkan banyak uang. Banyak yang tinggal di "sabuk chernozem, " tempat tanah hitam yang kaya telah lama menopang para pengurusnya. (Chernozem adalah tanah yang sangat subur, pada kenyataannya, itu dilaporkan telah digali dan dijual oleh truk di pasar gelap Ukraina.)
Meskipun demikian, pertanian petani menurun dengan cepat. Setiap jam antara 2010 dan 2013, tiga peternakan kecil menghilang di Rumania. Bank, subsidi Uni Eropa, dan undang-undang yang dibuat di Bucharest mendukung industri skala besar, membuat beberapa petani tanpa dana atau peralatan untuk bersaing. Tanah milik negara tempat petani secara bersama merumput ternaknya telah disewakan kepada investor asing. Petani tua, yang anak-anaknya sering tidak tertarik merawat tanah, menyewakan atau menjual parsel mereka ke perusahaan pertanian.
Namun beberapa perusahaan seperti itu menawarkan pekerjaan yang stabil; beberapa mengganggu pasokan air desa dan menggunakan pupuk kimia, pestisida, dan fungisida yang mengancam kehidupan burung Danube yang sangat besar dan ekosistem lainnya.
Sungai Nera melewati desa terdekat Dalboșeţ, menyediakan ”air yang paling murni dan paling regenerasi setelah hari kerja, ” kata Cornelia. Wisatawan sering menghabiskan waktu luangnya dengan berenang, bermain musik, dan menjalin ikatan dengan pengunjung lain. (Cristian Movila) 
Marius Miclăuș duduk di meja bersama para tamu, menyantap beragam makanan lokal dan segar yang dibuat di rumah musim panas mereka, Sky Hill. (Cristian Movila) **********
Dengan cara kecil mereka sendiri, banyak host WWOOF berharap untuk membalikkan tren ini. Di antara mereka adalah mantan etnografer Ondřej Kano Landa, seorang Ceko, dan istrinya yang lahir di Tokyo, Fukiko. Mereka merawat sebidang tanah di dusun terpencil sekitar 40 mil dari Sky Hill. Sekitar 70 penduduk desa tetap di sana — dan usia rata-rata mungkin sama. Kaum muda telah pergi mencari pekerjaan kota. Sekolah ditutup beberapa tahun yang lalu. Tetapi di sepanjang jalan berdebu yang dibatasi oleh pagar yang bengkok, Ondřej masih dapat mendengarkan orang berbicara dengan dialek Ceko yang sama seperti ayahnya.
Desa ini adalah salah satu dari enam pemukiman etnis Ceko di Rumania. Pada 1800-an, ketika Danube membagi Monarki Habsburg dan Kekaisaran Ottoman, petani Ceko datang ke sini dengan janji tanah. Mereka diberi hutan tua dan menderita kesulitan dan penyakit. Sepertiga orang Ceko di wilayah itu kembali ke Cekoslowakia pada 1940-an, tetapi hanya sedikit yang meninggalkan desa terpencil ini, sekitar 40 mil dari kota pelabuhan Orșova; mereka hanya terlambat mengetahui kesempatan untuk bermukim kembali sebelum Rumania secara resmi mengakhiri emigrasi.
Sementara generasi muda kini telah pindah, Ondřej dan Fukiko telah menetap di sebidang kecil yang ditinggikan yang dikelilingi oleh pohon-pohon beech. Mereka menamai pertanian mereka sebagai Perusahaan, dan mereka sebagian besar hidup dari jaringan. Mereka membawa air dengan tangan karena mereka menjual kuda mereka. Teknologi mereka terbatas pada panel surya portabel dan gergaji mesin yang rusak, yang mungkin akan mereka perbaiki untuk memperbaiki suatu hari nanti. Mereka tidak memiliki kamar mandi, dan mandi dengan ember atau di luar ruangan dalam bak yang dipanaskan dengan api. Bagi mereka, memiliki sedikit, tidak ditambatkan ke lembaga-lembaga ekonomi dan politik, mengarah ke "kebebasan batin."
Ondřej dan Fukiko bahkan tidak memiliki tanah yang mereka tinggali, tetapi telah merawatnya tanpa batas waktu sejak salah satu pemilik manula meninggal, dan pemilik lainnya, yang tidak dapat mengelolanya sendiri, pindah. “Banyak keluarga menjual tanah mereka ke perusahaan besar yang ingin melakukan sesuatu dengannya, dan tidak ada yang tahu. Tetapi keluarga ini menentang, mereka merasa tanah itu adalah warisan dari leluhur mereka, ”kata Ondřej. Pasangan ini mengharapkan pengunjung WWOOF pertama mereka musim panas ini, ketika mereka akan dapat menabur, menyiangi, mengumpulkan kayu bakar, dan membantu membangun pagar.
**********
Marius, cucu petani petani, ingat musim panas di masa kanak-kanak di wilayah utara Maramureș. Dia mengakui bahwa hidup itu tidak mudah. Ada kesulitan pada saat itu yang masih bertahan sampai sekarang — berjam-jam, kadang-kadang bekerja ketika sakit atau terluka, dan berada di bawah kemauan alam. Cornelia masih berbicara tentang kebun anggur ayahnya, yang dihancurkan ketika Sungai Donau meluap pada tahun 1970 — dan sekali lagi pada tahun 1980. Namun pasangan itu juga mengingat etos yang berbeda — generasi yang bangga hidup dari apa yang diberikan tanah kepada mereka. “Mereka tidak menggunakan tanah itu, tanah itu adalah teman, seperti seseorang dari keluarga yang merawat mereka, ” kata Marius. "Filsafatnya berbeda dari sekarang."
Sky Hill menawarkan Miclăușes kesempatan untuk kembali ke gaya hidup itu — bahkan jika hanya untuk musim panas. Perjalanan dua jam dari rumah mereka di kota Timișoara, dijuluki "Little Vienna" karena arsitektur dan alun-alunnya yang indah, membawa mereka tidak hanya ke lingkungan fisik yang sangat berbeda, tetapi juga ke keadaan pikiran yang berbeda.
Pada musim gugur, mereka meninggalkan rerumputan yang bergoyang dan bukit-bukit miring untuk kembali ke kota mereka yang berteriak-teriak. Tidak ada lagi mandi di sungai, tidak ada lagi lebah berdengung di atas ladang. “Kami tidak memiliki hutan dengan nyanyian burung-burung, ” kata Cornelia. "Kami tidak memiliki keheningan yang dalam seperti di Sky Hill." Sampai musim panas berikutnya dan kedatangan aliran baru orang asing yang ingin mengetahui kesenangan sederhana Sky Hill.
Bagaimana cara WWOOF
Ada lebih dari 13.000 peternakan inang dari seluruh dunia di wwoof.net. Satu-satunya pengeluaran sukarelawan, di luar harga yang dibutuhkan untuk sampai ke sana dan sejumlah uang tunai untuk biaya tak terduga, adalah biaya keanggotaan tahunan negara (20 euro untuk orang asing yang mengunjungi Rumania). Setelah membeli keanggotaan, calon WWOOFers harus mengirimkan pesan kepada tuan rumah mereka setidaknya satu bulan sebelum perjalanan untuk berkenalan dan mengklarifikasi persyaratan dan harapan. Apakah WWOOFing selama beberapa hari, beberapa minggu, atau lebih lama, kata Amanda Pearson, koordinator pembangunan internasional di Federasi Organisasi WWOOF, "ini tentang petani yang membuka hati dan pintunya."
