Portland dan saya telah berubah selama beberapa dekade, tetapi kota ini mengaitkan saya ketika saya masih remaja yang mabuk buku dengan yen untuk cerita dan petualangan. Ini adalah kota tempat saya melarikan diri, dan setengah abad kemudian ketertarikan yang condong masih membentuk persepsi saya tentang tempat itu.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Koleksi 260.000 gambar yang mendokumentasikan Pacific Northwest dan keindahannya yang tak ada habisnya
Video: Portland Timelapse
Konten terkait
- Danville, Virginia: Hallowed Ground
Hari-hari ini Portland liberal dan hijau. Kami memiliki daur ulang, angkutan massal, sepeda, industri berteknologi tinggi dan begitu banyak jenis kreatif sehingga brewpub dan toko espresso harus bekerja lembur untuk bahan bakar mereka. Itu masih jauh dari sempurna. Namun terlepas dari masalah perkotaan yang sudah dikenal, ada optimisme yang konyol dan energetik yang terjadi. Stiker bemper yang populer bertuliskan, “Keep Portland Weird, ” dan banyak dari kita mencoba untuk hidup selayaknya.
Kembali pada awal 1960-an saya pergi ke sekolah menengah di sebuah desa dua lampu yang menyenangkan, sekitar 20 mil ke barat. Portland, dengan jumlah penduduk 370.000 orang, dianggap menakutkan dan liar. Orang-orang dari kota-kota kecil dan pertanian cenderung melihat satu-satunya kota besar di negara bagian itu sebagai hutan kebisingan, bahaya, dan kebobrokan. Itu yang membuat saya penasaran.
Akhir pekan dan setelah sekolah aku akan naik bus ke kota dengan perasaan gembira dan sedikit ketakutan. Di mata saya yang masih muda, Portland adalah kota kerah biru yang tangguh, penuh dengan perselisihan perburuhan dan keras terhadap kaum minoritas. Didukung oleh kayu dan tanaman, dibangun di sekitar rel dan pelabuhan sungai, kota ini masih belum pulih dari Depresi Hebat dan penutupan galangan kapal setelah Perang Dunia II. Keluarga-keluarga pindah ke pinggiran kota.
Pusat kota adalah tepi barat Sungai Willamette yang lebih tua dan padat. Ia memanjat ke arah bukit yang tinggi dan berhutan yang dikenal sebagai Perbukitan Barat, tempat orang kaya membangun rumah-rumah mewah dengan pemandangan menakjubkan. Bagian kumuh terdekat sungai adalah tanah menginjak awal saya. Kedai kopi dan tempat pelepasan kulit terlarang pada usia saya, tetapi ada pegadaian, ruang biliar, ruang tato dan pembaca telapak tangan. Ada pengunjung 24 jam dan toko buku berantakan di mana Anda bisa berlubang keluar dari hujan dan membaca sementara sepatu Anda kering.
Saya melihat banyak hal, baik yang manis maupun suram, yang hanya saya baca. Ada pemabuk pingsan di ambang pintu, tetapi keluarga Romany (Gipsi) berpakaian satin berkilau piknik di taman. Saya beruntung. Orang-orang baik hati atau mengabaikan saya sepenuhnya.
Seorang pedagang kelontong Cina menyarankan kulit babi sebagai umpan chumming, dan saya akan menjuntai kait dan saluran pembuangan badai dekat pabrik tepung. Saya menyaksikan burung-burung camar melayang-layang di sekitar kapal-kapal barang yang sudah usang yang memuat kargo untuk perjalanan Pasifik, dan saya menarik ikan mas emas-metalik keluar dari sungai. Ny. M., seorang spesialis tarot dan daun teh yang tinggal dan bekerja di sebuah toko dekat Burnside Street, masing-masing membelinya dengan harga seperempat. Dia selalu ingin apa yang disebutnya "trash fish" untuk direbus untuk kucing-kucingnya.
Pekerjaan kota pertamaku mencoba menjual langganan majalah melalui telepon sepulang sekolah. Empat dari kami remaja bernoda kotor bekerja di sebuah ruangan sempit tanpa udara di Gedung Dekum Romawi di SW Third Avenue. Spiels kami berasal dari stensil berlumuran yang ditempel di dinding di depan kami. Bos mengenakan suspender, Brylcre rambutnya dan jatuh kadang-kadang untuk menyampaikan pembicaraan.
Saya tidak melakukan penjualan tunggal pada minggu pertama. Tetapi saya menantikan gaji ketika saya berlari empat penerbangan pada hari Jumat sore, membuka pintu kantor dan menemukan itu kosong. Dilucuti. Tidak ada telepon, meja, atau orang. Hanya salinan lemparan penjualan yang robek di sudut. Ini mengejutkan, tetapi mengingat kesetiaan saya kepada Raymond Chandler dan rasa noir Dekum pada masa itu, itu tepat.
Lapisan-lapisan lain kota perlahan-lahan menampakkan diri kepada saya, dan dalam retrospeksi jelas bahwa benih-benih Portland sekarang sudah mapan bahkan saat itu. Perpustakaan Pusat yang besar adalah gedung terindah yang pernah saya jelajahi. Saya telah melihat Parthenon dan keajaiban-keajaiban lain sejak itu, tetapi perpustakaan itu, dengan tangga pusatnya yang anggun, jendela-jendela tinggi dan langit-langit yang lebih tinggi, masih memicu garpu tala di Dadaku.
Suatu musim panas saya menyerah sepatu karena alasan filosofis yang melarikan diri saya sekarang, dan pergi bertelanjang kaki di mana-mana. Saya sedang menjelajahi lingkungan yang dipenuhi mahasiswa di belakang Museum Art School dan Portland State College. Itu memiliki blok pondok pekerja tua dengan patung-patung setengah jadi di beranda yang kendur, membuat tabel terlihat melalui jendela depan, dan suara saksofon melayang melalui pintu kasa. Aku sedang sibuk berendam di udara bohemian ini ketika aku menginjak botol yang pecah dan memotong jempol kaki kiriku.
Aku tertatih-tatih, agak bangga dengan luka heroik ini dan jejak darahnya, sampai seorang pria berambut keriting memanggilku ke terasnya. Dia memarahi saya dengan kata-kata kotor yang dikenakan neon saat dia membersihkan dan membalut luka itu. Dia mengatakan dia menulis artikel untuk surat kabar dan majalah. Dia adalah penulis pertama yang pernah saya temui, jadi saya mengatakan kepadanya bahwa saya juga ingin menulis. Dia mendengus dan berkata, “Ambil saran saya, Nak. Pulang dan jalankan pemandian air panas yang bagus, naik dan potong pergelangan tangan Anda. Ini akan membuat Anda lebih jauh. ”Bertahun-tahun kemudian, kami bertemu lagi, dan tertawa tentang pertemuan itu.
Saya kuliah di Portland dan bertemu orang-orang dari tempat lain yang melihat kota dengan mata segar, meminta perhatian pada hal-hal yang saya terima tanpa berpikir.
"Hujan deras, " kata beberapa transplantasi.
Ya, hujan.
“Semuanya sangat hijau. Banyak pohon di sini. "
Tentu, ini adalah hutan hujan.
"Pengemudi tidak menggunakan klaksonnya, di sini."
Mereka melakukannya dalam keadaan darurat.
"Jika satu petugas toko lagi memberitahuku untuk bersenang-senang, aku akan mencekiknya."
Kami sopan di sini. Katakan saja "terima kasih, " atau "kamu juga, " dan kamu baik-baik saja.
Saya fokus pada apa yang membuat kota itu berbeda dari kehidupan pedesaan, kota kecil. Para pendatang baru mengingatkan saya bahwa tidak semua kota sama. Pada 1967 saya meninggalkan Portland ke tempat lain, perkotaan dan pedesaan, dan di berbagai benua. Satu dekade berlalu dan putra saya siap untuk mulai sekolah. Aku telah kehilangan hujan, dan ingatanku di Portland adalah tempat yang mudah untuk ditinggali, jadi kami kembali.
Populasi Portland telah menjamur sejak saya masih kecil. Tarik menarik peperangan yang terus-menerus antara melestarikan dan memodernisasi gergaji. Pembaruan perkotaan merobek komunitas dan menuangkan kaca, baja dan beton, tetapi beberapa penggantian sangat bagus. Kota ini lebih baik dihibur sekarang, lebih santai. Perasaan yang lama bergaul dengan yang baru lebih ramah. Tentu saja darah dan tulang-tulang di tempat itu tidak pernah berubah — sungai, bukit, pohon, dan hujan.
Gunung Hood masih mengapung 50 mil ke timur, bulan siang, hantu atau tajam tergantung cuaca. Sudah 200 tahun sejak letusan besar terakhir Hood. Tetapi ketika Gunung St. Helens meledakkan bagian atasnya pada bulan Mei 1980, saya berjalan dua blok ke atas bukit dari rumah saya dan mendapatkan pandangan yang jelas bahwa gunung itu memuntahkan isi perutnya yang berapi ke langit. Abu vulkanik jatuh seperti salju kelabu di Portland dan butuh berbulan-bulan untuk dibersihkan.
Orang-orang yang datang ke sini dari tempat lain membawa barang-barang bagus. Ketika saya masih muda, ongkos eksotis berarti chop suey atau pizza. Siswa dari New York City memohon kepada orang tua mereka untuk mengirimkan bagel beku melalui udara. Sekarang restoran menawarkan masakan dari seluruh dunia.
Banyak tetangga saya suka dekat dengan hiking dan rafting, ski, dan selancar. Tapi mil curam dari jalan setapak melalui pepohonan dan pakis dan aliran Taman Hutan 5.000 hektar kota cukup bagi saya. Saya suka berdiri di trotoar dan memandangi awan yang membungkus pohon cemara yang tinggi dengan sapuan perak seperti gambar tinta Jepang.
Cuaca di sini tidak untuk membunuhmu. Musim panas dan musim dingin umumnya ringan. Sinar matahari masuk pada sudut yang panjang, menyentuh segalanya dengan cahaya keemasan Edward Hopper itu. Tidak ada yang mencintai matahari lebih dari Portland. Meja kafe tumpah ke trotoar dan terisi dengan kursi panjang saat pandangan pertama langit biru.
Tapi hujannya lembut, dan saya curiga itu menumbuhkan kreativitas. Meskipun Portland menampung pelaku dan pembuat, penemu dan cendekiawan, atlet, dan tukang kebun yang brilian, yang paling menyentuh saya adalah bahwa kota ini telah menjadi surga bagi para seniman dari setiap disiplin ilmu. Mereka dipelihara di sini, atau mereka datang dari jauh karena alasan misterius. Pekerjaan mereka membuat hidup di Portland lebih kaya dan lebih mengasyikkan. Beberapa perusahaan teater menawarkan musim drama penuh. Jika Anda tidak siap untuk opera, balet, atau simfoni, Anda dapat menemukan komedi stand-up atau klub dansa dan konser di setiap genre musik. Animator dan pembuat film meledak dengan festival beberapa kali dalam setahun. Yang paling mengejutkan bagi saya adalah desainer pakaian yang membawa pekan mode tahunan ke kota yang terkenal dengan flanel kotak-kotak dan Birkenstocks.
Hujan atau cerah, hanya 15 menit berjalan kaki dari pintu saya ke perpustakaan yang indah itu, dan setelah semua waktu ini setiap langkah memiliki lapisan sejarah bagi saya. Hal yang paling aneh adalah saya telah menjadi tua selama setengah abad terakhir sementara Portland tampak lebih cerah, lebih vital, dan lebih muda dari sebelumnya.
Novel ketiga Katherine Dunn, Geek Love, adalah finalis Penghargaan Buku Nasional, dan bukunya yang terbaru, One Ring Circus, adalah kumpulan esai tinju.
Bermil-mil jalan setapak yang berkelok-kelok melintasi Taman Hutan kota meredakan kebutuhan akan novelis Katherine Dunn akan hutan belantara. (Robbie McClaran) 
Perpustakaan Pusat yang bersejarah, bangunan terindah yang pernah dimasuki Dunn di masa mudanya, "masih membuka garpu tala" di dadanya. (Robbie McClaran) 
Portland memiliki "optimisme yang konyol dan energetik, " kata Dunn, yang berdiri di Hawthorne Bridge di kota itu. (Robbie McClaran) 
"Sinar matahari masuk pada sudut yang panjang, " kata Dunn, "menyentuh segalanya dengan cahaya keemasan Edward Hopper, " seperti yang ditunjukkan di sini di Vera Katz Eastbank Esplanade yang panjangnya 1, 5 mil. (Robbie McClaran) 
Orang Portland suka matahari dan mengisi meja kafe trotoar pada malam yang hangat seperti yang ditunjukkan di sini di Por Qué No Taqueria. (Robbie McClaran)
