Terkadang apa yang tidak ada di museum mengatakan lebih banyak tentang sejarah daripada apa yang disertakan. Dua seniman kontemporer — Titus Kaphar, orang Afrika-Amerika, dan Ken Gonzales-Day, orang Meksiko-Amerika — telah menghabiskan karier mereka menangani masalah ini.
Dalam pameran terbaru National Portrait Gallery, “Unseen: Our Past in a New Light, ” kedua seniman mengambil pendekatan yang kontras — dan bekerja dalam dua medium yang berbeda — untuk menceritakan kisah mereka yang hilang dan terabaikan. Direktur museum Kim Sajet mengatakan Unseen mudah-mudahan akan bertindak sebagai alun-alun kota. "Ini bertujuan untuk mendorong diskusi tentang sejarah, bagaimana kita mengingat, dan bagaimana potret bisa menjadi cara untuk memahami diri kita sendiri, " katanya.
Selama berabad-abad, potret — di Amerika dan di tempat lain — telah dikhususkan untuk pemaparan tentang kehidupan orang kaya, yang terkenal, kerajaan, historis, heroik. Tetapi bagaimana dengan orang-orang Amerika yang tidak mendapatkan potret mereka — karena mereka bukan orang kulit putih, atau bukan pemilik tanah, atau anggota keluarga kaya? Apa yang dikatakan seni — dan sejarah seni — tentang mereka?
Tak terlihat menantang tradisi potret, kata Asma Naeem, kurator seni cetak, menggambar dan media Galeri dan kurator pameran baru. “Gambar siapa yang terpampang di dinding kita? Siapa yang telah terhapus dari sejarah? Siapa yang belum ditunjukkan? "Pengecualian" dapat menyebabkan interpretasi sejarah yang berbeda, "kata Naeem.
Artis Titus Kaphar (di atas, dengan Behind the My Ben of Benevolence 2014) dapat "merobohkan sesuatu ke stud, dan kemudian menunjukkan kepada kita sinar, menunjukkan kepada kita kerangka, dan membuat kita memahami masalah yang lebih dalam, " kata kurator Asma Naeem. (Juan Carlos Briceño, NPG) Pendekatan Titus Kaphar adalah mengubah sejarah.
Ke-17 lukisan dan satu patung di Unseen adalah pameran terbesar dari karya-karya seniman yang berbasis di Yale dan New Haven, Connecticut. Satu lukisan— Rusak Kebenaran — belum pernah ditampilkan sebelumnya. Dia membuat salinan lukisan sejarah yang susah payah dan kemudian mengubahnya — dengan kapur, dengan tar, dengan merobek-robek atau mengikat kanvas, dengan membuat lukisan di belakang lukisan, untuk mengungkap kebenaran tersembunyi. Ini bukan karya datar satu dimensi.
Apakah pekerjaan Kaphar adalah kebenaran? Atau apakah itu kebenarannya?
"Semua penggambaran adalah fiksi — hanya soal derajat, " adalah jawabannya. "Setiap kali kami berusaha mereproduksi, menghadirkan kembali, untuk mewakili gambar, kami mengubahnya sedikit, " katanya. Seniman 41 tahun itu bisa disebut aktivis — meski label itu tidak berlaku untuk dirinya sendiri.
Dengan pengalaman sebelumnya dalam konstruksi, Kaphar "dapat merobek sesuatu ke stud, dan kemudian menunjukkan kepada kita balok, menunjukkan kepada kita kerangka kerja, dan membuat kita memahami masalah yang lebih dalam, " kata Naeem, kurator.
Cat putih, diaplikasikan sembarangan dengan kuas lebar — seolah-olah seseorang telah merusak lukisan itu — digunakan untuk mengeluarkan karakter dari sebuah adegan. Dalam " The Fight for Remembrance, " sebuah potret seorang prajurit Perang Saudara hitam, pria itu masih agak terlihat di balik goresan-goresan putih yang menebas. Kaphar menggunakan teknik yang sama untuk membuat lukisan 2014 tentang pengunjuk rasa Ferguson, Missouri — digunakan sebagai sampul majalah Time untuk menghormati gerakan Black Lives Matter.
The Fight for Remembrance II oleh Titus Kaphar, 2013 (Atas perkenan artis dan Jack Shainman Gallery, New York City) Untuk menyebut teknik ini sebuah "kapur" terlalu menyederhanakan, kata Kaphar. Cat “sebenarnya tidak menghapus semua yang ada di sana, ” katanya. "Ini menyiratkan bahwa ada erasure di awal, erasure sedang terjadi, tetapi narasi individu belum sepenuhnya hilang."
Bahkan, sang seniman mencampurkan minyak biji rami dalam jumlah bervariasi ke dalam cat putih, yang seiring waktu, membuatnya lebih transparan, memungkinkan karakter untuk menjadi utuh kembali sepenuhnya.
Kaphar dengan jelas menemukan tujuan mempertanyakan diktum sejarah. Subjeknya hampir selalu dipilih sebagai reaksi terhadap pengalaman pribadi, katanya.
Lukisan Columbus Day 2014 - yang menyapa pengunjung "tak terlihat" di galeri pertama - diilhami oleh studi putranya yang bertentangan dan membingungkan tentang penemu putatif penemu Amerika. Kaphar menciptakan kembali Landing of Columbus, yang pada awalnya dilukis oleh neoklasik Amerika John Vanderlyn. Kongres menugaskan lukisan itu pada tahun 1836 dan dipasang di Rotunda di US Capitol pada tahun 1847. Lukisan itu masih menggantung di sana — diabadikan sebagai kebenaran sejarah.
Ini menggambarkan pendaratan Columbus di Dunia Baru pada tahun 1492, menunjukkan penjelajah dan krunya dengan penuh kemenangan mengangkat spanduk negara-negara Eropa mereka di pantai yang sekarang menjadi pulau San Salvador di Bahama. Di latar belakang, orang-orang cokelat kecil yang nyaris tak terlihat dengan waspada menonton dari balik pohon-pohon palem.
Shred of Truth oleh Titus Kaphar, 2017 (Atas perkenan artis dan Jack Shainman Gallery, New York City) Dalam versi Kaphar, orang Italia dan teman-teman kapalnya secara harfiah diikat dengan kain yang dimasukkan ke dalam bentuk tubuh mereka di atas kanvas. Mereka seperti mumi — dipelihara untuk selamanya, dibuat diam dan diam, atau mungkin dibungkam. Sementara itu, penduduk asli Hindia Barat masih ada di sana, meminta pemirsa untuk mempertimbangkan kehadiran mereka.
Kaphar mengatakan dia tergerak untuk menciptakan kembali potret Andrew Jackson tahun 1835 oleh Ralph EW Earl setelah baru-baru ini dipasang di Oval Office. "Aku merasa itu mengejutkan, " kata Kaphar. "Itu membuat saya bertanya-tanya - apakah ada orang lain yang mengenali aspek-aspek lain dari Andrew Jackson dan merasa tidak nyaman dengan apa yang terasa seperti bayangan pertanda yang sangat tidak menyenangkan?"
Shaph of Truth karya Kaphar mengiris potret Jackson menjadi serpihan-serpihan, yang dikipasi dan dipaku ke dinding galeri, memperlihatkan kehampaan di bawahnya. Bagi Naeem, lukisan itu adalah analogi dengan Indian Removal Act of 1830, di mana Jackson dengan terkenal melepaskan serangan resmi pemerintah terhadap penduduk asli Amerika yang menolak diusir dari tanah air mereka di timur. Ini "menunjukkan bagaimana penduduk asli Amerika didorong ke wilayah yang berbeda, dipotong menjadi beberapa bidang tanah yang dibagikan kepada mereka, " kata Naeem.
Artis Ken Gonzales-Day (di atas, dengan Disguised Bandit, 2006) menggunakan "kamera sebagai kendaraan utama untuk benar-benar melihat sistem representasi, " kata kurator Taína Caragol. (Foto oleh Juan Carlos Briceño, NPG) Pendekatan Ken Gonzales-Day adalah mengekstraksi sejarah yang hilang atau terlupakan.
Seniman yang berbasis di Los Angeles ini percaya bahwa terlalu lama, baik seni maupun museum telah menciptakan dan memperkuat struktur dan konsep rasialis. Benda-benda yang dipajang di museum-museum — atau di taman-taman umum dan alun-alun — membantu membuat kasusnya, katanya. "Saya mencari petunjuk bahwa ada sejarah hal yang disebut ras di negeri ini yang kita sebut Amerika, " katanya. Benda-benda itu — pahatan, foto, karya seni lain — adalah jejak sejarah itu, kata Gonzales-Day.
" Ken menggunakan kamera sebagai kendaraan utama untuk benar-benar melihat sistem representasi, " kata kurator acara lainnya, Taína Caragol, yang berspesialisasi dalam seni dan sejarah Latino di Galeri Potret. Foto-foto Gonzales-Day memberi pemirsa "sebuah pandangan tentang bagaimana hierarki rasial dibangun, " katanya.
Gonzales-Day, 51, mengatakan perbincangan tentang ras dan sejarah, “sangat, sangat tidak melekat di negara kita. Kami tidak punya cara untuk membicarakannya. ”Seni adalah tuas, dorongan, titik keberangkatan. Seni juga merupakan mekanisme pelatihan, katanya.
Tanpa Judul: Patung Wanita Afrika oleh Henry Weeks; marmer, 1859; Museum J. Paul Getty. Los Angeles dan patung Mm. Adélaïde Julia Mirleau de Newville, née Garnier d'Isle oleh Jean-Baptiste Pigalle; marmer, 1750-an; Museum J. Paul Getty, Los Angeles oleh Ken Gonzales-Day, 2009 (dicetak 2017) (Atas perkenan seniman dan Luis De Jesus, Los Angeles) Dalam seri Profiled- nya, Gonzales-Day menyandingkan foto-foto pahatan klasik dan patung-patung pria dan wanita kulit putih dengan foto-foto pahatan patung penduduk asli Amerika, Afrika dan orang kulit berwarna lainnya. Patung-patung cenderung ditembak secara terpisah, seringkali dengan latar belakang hitam. Dia menunjukkan bagaimana representasi ini telah menginformasikan pandangan kita tentang ras selama berabad-abad. Empat belas foto profilnya dipamerkan di Unseen .
"Profil itu, kata Gonzales-Day, telah lama digunakan" untuk penilaian moral dan karakter. "
Modus operandi Gonzales-Day adalah menggali di belakang representasi, meneliti dengan seksama asal-usul karya seni yang ada, mengidentifikasi mereka yang mungkin tidak memiliki nama atau cerita, dan memberi mereka substansi dan konteks melalui interpretasinya. Untuk Profiled, ia menggali koleksi museum di seluruh dunia, termasuk Museum Nasional Sejarah Alam di Paris, Koleksi Getty di Los Angeles, dan Museum Nasional Sejarah Alam Smithsonian dan Museum Seni Amerika Smithsonian. Di Profiled, kameranya memfokuskan pandangan kita pada apa yang mungkin selalu kita anggap remeh.
"Dengan benda-benda ini, kami mendidik orang kulit putih tentang siapa mereka, " katanya. Dan, itu menunjukkan apa yang bukan — gelap, kasar, tumpul, berat, polos, primitif.
Seri Erching Lynching: der Wild West Show (Set I) oleh Ken Gonzales-Day, 2006 (dicetak 2017) (Atas perkenan seniman dan Luis De Jesus, Los Angeles) 
Erased Lynching Series: Before the Drop (c.1896) (Set II) oleh Ken Gonzales-Day, 2013 (dicetak 2017) (Atas perkenan artis dan Luis De Jesus, Los Angeles) 
Erased Lynching Series: Executing Bandit in Mexico (Set I) oleh Ken Gonzales-Day, 2006 (dicetak 2017) (Atas perkenan artis dan Luis De Jesus, Los Angeles) 
Seri Erching Lynching: Junan Loaiza (Downieville, CA, 1851) (Set II) oleh Ken Gonzales-Day, 2013 (dicetak 2017) (Atas perkenan seniman dan Luis De Jesus, Los Angeles) 
Seri terhapus Lynching: Leo Frank (Atlanta, GA, 1915) (Set II) oleh Ken Gonzales-Day, 2013 (dicetak 2018) (Atas perkenan seniman dan Luis De Jesus, Los Angeles) 
Erased Lynching Series: The Hanging of Percy Hand on Stout's Marsh (Taylor Bros., 1912) (Set II) oleh Ken Gonzales-Day, 2013 (dicetak 2017) (Atas perkenan seniman dan Luis De Jesus, Los Angeles) 
Erased Lynching Series: Split (Set I) oleh Ken Gonzales-Day, 2006 (dicetak 2017) (Atas perkenan artis dan Luis De Jesus, Los Angeles) 
Seri terhapus Lynching: The Universal Photo Art Co. (OH Graves, penerbit) (Set II) oleh Ken Gonzales-Day, 2013 (dicetak 2017) (Atas perkenan seniman dan Luis De Jesus, Los Angeles) 
Erased Lynching Series: This Day (Set II) oleh Ken Gonzales-Day, 2013 (dicetak 2017) (Atas perkenan artis dan Luis De Jesus, Los Angeles) Dalam seri Erased Lynchings, yang pertama kali dipamerkan pada tahun 2006, Gonzales-Day menggali lebih dalam lagi. Itu dimulai dengan terjun ke dalam sejarah kekerasan rasial di Barat — dan hukuman mati tanpa pengadilan, khususnya. Dia tergerak untuk bertindak sebagai tanggapan atas serangan main hakim sendiri di perbatasan Meksiko pada awal 2000-an. Dan dia mendapat inspirasi dari buku 2000, Tanpa Sanctuary: Lynching Photography di Amerika, yang menyusun 100 foto penggantungan orang Afrika-Amerika di Selatan. Banyak yang diambil oleh para profesional, dan mereka sering diedarkan sebagai "kartu pos" dari gantungan baju. Tanpa Sanctuary adalah semacam perhitungan — menghitung kematian, mengungkap kengerian bahwa hukuman mati tanpa pengadilan bisa menjadi acara yang dirayakan secara publik.
Gonzales-Day membuat cek realitasnya sendiri — Lynching di Barat setebal 332 halaman : 1850–1935 . Buku itu, yang diterbitkan pada 2006, menetapkan, untuk pertama kalinya, sekitar 300 hiasan yang tidak pernah didokumentasikan sebelumnya terutama orang Latin, tetapi juga penduduk asli Amerika, Cina, dan non-kulit putih — hanya di negara bagian California — antara 1850 dan 1935. sudah didokumentasikan, tetapi Gonzales-Day memperluas pengetahuan tentang kekerasan rasial ini.
"Ini menciptakan narasi lain yang hampir diabaikan atau dihapus, " kata Eduardo Díaz, direktur Smithsonian Latino Center, yang menambahkan bahwa pameran seperti ini sangat penting bagi seniman warna. Itu memungkinkan mereka menggunakan suara mereka sendiri untuk mendiskusikan tempat mereka di Amerika, tambahnya. “Sangat penting bagi kami sebagai komunitas Latin untuk meminta orang-orang kami menafsirkan dan mengontekstualisasikan sejarah kami, ” kata Díaz.
Misalnya, ketika sebagian besar orang Amerika berpikir tentang hukuman mati tanpa pengadilan, mereka "tidak berpikir tentang pembunuhan ritual yang dilakukan terhadap orang-orang Meksiko di California dan Texas, " katanya. Itu tidak diketahui, absen dari buku sejarah. Banyak kekerasan buruk — termasuk hukuman mati — dimulai setelah Pakta Guadalupe Hidalgo tahun 1848, yang mengakhiri Perang Meksiko dan melucuti ribuan orang Meksiko di negara mereka dan tanah mereka dalam sekejap, kata Díaz. Dengan demikian, memulai sejarah panjang perampasan dan rasisme yang dilembagakan, yang dibawa oleh Gonzales-Day ke garis depan, mengundang pemirsa untuk menjelajahi sejarah yang terlupakan itu, katanya.
Gonzales-Day tidak puas karena baru saja menulis buku yang mengungkap kekerasan itu; penelitiannya juga menghasilkan foto-foto Erased Lynchings-nya . Dia mengakses foto-foto bersejarah — di arsip, koleksi museum, dan melalui situs lelang online — dan memotretnya kembali.
Dia kemudian menghapus secara digital tubuh yang digantung. Dia tidak ingin "mengorbankan kembali para korban, " katanya.
Seri Lynching yang Dihapus: Bandit Tersamar, Korban Tidak Dikenal, c. 1915 oleh Ken Gonzales-Day, 2006 (dicetak 2018) (Atas perkenan seniman dan Luis De Jesus, Los Angeles) “Saya membuat ruang ini terlihat untuk kekerasan rasialis, ” kata Gonzales-Day. "Ini memungkinkan orang untuk mempertimbangkan kondisi sosial yang memungkinkan itu terjadi, " katanya.
Di Disguised Bandit, yang aslinya diambil sekitar tahun 1915, sekelompok pria berseragam — mungkin tentara — berdiri di bawah pohon tandus di tempat yang tampak seperti gurun tinggi, menatap kamera yang tampaknya tanpa penyesalan. Seorang pria muda memegang tali di tangannya, yang membentang di atas cabang atas. Kata-kata "Bandit Tersamar" terukir di bagian bawah pelat foto oleh fotografer asli.
Gonzales-Day mengatakan dia tidak dapat mengidentifikasi para prajurit. Tetapi mereka jelas merupakan fokus dari foto ini — bukan korban tanpa hukuman mati tanpa pengadilan. Ketika diulang-ulang dalam adegan demi adegan, efeknya menghantui. Gonzales-Day melukis potret seorang Amerika kulit putih yang ingin berpartisipasi dalam kekerasan terhadap ras lain.
"Bagaimana itu bisa menjadi masa lalu Amerika?" Tanyanya. Dan, dia ingin orang Amerika bertanya pada diri sendiri, "di mana Anda akan berada dalam gambar?"
"Tak Terlihat: Masa Lalu Kita dalam Terang Baru" ada di Galeri Potret Nasional Smithsonian di Washington, DC hingga 6 Januari 2019.
