DI BAWAH MANTRA SAN MIGUEL DE ALLENDE

Pada tahun 1937, setelah beberapa bulan menghabiskan perjalanan melalui Meksiko, seorang warga Chicago yang kurus berusia 27 tahun bernama Stirling Dickinson, yang agak longgar sejak lulus dari Princeton, turun dari kereta api di San Miguel de Allende, dan gersang, kota pegunungan di bawahnya, 166 mil sebelah barat laut Mexico City.

Diambil dari stasiun kereta bobrok dengan kereta yang ditarik kuda, ia diturunkan ke alun-alun utama kota yang rimbun, El Jardín. Saat itu fajar, dan pohon-pohon meletus dengan nyanyian seribu burung. Di sisi timur alun-alun berdiri Parroquia de San Miguel Arcángel, gereja batu pasir merah muda yang besar dengan menara neo-Gotik, sangat berbeda dengan bangunan gerejawi tradisional berkubah Meksiko. Sinar matahari pertama bersinar di atas pegunungan ke timur. "Ada cukup banyak cahaya bagi saya untuk melihat gereja paroki mencuat dari kabut, " Dickinson kemudian ingat. "Aku berpikir, Ya Tuhan, pemandangan yang luar biasa! Tempat yang luar biasa! Aku berkata pada diriku sendiri pada saat itu, aku akan tinggal di sini."

Didirikan pada 1542, pemukiman San Miguel telah tumbuh kaya dari tambang perak di dekatnya selama berabad-abad pemerintahan Spanyol, kemudian jatuh pada masa-masa sulit ketika bijihnya habis. Pada saat Dickinson tiba di sana, Perang Kemerdekaan dari Spanyol (1810-21) dan Revolusi Meksiko yang bahkan lebih berdarah (1910-21) semakin mengurangi kota itu menjadi 7.000 penduduk — kurang dari seperempat penduduknya pada pertengahan tahun 1700-an. . Rumah-rumah merana dalam kehancuran, dengan atap genteng yang hancur dan dinding-dinding yang pudar dan hancur.

Dickinson membuat rumahnya di bekas penyamakan kulit di daerah yang lebih tinggi San Miguel dan segera menjadi pemandangan yang akrab, berkuda di sekitar kota dengan burro. Selama enam dekade berikutnya, sampai kematiannya pada tahun 1998, ia akan memimpin kebangkitan yang akan mengubah San Miguel kecil menjadi salah satu tujuan paling menarik di Amerika Latin bagi para seniman dan ekspatriat, kebanyakan dari mereka orang Amerika, mencari tempat baru — atau yang baru kehidupan.

"Stirling Dickinson tanpa ragu adalah orang yang paling bertanggung jawab atas San Miguel de Allende menjadi pusat seni internasional, " kata John Virtue, penulis Model American Abroad, biografi Dickinson. Meskipun hanya pelukis amatir sendiri, Dickinson menjadi salah satu pendiri dan direktur Escuela Universitaria de Bellas Artes, sebuah lembaga seni yang ia buka di bekas biara hanya beberapa bulan setelah kedatangannya.

Selama Perang Dunia II, Dickinson bertugas dengan US Naval Intelligence di Washington dan Kantor Layanan Strategis (cikal bakal CIA) di Italia. Kembali ke San Miguel setelah perang, ia merekrut ratusan veteran muda Amerika untuk belajar di Bellas Artes di GI Bill of Rights.

Pada tahun-tahun pascaperang, non-seniman dan pensiunan, serta pelukis dan pematung, tertarik ke kota dari tetangganya ke utara; hari ini, sekitar 8.000 orang Amerika — satu dari sepuluh penduduk — tinggal di sana. Delapan puluh persen atau lebih adalah pensiunan; yang lain mengawasi bisnis, dari kafe dan wisma tamu hingga galeri dan toko pakaian. Sebagian besar ekspatriat ini - beberapa di antaranya memiliki pasangan Meksiko - sukarela di lebih dari 100 organisasi nirlaba di San Miguel, termasuk perpustakaan dan klinik perawatan kesehatan.

"Mestizaje ini - pencampuran budaya - telah sangat berubah dan menguntungkan kedua belah pihak, " kata Luis Alberto Villarreal, mantan walikota San Miguel yang saat ini adalah salah satu dari dua senator dari negara bagian Guanajuato, di mana kota itu berada. "Kami berhutang budi yang besar kepada Stirling Dickinson karena membantu ini terjadi dan karena meningkatkan profil San Miguel di dunia." Berjalan di jalanan berbatu yang diapit oleh rumah-rumah plesteran dicat warna-warna cerah dari oker, paprika, dan vermilion, orang melewati kotak-kotak penuh musisi jalanan dan pedagang menjajakan taco. Di kejauhan naik Sierra de Guanajuato. Pada tahun 2008, San Miguel ditetapkan sebagai situs Warisan Dunia UNESCO, sebagian besar karena pusat abad ke-17 dan ke-18 yang utuh.

Sementara pembunuhan massal dan penculikan yang terkait dengan geng-geng narkotika telah menyalip bagian-bagian dari Meksiko, daerah di sekitar San Miguel sejauh ini telah selamat. "Kekerasan kartel sering berpusat pada pelabuhan masuk ke AS dan melibatkan konsolidasi daerah perbatasan yang diperebutkan, " kata Rusty Payne, juru bicara Badan Penegakan Narkoba AS. "San Miguel tidak cocok dengan kriteria ini."

Dorothy Birk — hari ini Dotty Vidargas — adalah salah satu pemuda Amerika pertama yang menjawab panggilan Dickinson, pada tahun 1947. Enam dekade kemudian, pada usia 85, ia mengawasi sebuah agen real estat dan toko perabot di seberang gereja abad ke-18.

Vidargas tumbuh di Chicago, satu blok jauhnya dari Dickinson. Dia bilang dia punya tiga gairah: seni, bisbol dan anggrek. Di Bellas Artes, ia ingat, ia membentuk tim bisbol yang memenangkan 84 pertandingan berturut-turut dan menangkap beberapa kejuaraan amatir regional pada 1950-an. Dia melakukan perjalanan di seluruh Meksiko dan dunia untuk mengumpulkan anggrek liar, mematahkan tiga tulang rusuk pada musim gugur selama ekspedisi 1960-an ke dataran tinggi Chiapas di Meksiko selatan. Anggrek yang ia temukan di sana pada tahun 1971 dinamai menurut namanya— Encyclia dickinsoniana .

Pada tahun 1942, di tahun keduanya di Wellesley College, Vidargas meninggalkan akademisi untuk mendaftar dalam upaya perang, akhirnya melayani sebagai perekrut Angkatan Laut dan, kemudian, sebagai pengontrol udara untuk Angkatan Udara Angkatan Darat di luar Detroit. Setelah perang, ia mendaftar di Akademi Amerika, sebuah institut seni di Chicago. Tetapi pada tahun 1947 ia memutuskan untuk membelanjakan subsidi RUU GI-nya di San Miguel. "Ibuku tahu Stirling dan merasa tidak apa-apa bagiku untuk pergi, " katanya.

Dia adalah salah satu dari 55 veteran yang diterima di Bellas Artes tahun itu. Lebih dari 6.000 veteran akan mendaftar ke sekolah itu setelah majalah Life edisi Januari 1948 menyebutnya "GI Paradise, " tempat "veteran pergi ... untuk belajar seni, hidup dengan harga murah, dan bersenang-senang."

Tapi kesan pertama Vidargas baik di sisi surga ini. Tiba dengan kereta api di kegelapan sebelum fajar, dia memeriksa ke sebuah hotel di mana listrik dan air mengalir sporadis. Banyak bangunan di sekitarnya berada di dekat reruntuhan. Burros kalah jumlah mobil; bau kotoran dan kotoran mentah menyengat. "Saya kedinginan, sengsara dan siap untuk naik kereta berikutnya, " kenangnya. Tetapi dia segera menemukan tempat tinggal siswa yang lebih nyaman dan mulai kursus Bellas Artes-nya. Di sela masa sekolah, ia bepergian dengan teman-teman sekolahnya dan Dickinson di seluruh Meksiko.

Dia bahkan bergabung dengan sirkuit adu banteng lokal sebagai picador, atau lancer berkuda. "Itu setelah beberapa minuman, dengan berani, " kenang Vidargas. Segera " la gringa loca " ("Yank gila"), begitu ia dikenal, menghabiskan akhir pekannya di tempat-tempat yang berdebu, di mana kecakapan berkuda membuatnya menjadi selebritas kecil.

Sementara itu, beberapa anggota kelas atas kota yang konservatif marah oleh kepedulian mahasiswa Amerika. Pendeta José Mercadillo, pastor paroki, mengecam mempekerjakan model telanjang untuk kelas seni dan memperingatkan bahwa Amerika menyebarkan Protestan - bahkan Komunisme yang tak bertuhan.

Bahkan, pada tahun 1948, Dickinson merekrut pelukis terkenal David Alfaro Siqueiros, seorang anggota Partai Komunis, untuk mengajar di Bellas Artes. Di sana ia menyerang kritiknya, jauh melebihi anggaran kelas seni yang sederhana dan akhirnya mengundurkan diri. Siqueiros meninggalkan mural yang belum selesai yang menggambarkan kehidupan pemimpin kemerdekaan lokal Ignacio Allende, yang nama belakangnya telah ditambahkan ke San Miguel pada tahun 1826 untuk memperingati kepahlawanannya dalam perang. Mural itu masih menghiasi tempat, yang saat ini ditempati oleh pusat budaya.

Tampaknya yakin bahwa Komunis memang telah merasuki Bellas Artes, Walter Thurston, yang saat itu adalah duta besar AS untuk Meksiko, menghalangi upaya sekolah itu untuk mendapatkan akreditasi yang diperlukan bagi para siswanya agar memenuhi syarat untuk mendapatkan gaji RUU GI. Sebagian besar veteran pulang ke rumah; beberapa dideportasi. Dickinson sendiri diusir dari Meksiko pada 12 Agustus 1950, meskipun ia diizinkan kembali seminggu kemudian. "Itu adalah titik terendah dalam hubungan antara Amerika dan penduduk setempat, " kenang Vidargas. "Tapi situasiku berbeda, karena aku menikah."

José Vidargas, seorang pengusaha lokal, yang saat ini berusia 95 tahun, telah bertemu dengan calon istrinya di sebuah arena bowling, salah satu dari banyak mode pascaperang untuk menyerang Meksiko dari Amerika Serikat. Beberapa kerabatnya bertanya-tanya tentang rencananya untuk menikahi seorang pria. "Tiba-tiba, saya harus menjadi istri orang Meksiko yang sangat pantas untuk diterima oleh keluarga masyarakat yang baik, " kenang Dorothy. Pasangan itu memiliki lima anak dalam tujuh tahun, dan Dorothy masih punya waktu untuk membuka toko pertama di San Miguel untuk menjual susu pasteurisasi; agen real estat datang kemudian. Hari ini, tiga putra tinggal di San Miguel; seorang anak perempuan tinggal di León terdekat; satu anak meninggal saat masih bayi.

Pada tahun 1951, berbagai kontroversi telah menutup Bellas Artes, dan Dickinson menjadi direktur sekolah seni baru, Instituto Allende, yang segera menjadi terakreditasi dan mulai memberikan gelar Sarjana Seni Rupa. Saat ini, sekolah nirlaba, yang dihadiri oleh beberapa ratus siswa setiap tahun, mencakup program gelar seni rupa, institut berbahasa Spanyol dan lokakarya kerajinan tangan tradisional.

Pada tahun 1960, Jack Kerouac, novelis yang melambungkan ketenaran tiga tahun sebelumnya dengan penerbitan On the Road, pergi ke San Miguel bersama sahabat-sahabat Allen Ginsburg dan Neal Cassady. Ginsburg membaca puisinya di Instituto Allende, sementara Kerouac dan Cassady menghabiskan sebagian besar waktu mereka untuk minum tequilas di La Cucaracha, sebuah kantin tradisional Meksiko yang masih populer hingga hari ini. Ketiganya tetap hanya beberapa hari, tetapi pada tahun 1968, Cassady kembali ke San Miguel, di mana ia meninggal pada usia 41 karena efek alkohol, obat-obatan dan paparan.

Rekaman menyedihkan Pedro Infante, masih penyanyi country paling populer Meksiko lebih dari setengah abad setelah kematiannya, dapat didengar sebagian besar pagi di pasar makanan tradisional terbesar di San Miguel, Mercado Ignacio Ramírez. Vendor menampilkan varietas pir, cabai merah dan hijau, alpukat hitam dan hijau, melon oranye dan kuning, buah-buahan tropis termasuk mamey, dengan dagingnya yang berwarna labu, dan guayaba, yang teksturnya menyerupai buah persik putih. Nopales (daun kaktus yang dicukur dari duri) ditumpuk di samping rempah-rempah Meksiko, termasuk epazote, digunakan untuk membumbui kacang hitam, dan biji achiote merah gelap, bahan dalam daging babi dan ayam.

"Saya suka presentasi dari kedai makanan, " kata Donnie Masterton, 41, koki dan salah satu pemilik restoran, yang bisa dibilang sebagai tempat kuliner terkemuka di San Miguel. Dia berbelanja di pasar untuk menu eklektik malam itu: sup kembang kol dingin dengan rumput lemon dan udang; bebek dengan mol negro (saus kompleks berdasarkan cabai dan rempah-rempah) dan tortilla buatan tangan; churros (kue kering adonan pensil) dengan pot-de-crème cokelat Meksiko gelap (custard krem). Lebih dari separuh pengunjung adalah penduduk — Meksiko, Amerika, dan Kanada; sisanya adalah pengunjung asing atau Meksiko. "Pasti bukan makanan yang sama dengan yang akan mereka dapatkan di New York atau Los Angeles, " janji Masterton.

Masterton, penduduk asli Los Angeles, menetap di San Miguel enam tahun lalu, tertarik oleh keindahannya dan kesempatan untuk memiliki restoran sendiri. Restoran ini menempati halaman dalam di bawah atap kaca yang dapat dibuka. "Saya ingin menu musiman dengan sebanyak mungkin bahan yang ditanam secara lokal, " kata Masterton. Untuk memenuhi standarnya sendiri, ia membeli seperempat are di dalam sebuah pertanian organik di luar San Miguel, tempat para petani memanen hasil pertanian yang ditanam dari biji: Swiss chard, bok choy, mache, dan arugula. Keluhan terbesarnya adalah kurangnya ikan segar. "Kualitasnya tidak konsisten, " kata Masterton. "Aku sedang mengeksplorasi ide menelepon kapal nelayan di lepas pantai Pasifik untuk memesan tangkapan segar hari itu."

Cheryl Finnegan datang ke San Miguel pada tahun 2000 dari San Francisco, tempat ia menghabiskan 14 tahun di departemen pemasaran Levi Strauss, produsen celana jins dan pakaian kasual. "Suatu hari saya bangun dan bertanya — Di mana gairah saya? Saya tidak punya gairah, " kenangnya. "Jadi, aku hanya menjatuhkan segalanya — pernikahanku, pekerjaan, rumah, kursi kotak di opera - dan pindah ke sini."

Kejadian kebetulan meluncurkan karir barunya. Satu dekade yang lalu, dia sedang berlibur di desa Sayulita di Meksiko, sekitar 35 menit di utara Puerto Vallarta di pantai Pasifik, selama perayaan tahunan 12 Desember Perawan Guadalupe. (Festival ini memperingati hari di tahun 1531 ketika Perawan Maria dikatakan telah muncul di pinggiran Kota Meksiko.) Ketika Finnegan berjalan di alun-alun pusat kota, sebuah potongan kembang api menghantamnya di tenggorokan. Seorang dokter setempat mengatakan kepadanya bahwa ia akan mengalami luka permanen. "Luka itu berbentuk siluet [Bunda Maria] Guadalupe, dan ketika saya berjalan di sekitar Sayulita, penduduk desa mengatakan itu adalah tanda bahwa saya adalah orang pilihannya, " kata Finnegan. "Dua minggu kemudian, lukanya menghilang tanpa bekas luka — dokter tidak bisa mempercayainya!"

Yang tersisa adalah obsesi dengan Perawan Guadalupe. Finnegan mulai mendesain gantungan kunci, akting cemerlang, cincin dan gesper ikat pinggang dengan gambar Bunda Perawan, dilapisi dengan resin dan dihiasi dengan kristal. Pada 2004, paparazzi di Amerika Serikat memotret penyanyi pop Britney Spears mengenakan salah satu ikat pinggang Finnegan. "Itu menempatkan saya di peta, " kata Finnegan. Penyanyi lain — Tim McGraw dan Shakira — telah memakai gesper Finnegan.

Hari ini ia mempekerjakan sepuluh wanita untuk membantu mengelola perusahaan perhiasan dan aksesori pakaiannya, yang bertempat di kediaman abad ke-18 yang telah dipugar di dekat pusat kota. Desainnya, dengan label slogan New Age— "Semua orang butuh keajaiban sesekali" - dijual di seluruh Amerika Serikat, Eropa dan Asia dengan nama Virgins, Saints & Angels.

Jorge Almada, 37, adalah cucu dari Plutarco Elías Calles, seorang jenderal revolusioner yang menjabat sebagai presiden Meksiko pada tahun 1920-an. Almada dan istrinya yang berkebangsaan Prancis-Amerika, Anne-Marie Midy, 38, bertemu di New York City. Setelah bepergian melintasi Meksiko untuk mencari perabotan buatan tangan, pasangan itu menetap di San Miguel pada tahun 200o dan mulai merancang furnitur untuk diekspor ke Amerika Serikat dan Eropa dengan merek Casamidy. "Ada seni hebat di seluruh Meksiko, " kata Almada. "Tapi kami menemukan pengrajin San Miguel sebagai yang paling berpikiran terbuka dan menerima saran perancang."

Refugio Rico García, 64, seorang pandai besi, adalah di antara pengrajin yang dipekerjakan oleh pasangan itu. Dia tinggal dan bekerja di rumah yang sama tempat dia dilahirkan. Kediaman itu, ruangan yang gersang, dan teras-teras kecil yang hijau dengan tanaman pot, bersisik di lereng bukit yang curam. Foto-foto kakek-neneknya, memudar menjadi sepia, menyapa pengunjung di serambi. "Kakek saya adalah seorang tukang tembikar - [dia memproduksi] pot dan juga pipa pembuangan, yang dulu terbuat dari tanah liat, " kata García. "Dia yang membuatku tertarik menjadi seniman." (Putra-putra Garca menolak kehidupan seorang pengrajin karena terlalu kesepian dan menuntut. Anak lelaki yang lebih tua adalah pekerja migran di Arizona; yang lebih muda adalah seorang mahasiswa.)

García bekerja hingga 14 jam sehari. Dinding dan langit-langit bengkelnya dihitamkan dari api arang yang menjadi bahan bakar bengkelnya. Di dekat tungku berdiri sebuah meja kayu berat yang dilengkapi dengan plat besi; di sini dia memalu logam setengah cair menjadi berbagai bentuk. García memproduksi sandaran kepala untuk tempat tidur, lampu gantung, dan kursi serta meja yang dilengkapi dengan atasan kaca untuk Almada dan Midy.

Hotel Oasis, rumah abad ke-18 yang dipugar dengan empat kamar tamu, menampilkan meja dan kursi Casamidy dalam interior yang dirancang oleh Leslie Tung yang lahir di Hong Kong, dekorator San Miguel, dan pemilik hotel Nancy Hooper. Hooper, penduduk asli New York dan mantan penduduk Texas, mengakuisisi properti itu pada tahun 2006.

Janda pada tahun 1990-an, Hooper memutuskan untuk menghabiskan musim panas di San Miguel dengan putri remajanya, Tessa. "Saya ingin dia merasakan bahwa hidup terus berjalan dan memberinya rasa petualangan baru, " katanya. Pada tahun 2000, Hooper pindah ke San Miguel dari Texas. Dia tertarik dengan sebuah rumah kosong dan kamar luas yang bisa dia lihat melalui jendela saat dia berjalan. "Itu tidak akan meninggalkanku sendirian — aku tahu aku ingin mengubahnya menjadi hotel, " kata Hooper, yang tidak memiliki pengalaman sebagai pemilik penginapan. "Sejak awal, aku membayangkan sebuah oasis — tempat di mana pengunjung San Miguel bisa pergi dari keramaian di luar."

Pada awal 1980-an, Dickinson mulai menjauhkan diri dari semakin banyak orang Amerika. "Stirling pasti gemetar pada hari dia melihat bus wisata pertama tiba di San Miguel dan menyuruh wisatawan mengenakan celana pendek, " tulis penulis biografi Virtue. "Ini persis tipe orang yang dicerca dalam perjalanannya sendiri ke luar negeri." Pada tahun 1983, Dickinson mengundurkan diri sebagai direktur Instituto Allende, di mana, selama 32 tahun masa jabatannya, sekitar 40.000 siswa, terutama orang Amerika, telah mengikuti matrikulasi. Semakin terlibat dengan komunitas Meksiko, ia mengawasi program perpustakaan pedesaan yang menyumbangkan volume dari penduduk San Miguel ke sekolah-sekolah desa. Dia juga mulai mendukung secara finansial Patronato Pro Niños — Pro-Children Foundation — sebuah organisasi yang menyediakan layanan medis gratis dan sepatu untuk anak-anak muda pedesaan yang miskin.

Pada malam 27 Oktober 1998, Dickinson 87 tahun tewas dalam kecelakaan aneh. Ketika dia bersiap untuk pergi dari pertemuan Patronato Pro Niños yang diadakan di sebuah rumah di lereng bukit, dia secara tidak sengaja menginjak pedal gas alih-alih rem. Kendaraannya terjerembab ke dalam tanggul yang curam; Dickinson meninggal seketika. Lebih dari 400 pelayat, termasuk orang asing dan Meksiko dari pedesaan, menghadiri pemakamannya. Dia dimakamkan di bagian orang asing di Pemakaman Our Lady of Guadalupe, di sebelah barat pusat San Miguel. Hari ini, patung perunggu Dickinson berdiri di jalan bertuliskan namanya.

Kuburan Guadalupe menarik kerumunan besar pada 2 November, Hari Orang Mati, ketika keluarga almarhum membawa makanan dan hadiah lainnya ke kuburan kerabat mereka. "Orang membawa yang paling disukai orang mati dalam hidup — minuman keras, rokok, terutama makanan favorit, " kata Dehmian Barrales, seorang antropolog lokal. "Ini seperti pesta ulang tahun, dan keluarga berkata kepada orang mati: 'Ini hadiahmu; kami di sini untuk menemanimu.' Idenya adalah meninggalkan makanan cukup lama agar esensinya dapat dikonsumsi oleh orang mati; bentuk materialnya dapat dimakan oleh yang hidup. "

Pada suatu pagi di bulan November yang cerah di Pemakaman Guadalupe, kerumunan orang beringsut melalui pintu masuk berdinding putih. Kuburan dihiasi dengan bunga jeruk cempasúchil, dipotong hanya pada Hari Orang Mati. Foto orang yang dicintai disandarkan pada batu nisan. Di satu kuburan, seorang imam yang disewa oleh kerabat memimpin doa dan mazmur. Di yang lain, sebuah band mariachi menyanyikan balada Pedro Infante favorit almarhum, sementara kerabat berpesta dengan taco babi panggang dan gelas tequila yang sudah "ditinggalkan" oleh orang mati.

Bagian orang asing di pemakaman itu kosong dari pengunjung, kecuali untuk kontingen kecil orang Meksiko dan orang tua Amerika yang berkerumun di sekitar air mancur peringatan yang didedikasikan untuk Dickinson. Air mancur, dekat situs pemakamannya, memerintahkan pemandangan kuburan lainnya. "Dia mengawasi mereka, " kata Jorge Antonio Ramírez, 80, seorang pensiunan karyawan Bellas Artes dan mantan pemain baseball Dickinson, yang telah membawa karangan bunga cempasúchil untuk memperingati temannya. "Seperti yang selalu dilakukannya dalam hidup."

Jonathan Kandell tinggal di New York City. Fotografer Ann Summa berbasis di San Miguel de Allende dan Los Angeles.

"Banyak kota-kota yang indah, " tulis jurnalis Amerika John Davidson, "tutup mulutmu. San Miguel menerimamu, berteman denganmu." (Michael Amici)

Dikenal sebagai koloni seni, San Miguel juga mengadakan festival yang menampilkan budaya asli. (Ann Summa)

Stirling Dickinson, di San Miguel c. 1970, tidak pernah melupakan pandangan pertamanya tentang kota. "Ada cukup cahaya bagi saya untuk melihat gereja paroki mencuat dari kabut, " kenangnya. "Kupikir ... aku akan tinggal di sini." (Koleksi John Virtue)

Sekitar 8.000 orang Amerika hidup di zaman modern San Miguel. (Ann Summa)

Koeksistensi yang harmonis telah lama menjadi ciri komunitas San Miguel di Meksiko dan Amerika. Di pasar pusat kota, penduduk berbaur dengan turis. (Ann Summa)

Koki pemilik restoran Amerika, Donnie Mastertonis, adalah koki sekaligus pemilik restoran, yang bisa dibilang sebagai tempat kuliner paling terkenal di San Miguel. (Ann Summa)

Expatriate Dotty Vidargas (diperlihatkan di sini pada tahun 1948) adalah yang pertama di antara orang-orang muda Amerika yang menjawab panggilan Stirling Dickinson. (Koleksi Dotty Vidargas)

Seniman paling signifikan yang terkait dengan San Miguel adalah pelukis David Alfaro Siqueiros, yang muralnya yang belum selesai tahun 1948 menghiasi sekolah Bellas Artes. (Ann Summa)

Artis David Siqueiros awalnya bersumpah bahwa "Semua akan dicat, termasuk lantai." (Gambar Time Life / Pix Inc / Gambar Time Life / Getty Images)

Saat ini, estetika yang terinspirasi terlihat di mana-mana, dari studio tukang hingga hotel butik. Yang ditunjukkan di sini adalah Tomas Damian. (Ann Summa)

Interior Hotel Oasis. "Saya membayangkan tempat di mana pengunjung dapat pergi dari keramaian di luar, " kata pemilik Oasis, Nancy Hooper. (Ann Summa)

Pada tanggal 2 November, Hari Orang Mati, pemakaman San Miguel dibakar dengan perayaan. "Orang membawa yang paling disukai orang mati dalam hidup — minuman keras, rokok, terutama makanan favorit, " kata antropolog lokal Dehmian Barrales. "Ini seperti pesta ulang tahun." (Holly Wilmeth)

Patung Dickinson memandang ke arah San Miguel: "Kami berhutang budi padanya, " kata mantan walikota Villarreal. (Ann Summa)

Dickinson pada tahun 1938 membentuk tim bisbol pemuda Meksiko yang memainkan pertandingan akhir pekan di rumah dan di kota-kota tetangga. (Koleksi John Virtue)

Pada 1940-an, jalan yang mengarah dari pusat kota menuju rumah Dickinson hanya bisa dilintasi dengan berjalan kaki atau menunggang kuda. (Koleksi John Virtue)

Mantan kekasih Dotty Vidargas duduk bersama suaminya, ditunjukkan di sini pada tahun 1970-an. (Koleksi Dotty Vidargas)

Penonton melihat adu banteng di San Miguel. (Koleksi Dotty Vidargas)

Adu banteng di San Miguel. (Koleksi Dotty Vidargas)

Vidargas adalah di antara yang pertama dari orang-orang muda Amerika yang pindah ke San Miguel pada tahun 1947. (Koleksi Dotty Vidargas)

Makan siang disajikan di teras batu rumah Dickinson, bekas penyamakan kulit. (Koleksi John Virtue)

Dickinson, di jipnya, dan dokter hewan Perang Dunia II lainnya mengenakan seragam dan bergabung dalam parade Hari Kemerdekaan Meksiko pada 16 September 1946. (Koleksi John Virtue)

Vidargas (kanan) tumbuh di Chicago, satu blok jauhnya dari Dickinson. (Koleksi Dotty Vidargas)