Tak lama setelah makan siang pada suatu pagi di bulan Desember yang dingin pada tahun 1956, trio detektif New York City melangkah keluar dari pintu belakang markas polisi berkubah tembaga yang menjulang seperti kuil kelabu yang kotor di atas petak-petak dan trattorias di Little Italy. Di seberang jalan, setengah diselimuti oleh bayangan musim dingin, sebuah tanda berbentuk revolver tergantung di luar John Jovino, toko senjata tertua di kota, jika bukan negara, tempat petugas patroli membeli .38 Spesial yang digantung di pinggul mereka. Di ujung blok, di sudut Grand Street, ada sebuah restoran Jerman bernama Markas Besar. Di bawah langit-langit mahoni berukirnya, di sebuah bar kayu ek panjang, para petinggi mengambil bir dan bir yang tidak bertugas.
Bacaan terkait
Pembakar: Psikiater, Pengebom Mad, dan Penemuan Profil Pidana
MembeliHari ini ketiga detektif tidak punya waktu untuk gangguan seperti itu. Dipimpin oleh seorang kapten veteran, Howard Finney, mereka berjalan dengan cepat ke sebuah mobil polisi tanpa tanda, Plymouth hijau-putih besar yang berhenti di tepi jalan, dan melaju ke selatan melalui jalan-jalan pusat kota yang berkelok-kelok dengan tugas mendesak.
Empat hari sebelumnya, sebuah bom meledak selama pertunjukan Perang dan Damai di istana film Paramount di Flatbush Avenue, di Brooklyn. Pada pukul 19.50, ketika 1.500 penonton memandangi sebuah ruang tamu St. Petersburg yang diberi warna merah dan biru Technicolor, sebuah ledakan besar terdengar dari deretan orkestra GG, diikuti oleh kepulan asap pekat. Kemudian teriakan memenuhi teater — ketika penonton bioskop melihat sekilas wajah dan kulit kepala terbuka oleh pecahan peluru.
Ledakan Paramount bukanlah peristiwa yang terisolasi. Setiap warga New York yang membaca surat kabar tahu bahwa selama 16 tahun polisi telah mencari seorang pelaku bom seri yang mengidentifikasi dirinya hanya sebagai FP. Dia telah menanam 32 bahan peledak buatan sendiri di ruang publik kota yang paling ramai — teater, terminal, stasiun kereta bawah tanah, depot bus dan perpustakaan — melukai 15.
FP belum membunuh, tapi itu hanya masalah waktu. The New York Journal-American, sebuah koran sore tentang disposisi suka berkelahi, memanggilnya "ancaman individu terbesar yang pernah dihadapi Kota New York."
Dalam tahun-tahun itu, periode yang merentang ke tahun 1940, kekuatan kepolisian yang terbesar dan paling tangguh di negara ini telah gagal untuk mempercepat setiap petunjuk yang layak. Kegagalannya bisa dimaafkan selama pembom itu membuat minyak mentah dan persenjataan yang tidak efektif. Tetapi pada tahun 1956 hasil karyanya menunjukkan kemahiran baru yang mematikan. Dia menyatakan niatnya yang mematikan dalam surat yang dikirim ke editor surat kabar. Setiap ocehan, surat mengamuk ditandatangani samar-samar "FP"
Keputusasaan mendorong polisi untuk mengejar kursus yang belum pernah mereka pertimbangkan dalam sejarah 111 tahun departemen. Pada sore hari di akhir musim gugur itu, Kapten Finney dan dua sahabat karibnya dari pasukan penjahat meninggalkan markas besar untuk memanggil James A. Brussel, seorang psikiater dengan keahlian dalam pekerjaan pikiran kriminal. Jika bukti fisik tidak bisa mengarahkan polisi ke FP, mungkin wawasan emosional bisa. Tidak ada yang bisa mengingat contoh ketika polisi berkonsultasi dengan psikiater. Deskripsi fisik pembom itu tidak dapat diperoleh, Kapten Finney beralasan, tetapi mungkin Brussel dapat menggunakan bukti untuk menggambar profil diri pembom itu — potret emosional — yang akan menerangi latar belakang dan gangguannya. Itu adalah gagasan radikal untuk tahun 1956.
Brussel pada awalnya menolak, mengutip beban kerjanya. Departemen Kebersihan Mental New York memiliki 120.000 pasien, dan beban kasus bertambah 3.000 per tahun. File pasien ditumpuk tinggi di mejanya. Selain itu ia memanggul jadwal penuh kuliah dan pertemuan dan tuntutan praktik pribadi. "Aku punya orang sungguhan yang harus dihadapi, " katanya, "bukan hantu."
Brussel punya reservasi lain. Dia ragu-ragu untuk menguji teorinya dalam kasus profil tinggi. Bagaimana jika analisanya gagal memecahkan kasus atau, lebih buruk lagi, mengirim polisi ke arah yang salah? "Saya tidak tahu apa yang Anda harapkan saya lakukan, " Brussel mengamati dengan ragu. "Jika para ahli tidak memecahkan kasus ini selama lebih dari sepuluh tahun mencoba, apa yang bisa saya harapkan untuk berkontribusi?"
Pada akhirnya Brussel tidak bisa menolak kesempatan untuk berpartisipasi dalam perburuan terbesar dalam sejarah New York. Psikiater biasanya mengevaluasi pasien dan mempertimbangkan bagaimana mereka bereaksi terhadap kesulitan — konflik dengan bos, frustrasi seksual, kehilangan orang tua. Brussel mulai bertanya-tanya apakah, alih-alih memulai dengan kepribadian yang dikenal dan perilaku antisipatif, mungkin dia bisa mulai dengan perilaku pembom dan menyimpulkan orang seperti apa dia. Dengan kata lain, Brussel akan bekerja mundur dengan membiarkan perilaku FP menentukan identitasnya — seksualitas, ras, penampilan, riwayat kerja, dan tipe kepribadiannya. Dan, yang paling penting, konflik batin yang membawanya ke masa lalunya yang kejam.
Brussel menyebut pendekatannya psikologi terbalik. Hari ini kami menyebutnya profil kriminal. Apa pun istilahnya, itu masih merupakan konsep yang hampir tidak teruji pada 1950-an. Teladan Brussel pada saat itu adalah penyelidik fiksi, terutama C. Auguste Dupin, detektif amatir tertutup yang ditemukan oleh Edgar Allan Poe pada tahun 1840-an. Dupin adalah pembuat profil asli, seorang penyalur utama pikiran psikotik dan leluhur Sherlock Holmes dan Hercule Poirot.
Sosok kurus dengan senyum lucu dan kumis pensil yang dicocokkan dengan rambutnya yang gelap, disisir ke belakang, disambut Kapten Finney di kantor Broadway pusat kota Departemen Kebersihan Mental, tempat Brussel menjabat sebagai asisten komisaris. Jika Kapten Finney berhati-hati dan serius, Brussel adalah lawannya: keras pendapat, cerdas, dan bersemangat.
Brussel adalah kehadiran dominan di dalam dan di luar tugas. Di pesta-pesta, ia adalah pembicara tercepat, yang pertama dengan one-liner, tamu yang paling mungkin duduk di piano untuk mendengarkan lagu.
Dia telah menyusun sebuah operet, Dr. Faustus dari Flatbush, yang bertemu dengan resepsi kerusuhan di sebuah konvensi psikiatrik, dan dia telah mempublikasikan analisis psikoanalisis Dickens dan van Gogh. Dia melihat tanda-tanda Tchaikovsky dari kompleks Oedipus. Analisisnya tentang Mary Todd Lincoln menemukan dia menjadi "psikotik dengan gejala halusinasi, khayalan, teror, depresi dan niat bunuh diri."
Brussel memiliki pikiran yang luar biasa cepat dan fasilitas untuk saling mengunci petunjuk. Di malam hari, ketika dia selesai mengawasi perawatan psikotik dan manik-manik depresif di rumah sakit-rumah sakit pemerintah, dia duduk di kantor lantai atas pondok batu batanya dengan alasan suaka Queens — tempat dia tinggal bersama istrinya, Audrey — dan menyusun rim teka-teki silang untuk New York Times dan Herald Tribune di atas kertas grafik yang dibuatnya dengan cara menggambar kisi-kisi di halaman kosong secara obsesif. Jam demi jam ia menggelapkan halaman dengan kata-kata dan daftar petunjuk: dewi perdamaian. Otot leher. Kelompok spora. Jalan Roman. Minuman madu. Punggung bukit es. Julukan Hemingway. Ras Aesop. Dia menghasilkan begitu banyak teka-teki sehingga dia wajib menerbitkannya dengan tiga nama, jangan sampai byline-nya canggung.
Kapten Finney duduk di depan meja Brussel. "Kami akan menghargai setiap ide yang mungkin Anda miliki tentang kasus ini, Dokter." Finney mengakui bahwa simpatisan telah menemui jalan buntu.
**********
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi April
MembeliKapten Finney mengosongkan tas bukti di meja Brussel. Foto-foto bom yang tidak meledak dan foto-foto aneh dari surat-surat aneh dan laporan dokumenter dikumpulkan selama 16 tahun. "Bom-bom dan surat-suratnya: ini semua yang dimiliki polisi, " tulis Brussel. "Sisanya adalah misteri."
Brussel mengambil buktinya, berhenti sejenak untuk menulis catatan di buku catatan. Pikirannya mengumpulkan kemungkinan ketika informasi itu terkumpul, mengacu pada teori psikiatris dan probabilitas. Bukti “menunjukkan satu hal dengan sangat jelas, ” tulis Brussel. "Pada umumnya di suatu tempat di New York City adalah seorang pria yang benar-benar marah."
Kapten Finney "adalah seorang pria pendek dan gemuk yang memiliki banyak prestasi dan sedikit kata, " tulis Brussel kemudian. “Dia menatapku, menungguku mengatakan sesuatu. Saya sedang melihat tumpukan foto dan surat yang telah dilemparnya ke meja saya. ”
Setelah dua jam, Brussel bangkit dari mejanya dan berdiri di jendela yang menghadap Balai Kota. Tujuh belas cerita di bawah ini, gelombang lalu lintas jam sibuk pertama menebal dengan sedan bersirip panjang dan taksi Checker menyumbat Broadway. Lampu jalan berkedip. Chambers Street dipenuhi pria-pria berjas parit dan topi bertepi lebar, kepala menunduk, dan pundak membungkuk dingin. Mereka bergerak dengan tergesa-gesa, seperti yang dilakukan penduduk New York. "Salah satu dari orang yang saya lihat di bawah ini mungkin adalah Bomber Gila, " tulis Brussel. "Ada seorang pria berdiri di sebelah mobil. Pria lain sedang duduk-duduk di ambang pintu. Yang lain sedang berjalan, menatap ke arah gedung-gedung. Masing-masing dari mereka berada di jalan-jalan ini pada jam itu untuk beberapa alasan. Mungkin alasan yang sah, mungkin tidak. . . . Begitu sedikit yang diketahui tentang Mad Bomber sehingga hampir semua orang di kota itu dapat dipilih secara acak sebagai tersangka. Siapa pun — dan tidak seorang pun. ”
Perburuan itu telah berlangsung begitu lama dan telah menimbulkan begitu banyak frustrasi sehingga Kapten Finney dan orang-orangnya merasa seolah-olah mereka sedang mengejar hantu di jalanan. "Dia tampak seperti hantu, " kenang Brussel kemudian, "tetapi dia harus dibuat dari daging dan darah. Dia telah dilahirkan, dia memiliki seorang ibu dan ayah, dia makan dan tidur dan berjalan dan berbicara. Di suatu tempat orang mengenalnya, melihat wajahnya, mendengar suaranya. . . . Dia duduk di sebelah orang di kereta bawah tanah dan bus. Dia berjalan melewati mereka di trotoar. Dia menggosok siku dengan mereka di toko-toko. Meskipun kadang-kadang ia tampaknya terbuat dari bahan-bahan malam, tidak murni, tanpa tubuh, ia jelas-jelas ada. ”
Untuk waktu yang lama, Brussel tampak seperti baru saja mengalami trans. Ketika dia memandangi orang-orang asing di jalan, sebuah gambar terperinci tentang seorang pria yang hidup dan bernafas terbentuk. Dia menoleh ke arah Kapten Finney dan menggambarkan buronnya, sampai ke potongan jaketnya.
Pembom, Brussel memulai, adalah seorang penderita skizofrenia buku teks paranoid. Orang yang menderita gangguan ini, jelasnya, mungkin percaya orang lain mengendalikan mereka atau berkomplot melawan mereka. Mereka biasanya penyendiri, antisosial dan dikonsumsi dengan kebencian untuk musuh-musuh yang mereka bayangkan. Untuk semua kekacauan mereka, mereka mampu bertindak cukup normal — sampai, tak terhindarkan, beberapa aspek delusi mereka masuk ke dalam percakapan mereka. "Paranoiac adalah pemegang dendam juara dunia, " Brussel akan menjelaskan. “Kita semua terkadang marah pada orang lain dan organisasi, tetapi dengan sebagian besar dari kita kemarahan akhirnya menguap. Kemarahan paranoiac tidak. Begitu dia mendapat ide bahwa seseorang telah berbuat salah padanya atau ingin menyakitinya, ide itu tetap ada di pikirannya. Ini jelas berlaku untuk Bomber Mad. ”
Kondisi itu, kata Brussel, memburuk seiring waktu, semakin mengaburkan logika normal. Sebagian besar paranoid tidak menjadi sepenuhnya gejala sampai setelah usia 35. Jika pembom itu seusia ketika ia menanam bom pertamanya, pada tahun 1940, ia sekarang akan setidaknya berusia pertengahan 40-an, mungkin lebih tua. Tebakannya tentang usia pembom itu "bisa saja salah, " Brussel mengakui, "tapi, saya pikir, hukum probabilitas ada di pihak saya." Hukum probabilitas, atau apa yang disebut Brussel sebagai "deduksi inferensial, " berperan dalam sebagian besar kesimpulannya. "Mereka tidak sempurna, " katanya, "tetapi mereka juga tidak hanya menebak-nebak." Seperti Sherlock Holmes, dia memainkan peluang.
Sekarang Brussel berhenti, “mencoba mengacaukan keberanian untuk mengartikulasikan deduksi saya berikutnya.” Pembom itu, lanjutnya, adalah “dibangun secara simetris. . . tidak gemuk maupun kurus. ”Dari seberang meja Finney menatapnya dengan pandangan skeptis. "Bagaimana kamu sampai di situ?"
Brussel mengutip seorang psikiater Jerman, Ernst Kretschmer, yang menghubungkan tipe tubuh dengan patologi. Dalam sebuah penelitian terhadap sekitar 10.000 pasien, ia menemukan bahwa mayoritas paranoid memiliki tubuh "atletis" — menengah ke tinggi dengan kerangka yang proporsional. Probabilitasnya adalah 17 dari 20 pembom itu masuk dalam kategori itu.
Brussel melanjutkan: Seperti kebanyakan paranoid, FP merasa perlu untuk menyampaikan superioritasnya. Dia melakukannya dengan desakan diri yang benar atas perintah. Ketidaksukaan yang tajam pada sikap manis menunjukkan dalam surat-surat ke surat kabar bahwa dia telah mencetak dengan tangan dalam huruf-huruf balok yang hampir sempurna tanpa noda atau penghapus. FP, Brussel berkata, “hampir pasti pria yang sangat rapi dan layak. Sebagai seorang karyawan ... dia mungkin patut dicontoh. Dia telah menghasilkan karya berkualitas tinggi. Dia muncul tepat waktu untuk bekerja setiap pagi. Dia tidak pernah terlibat perkelahian, mabuk, atau episode berantakan lainnya. Dia telah menjalani kehidupan percontohan — sampai dugaan ketidakadilan, apa pun itu, telah terjadi. ”
Perawatan yang sama pasti berlaku untuk perawatannya. "Dia mungkin sangat rapi, rapi, cleanshaven, " prediksi Brussel. “Dia keluar dari jalannya untuk tampak sangat benar. . . . Dia tidak memakai ornamen, perhiasan, ikatan atau pakaian mencolok. Dia pendiam, sopan, metodis, cepat. ”
Kapten Finney mengangguk. Pria yang telah menghindarinya selama bertahun-tahun mulai menjadi fokus.
Pembom itu, lanjut Brussel, didera perasaan penganiayaan yang disebabkan oleh tahap-tahap formatif dari perkembangan jendernya, kira-kira usia 3 sampai 6. Dalam masa mudanya dia menghadapi pengetahuan memalukan tentang hasrat seksual terlarang — kemungkinan besar erotis fiksasi pada ibunya. Dia melindungi dirinya dari rasa malu dan ngeri dengan sedikit logika Oedipal: Aku menginginkan ibuku. Tapi itu sangat tidak bisa diterima. Dia menikah dengan ayahku. Saya sekarang bersaing dengan dia untuk kasih sayangnya. Saya cemburu padanya. Dia cemburu padaku. Dia membenciku. Dia menganiaya saya.
Penyebab asli kebencian itu tidak pernah muncul dalam kesadaran FP muda, dan secara bertahap memudar. Yang tersisa hanyalah perasaan penganiayaan dan keinginan membakar untuk membalas dendam.
Menurut teori Freudian, kompleks Oedipus biasanya menyelesaikan sendiri. Sebagian besar anak lelaki menyadari bahwa keluhan mereka disalahpahami, dan mereka mendamaikan dorongan seksual yang semula membuat mereka malu. Tetapi dalam pikiran yang sakit seperti FP, paranoia menyebar seperti penularan. Dua entitas dengan sesuatu yang sama akan, tidak peduli seberapa tidak logisnya, berbaur menjadi satu dalam pikirannya. Karena itu rasa penganiayaannya dapat dicairkan dari ayahnya ke bos, ke perusahaan, ke politisi dan ke organisasi mana pun yang bisa secara wajar melambangkan otoritas.
Bagi Brussel, kecenderungan paranoid untuk menetapkan rasa bersalah oleh asosiasi menjelaskan ketidakkonsistenan yang telah membuat polisi bingung. Dalam surat-suratnya pembom itu memilih Con Edison, perusahaan utilitas, tetapi ia hanya menanam bomnya yang pertama di properti Con Ed. Dia akan melihat orang atau organisasi dengan koneksi paling jauh ke Con Ed sebagai konspirator, tidak peduli seberapa tidak logisnya itu. Dia mungkin menyalahkan Con Ed untuk beberapa pelanggaran yang tidak disebutkan, Brussel berkata, "tapi dia memelintirnya sehingga di mana pun kawat mengalir, gas atau uap mengalir, dari atau ke Con. Edison Co., sekarang menjadi sasaran bom. ”
FP tampaknya yakin, seperti paranoid, bahwa sejumlah perusahaan dan agen telah berkonspirasi dengan Con Ed. Sebagai bukti, surat-suratnya menyebutkan "Con Edison dan yang lainnya" dan "semua pembohong dan penipu." Ini, kata Brussel, membantu menjelaskan mengapa FP membom bioskop dan stasiun kereta. Dia berperang dengan dunia yang berkolusi melawannya.
Bagi pelaku pemboman, dorongan untuk membalas dendam, kebutuhan untuk mengoreksi apa yang salah di dunia, kemungkinan besar memiliki semangat keagamaan. Dia, Brussel menjelaskan, membentuk perjanjian dengan Allah untuk melaksanakan misi pembalasan pribadi, yang hanya akan membuat lebih sulit untuk menangkapnya. "Perjanjian ini adalah rahasia antara dia dan Tuhan, " kata Brussel. "Dia tidak akan pernah membiarkan sedikit pun petunjuk. Kenapa dia harus membiarkan Anda menangkapnya melakukan sesuatu yang salah? "
Kedudukan ilahi dapat membuat pembom melakukan tindakan yang lebih drastis, Brussel memperingatkan, jika ledakan sebelumnya belum mencapai tujuannya. Pembom itu akan merasa bahwa ia memiliki kekuatan yang adil untuk menghukum mereka yang gagal menerima keabsahan klaimnya.
Dengan kesalehan datang kemahakuasaan, dan dengan kemahakuasaan datang penghinaan bagi makhluk yang lebih rendah. Keyakinan pembom itu pada keunggulannya, kesombongannya akan menyulitkannya untuk mendapatkan pekerjaan. Jadi dia kemungkinan besar, jika tidak miskin, maka paling tidak dia akan dihukum. Tetapi bahkan dalam kemiskinan dia akan menemukan cara untuk menjaga kesan cerdas dalam perawatan dan pakaiannya. "Dia selalu harus memberikan penampilan yang sempurna, " kata Brussel.
Pembom itu, lanjut Brussel, hampir dipastikan dioperasikan sebagai serigala tunggal. Paranoid "hanya memiliki kepercayaan diri, " jelas Brussel. “Mereka sangat egosentris. Mereka tidak mempercayai semua orang. Seorang kaki tangan akan menjadi pengkhianat potensial atau pengkhianat ganda. ”
Brussel tahu bahwa ketiga detektif di kantornya telah melakukan perburuan yang panjang dan membuat frustrasi. Ia menjelaskan, penderita skizofrenia paranoid adalah penjahat terberat yang paling sulit ditangkap karena pikiran mereka terbagi antara dua ranah: Bahkan ketika mereka kehilangan diri mereka dalam delusi yang bengkok, mereka terus mengikuti kereta pemikiran logis dan menjalani kehidupan normal di luar. Mereka menyaksikan dunia di sekitar mereka dengan mata curiga dan tidak percaya.
"Untuk waktu yang lama, ketika tiga petugas polisi duduk dan menunggu dalam diam, saya mempelajari surat-surat Si Pembom Gila, " kenang Brussel. “Saya kehilangan semua waktu. Saya mencoba membenamkan diri dalam pikiran pria itu. "
Ketergantungan FP pada frasa kikuk, kuno, seperti "perbuatan pengecut, " spasi tak menentu dengan frasa yang dipicu oleh garis, menyarankan latar belakang asing., ”Ingat Brussel. "Entah bagaimana surat-surat itu terdengar bagiku seolah-olah ditulis dalam bahasa asing dan kemudian diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris."
Polisi telah lama mencurigai bahwa FP adalah bahasa Jerman, atau ekstraksi Jerman, karena tulisan Teutoniknya yang samar-samar, terutama huruf G-nya, yang mengakhiri bentuk lingkarannya dengan sepasang garis miring horizontal, seperti tanda yang sama. Brussel memikirkan banyak pemboman oleh kaum anarkis dan radikal lainnya di Eropa Timur dan berkata, "Dia seorang Slav."
Ketiga detektif itu menatap Brussel dengan kaget. "Pikiran memberikan alasan di balik itu?" Tanya Kapten Finney.
"Secara historis, bom telah disukai di Eropa Tengah, " jawab Brussel. "Jadi, miliki pisau." Tentu saja, senjata itu digunakan di seluruh dunia. "Tapi ketika seseorang menggunakan keduanya, itu menunjukkan bahwa dia bisa menjadi seorang Slav."
Kapten Finney tampak skeptis.
"Itu hanya saran, " kata Brussel. "Aku hanya memainkan peluang."
Brussel belum selesai. Jika pembom itu seorang Slav, itu juga bisa menjadi petunjuk lokasinya: Brussel membolak-balikkan cap posnya, mencatat bahwa sebagian besar surat dikirimkan di Westchester, county yang berada tepat di utara kota. Brussel menduga pembom itu menyamarkan keberadaannya dengan memposting surat-suratnya di tengah-tengah antara New York dan salah satu kota industri di Connecticut tempat para imigran Slavia menetap.
Sekarang Brussel fokus pada tulisan tangan. Tulisan tangan itu nyaris tanpa cacat, seperti yang diharapkan oleh Brussel dari paranoid yang cerewet. FP telah membentuk huruf hampir lurus sempurna - dengan satu pengecualian. W tampak seperti U ganda, dalam arti literal, tanpa lengan diagonal yang tumpang tindih. Sisi-sisinya melengkung bukannya lurus. Mereka juga memiliki pantat bulat yang aneh. “W yang cacat mungkin tidak menarik perhatian saya dalam pencetakan tangan kebanyakan orang, tetapi pada bomber itu menonjol. Pertimbangkan paranoiac: seorang pria dengan kerapian obsesif, seorang pria yang tidak akan mentolerir cacat dalam apa yang dunia lihat tentang dirinya. Jika ada sedikit keresahan tentang pria ini, sesuatu yang bahkan sedikit tidak pada tempatnya, itu langsung menarik perhatian psikiater. ”
W "itu seperti seorang tentara yang bungkuk di antara dua puluh lima lainnya berdiri dengan perhatian, mabuk pada pertemuan masyarakat kesederhanaan, " Brussel melanjutkan. “Bagiku, itu sangat mencolok. . . . Bahasa adalah cermin pikiran. W yang melengkung aneh itu harus mencerminkan sesuatu tentang Mad Bomber, menurut saya. . . . Sesuatu yang tidak disadari telah memaksa pembom untuk menulis satu surat khusus ini dengan cara yang khas — sesuatu di dalam dirinya yang begitu kuat sehingga ia bisa menghindar atau melibas melewati hati nuraninya. ”
Mungkinkah W menyerupai payudara, atau mungkin skrotum? Brussel bertanya-tanya. Jika demikian, apakah FP juga secara tidak sadar membuat bom yang berbentuk seperti penis? "Sesuatu tentang seks tampaknya mengganggu pembom itu, " pikir Brussel. "Tapi apa?" Dia berunding untuk waktu yang lama, matanya memindai bukti.
Dia memberi tahu Finney, "Maaf, aku terlalu lama."
"Luangkan semua waktu yang kamu inginkan, " kata Finney. "Kami tidak datang ke sini mengharapkan jawaban yang tepat."
Brussel telah menetapkan bahwa sebuah kompleks Oedipus telah menyebabkan FP berkembang menjadi paranoid penuh. Kebencian Oedipal-nya terhadap ayahnya telah menyebar di masa dewasa ke berbagai tokoh otoritas. "Pembom itu jelas tidak mempercayai dan membenci otoritas laki-laki: polisi, mantan karyawannya di Con Ed, " tulis Brussel. "Untuk pembom, segala bentuk otoritas laki-laki bisa mewakili ayahnya."
Brussel sekarang melihat ke belakang melalui bukti tanda-tanda gangguan seksual. Matanya tertuju pada foto-foto kursi teater yang dibom si pembom terbuka untuk mengeluarkan bahan peledaknya di tempat gelap. "Sesuatu tentang metode bomber menanam bom di rumah-rumah film telah mengganggu saya sejak saya membaca akun koran pertama bertahun-tahun sebelumnya, " kata Brussel. "Ada sesuatu yang aneh, tidak sepenuhnya dijelaskan oleh fakta-fakta yang tersedia." Pemukulan itu merupakan tindakan kekerasan yang tidak biasanya. Segala sesuatu dalam bukti menyarankan seorang pria yang berhati-hati yang akan menghindari risiko yang tidak perlu dan meminimalkan tanda-tanda kehadirannya. Mengapa dia kesulitan memotong kursi terbuka dan menjejalkan bom-bomnya di jok?
"Bisakah kursi melambangkan daerah panggul tubuh manusia?" Brussel bertanya-tanya. “Dengan menikamkan pisau ke atas, apakah pembom itu secara simbolis menembus wanita itu? Atau mengebiri pria? Atau keduanya? . . . Dalam tindakan ini dia memberikan ekspresi pada keinginan yang terendam untuk menembus ibunya atau mengebiri ayahnya, karena itu membuat sang ayah tidak berdaya — atau melakukan keduanya. . . . Itu cocok dengan gambaran seorang pria dengan kebencian luar biasa terhadap orang-orang yang berkuasa — seorang pria yang, setidaknya selama 16 tahun, berpegang teguh pada keyakinan bahwa mereka mencoba mencabutnya dari sesuatu yang memang seharusnya menjadi miliknya. Dari apa? Dalam surat-suratnya ia menyebutnya keadilan, tetapi ini hanya simbolis. Ketidaksadarannya tahu apa itu sebenarnya: cinta ibunya. "
Brussel ragu-ragu untuk menjelaskan detail kejiwaan grafis ini kepada para detektif. Mereka tampaknya terlalu mengada-ada. Alih-alih, dia memberi mereka versi singkat, mengatakan pembom itu mungkin belum menikah dan tidak terikat — penyendiri klasik. Dia sopan sopan, tetapi tanpa teman dekat. "Dia tidak ingin berurusan dengan pria — dan, karena ibunya adalah cintanya, dia mungkin juga sedikit tertarik pada wanita."
Dia, Brussel menambahkan, “sangat mungkin seorang perawan. . . . Saya berani bertaruh dia bahkan tidak pernah mencium seorang gadis. "Slav menghargai ikatan keluarga, jadi dia mungkin hidup dengan" beberapa saudara perempuan yang lebih tua yang mengingatkannya pada ibunya. "
Keheningan panjang terjadi setelah para detektif menyerap penilaian Brussel. Itu banyak untuk diterima, dan itu mungkin terdengar tidak masuk akal bagi mereka yang belum tahu dengan cara-cara aneh penalaran Freudian.
Sekarang bayang-bayang senja bulan Desember telah mengaburkan kota di luar jendela kantor Brussel. Setelah empat jam bersama Brussel, hantu di jalanan itu mengambil bentuk manusia dalam benak Kapten Finney — seorang penyendiri setengah baya keturunan Slavia yang cerewet dengan sejarah perselisihan dengan tetangga dan kolega. Dia tinggal di pinggiran utara, mungkin di Connecticut, dengan seorang kerabat perempuan lansia, dan diam-diam memelihara dendam terhadap Con Ed dan lembaga-lembaga kuat lainnya.
Finney dan anak buahnya mengenakan mantel mereka dan mengepak barang bukti. Kedua pria itu berjabatan tangan, lalu ketiga detektif itu pindah ke pintu. Pada saat perpisahan, Brussel memejamkan mata. Gambar pembom datang kepadanya dengan kejelasan sinematik. Dia mengenakan pakaian usang karena penghinaannya terhadap orang lain akan mencegahnya dari memegang pekerjaan tetap. Pakaiannya kuno, tapi bersih dan teliti. Itu akan menjadi hal yang utama, mungkin dengan aspek perlindungan yang membungkus.
"Kapten, satu hal lagi. Ketika Anda menangkapnya, "kata Brussel, " dan saya tidak ragu Anda akan melakukannya, dia akan mengenakan jas double-breasted. "
Brussel menambahkan, "Dan itu akan diancingkan."
The New York Times mencetak temuan Brussel dalam sebuah halaman depan cerita pada Hari Natal. Beberapa malam kemudian telepon berdering di rumah Brussel's Queens. Karena ia memperlakukan begitu banyak penjahat yang kejam, Brussel memiliki nomor yang tidak terdaftar, tetapi siapa pun dapat menghubunginya dengan menelepon Creedmoor, rumah sakit jiwa di mana ia tinggal. Switchboard meneruskan panggilan ke rumah Brussel, menambal polisi jika penelepon itu terdengar mencurigakan. Brussel curiga itulah yang terjadi ketika teleponnya berdering pada jam 1 pagi
"Apakah ini Dr. Brussel, psikiater?"
"Ya, ini Dr. Brussel."
“Ini FP berbicara. Jauhkan dari ini atau Anda akan menyesal. "
**********
Tak lama sebelum tengah malam pada 21 Januari 1957, para detektif yang dipersenjatai dengan surat perintah memasuki rumah George Metesky, seorang pekerja pabrik Con Edison yang dipaksa untuk pensiun setelah asap beracun dari ledakan tungku membawa kasus TB yang melumpuhkan.
Ketika para detektif memasuki rumah berlantai tiga yang kendur di dekat puncak bukit curam pendek di Waterbury, Connecticut, mereka dapat melihat sendiri bahwa Metesky cocok dengan kriteria yang ditentukan Brussel. Metesky menemui mereka di ambang pintu mengenakan kacamata bulat berbingkai emas dan piyama merah anggur yang dikancingkan ke leher di bawah jubah mandi. Dia adalah seorang pria paruh baya tebal keturunan Lithuania dengan sejarah perselisihan di tempat kerja. Dia berbagi rumah dengan sepasang kakak perempuan yang belum menikah. Dia tidak pernah menikah, tidak pernah punya pacar. Tetangga menggambarkan dia sebagai pemilih dengan reputasi untuk sengketa kecil.
Di kamar tidur Metesky yang menyeramkan dan rapi, para detektif menemukan sebuah buku catatan yang diisi dengan tulisan tangan yang mirip dengan huruf balok FP. Mereka menyerahkan pena kepada Metesky dan memintanya untuk menulis namanya di selembar kertas kuning. Mereka menyaksikan, terpesona, ketika huruf-huruf balok yang familier muncul di halaman — huruf G di George memiliki bilah tanda ganda. Y memiliki serif yang khas.
"Mengapa kamu tidak pergi saja dan berpakaian, George, " kata seorang detektif. Inilah momen kebenaran. Para detektif tahu bahwa Brussel juga meramalkan pelaku akan mengenakan jaket double-breasted berkancing. Benar saja, Metesky melangkah keluar dari kamar tidurnya dengan mengenakan sepatu sol karet berwarna cokelat, dasi merah, sweater kardigan coklat, dan jas biru double-breasted.
"Katakan, George, " seorang detektif bertanya, "apa arti FP?"
Metesky menghela napas. Kerutannya rileks. "Permainan yang adil." Dengan dua kata itu, nyaris tanpa berbisik, perburuan 17 tahun berakhir dengan tenang.
Ketika para detektif (setelah penangkapan tahun 1957) menangkap Metesky, saudara-saudaranya memprotes bahwa "George tidak bisa melukai siapa pun." (Peter Stackpole / The Life Picture Collection / Getty Images) **********
Untuk mendapatkan pijakan di tahun-tahun berikutnya, pembuatan profil harus dijual oleh seorang pemain, dan Brussel tahu cara menampilkan kinerja. Dia memiliki kepala untuk sains dan sentuhan pemain sandiwara. Karisma dan kepercayaan dirinya menyapu para detektif bersamanya saat dia membuat lompatan deduksi, belum lagi agen-agen FBI yang belajar di kakinya. Pada 1970-an, Brussel dikenal sebagai bapak pendiri bidang profil yang muncul. Pers dengan berbagai cara memanggilnya "Nabi Jalan Dua Belas, " "Sherlock Holmes of the Couch" dan "the Psychiatric Seer."
Seperti halnya siapa pun, Brussel-lah yang menyatukan bidang-bidang psikiatri dan kepolisian. "Kami yang tertarik menggabungkan kriminologi dan kedokteran dengan tajam mengikuti pekerjaannya, " kata Park Dietz, seorang psikiater forensik yang telah berkonsultasi pada kasus-kasus termasuk Unabomber. Meskipun Brussel kadang-kadang tampak lebih berpromosi daripada ilmuwan, tidak dapat disangkal prestasinya. "Dia membuat prediksi dengan ketepatan yang mencolok, " kata psikolog Kathy Charles dari Universitas Edinburgh Edinburgh di Skotlandia. "Dia memulai polisi dengan berpikir bahwa psikiatri bisa menjadi alat yang efektif untuk menangkap pelanggar."
Kasus Metesky, lebih dari yang lain, telah menetapkan Brussel sebagai pahlawan kriminologi rakyat. "Kadang-kadang saya hampir menyesal telah begitu sukses dalam menggambarkan George Metesky, karena saya harus hidup sesuai dengan keberhasilan itu, " tulisnya kemudian. “Itu tidak selalu mudah dan kadang-kadang itu tidak mungkin. Ada saat-saat ketika saya membuat kesalahan. Ada saat-saat ketika saya hanya kekurangan informasi yang cukup untuk membangun citra penjahat. Ada saat-saat ketika hukum rata-rata mengecewakan saya: Saya mendiagnosis seorang laki-laki sebagai paranoiac dan membayangkannya memiliki tubuh yang proporsional dan kemudian dia menjadi salah satu dari 15 persen paranoi yang tidak begitu sehat. dibangun di. Ya, ada beberapa kasus di mana saya gagal. Tetapi saya terus berhasil cukup sering sehingga polisi terus mendatangi saya. ”
Bahkan ketika ia berkonsultasi dengan polisi di seluruh negeri, Brussel — yang akan aktif di lapangan sampai kematiannya pada usia 77 tahun 1982 — terus bekerja untuk Departemen Kebersihan Mental. Dalam kapasitas itu ia sesekali mengunjungi Matteawan, sebuah rumah sakit Lembah Hudson untuk tempat kriminal yang gila tempat Metesky dipenjara. Dalam satu perjalanan ia meminta bertemu Metesky.
Itu adalah pertemuan pertama dan satu-satunya antara pembom dan psikiater. "Dia tenang, tersenyum dan merendahkan, " tulis Brussel. Metesky memberi tahu Brussel tentang rencananya untuk diberhentikan dan tidak lagi memiliki keterampilan membuat bom. Perangkat tidak pernah cukup kuat untuk menyebabkan banyak kerusakan, kata Metesky.
Mungkinkah, Brussel bertanya, bahwa selama itu Metesky benar-benar menderita penyakit mental? Mungkinkah dia benar-benar penderita skizofrenia paranoid, seperti yang disimpulkan Brussel?
"Dia tidak menjadi marah, " tulis Brussel. “Dia adalah paranoid yang melindungi dan sukses yang, sebagai Tuhan, dapat menghargai dan dengan murah hati memaafkan kesalahan anak-anaknya. Dia tersenyum padaku. Dengan lambaian tangannya dia berkata, 'Bisa saja, bisa saja. Tapi aku tidak. " Kemudian dia membungkuk dengan anggun dan meninggalkan ruangan. "
