Ide itu pertama kali terlintas di benak Dave Eggers di Marial Bai, sebuah desa di Sudan selatan. Orang-orang yang melarikan diri selama perang saudara yang telah berlangsung puluhan tahun dengan hati-hati mulai kembali ke rumah, membawa sedikit lebih banyak dari kisah-kisah luar biasa mereka. Eggers, penulis produktif, penerbit dan advokat keadilan sosial, bepergian dengan seorang pria muda bernama Valentino Achak Deng. Keduanya bertemu di Atlanta melalui Lost Boys Foundation, sebuah kelompok yang membantu para pengungsi Sudan membangun kehidupan yang stabil di Amerika Serikat, dan Eggers setuju untuk membantu Deng menulis otobiografinya.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Dave Eggers mendirikan Voice of Witness, sebuah organisasi nirlaba inovatif yang merekam narasi orang-orang yang selamat dari beberapa pengalaman paling mengerikan di dunia. Mimi Lok adalah direktur eksekutif nirlaba. (Timothy Archibald) 
Setelah ia memenangkan hadiah TED, Eggers (pada 2008) mengumpulkan cerita tentang perubahan di sekolah-sekolah lokal. (Andrew Heavens / MCT / Landov) 
Lok pertama kali mengerjakan buku Underground America . (Timothy Archibald) 
Dalam sebuah gambar dari Hotel Pengungsi Voice of Witness, seorang bocah Somalia menunggu di lobi Newark, New Jersey, sampai ia dan keluarganya dapat diberi sebuah kamar. (Gabriele Stabile / CESURALAB) 
Galeri foto
Kolaborasi mereka mengarah ke What is the What, novel Eggers tentang perjalanan Deng keluar dari Sudan selatan di antara ratusan anak lelaki yang melarikan diri dari pembantaian perang. Tapi itu juga mengarah pada sesuatu yang lebih.
Dalam perjalanan mereka kembali ke Sudan, Eggers dan Deng bertemu dengan tiga wanita Dinka yang baru saja kembali ke Marial Bai setelah diperbudak selama bertahun-tahun di utara selama perang saudara. "Tidak satu pun dari ketiganya yang berbicara Dinka lagi, " kenang Eggers. Kehilangan bahasa mereka hanya satu cara identitas mereka dihapus. Nama mereka juga telah diubah menjadi nama Arab. Salah satu wanita meninggalkan lima anak bersama penculiknya. Pertemuan itu menghantui Eggers dan Deng.
"Bagaimana dengan mereka? Bagaimana dengan kisah mereka? ”Eggers bertanya. "Saya kira apa yang kita berdua bicarakan banyak di perjalanan itu dan setelah itu adalah bahwa ceritanya bukan satu-satunya yang perlu diceritakan." Apa yang akan menjadi penjual terbaik, tapi Eggers dan Deng bersumpah untuk kembali menceritakan kisah-kisah yang lebih selamat dari perang saudara Sudan.
Bekerja sama dengan Lola Vollen, seorang aktivis hak asasi manusia dan dokter medis, Eggers mendirikan Voice of Witness, sebuah organisasi nirlaba inovatif yang merekam narasi orang-orang yang selamat dari beberapa pengalaman paling mengerikan di dunia. Karena Eggers sudah menjadi penerbit, mereka dapat menggunakan perusahaannya, McSweeney's, untuk memasukkan kisah-kisah para penyintas ke dalam cetakan — untuk “memperkuat” mereka, dalam bahasa organisasi. Bekerja dengan siswa di kelas yang mereka ajar bersama di University of California, Berkeley, Eggers dan Vollen mengumpulkan 50 kesaksian dari pria dan wanita di Amerika Serikat yang telah dihukum secara salah, banyak dari mereka yang berada di hukuman mati. Ini menjadi dasar buku pertama grup itu, Surviving Justice: America's Wrongfully Convcted and Exonerated .
Sejak didirikan pada tahun 2004, Voice of Witness telah menerbitkan sepuluh judul lagi yang mengisahkan kehidupan yang tidak banyak diketahui dari mereka yang terperangkap dalam beberapa bencana terburuk dan paling tidak dipahami di zaman kita. Melalui wawancara tatap muka yang ekstensif, telah mengeksplorasi imigran tidak berdokumen, perjuangan para pengungsi, setelah Badai Katrina dan, tahun ini, proyek perumahan umum Chicago. Dan sekarang, dengan memperluas program pendidikannya yang inovatif, Voice of Witness memperluas jangkauannya lebih jauh.
Gagasan di balik seri ini adalah untuk menghindari metode top-down dalam menceritakan sejarah melalui mata "orang-orang hebat" yang mengarahkan berbagai peristiwa demi mengembalikan otoritas kepada mereka yang benar-benar hidup melaluinya. "Jika jurnalisme adalah konsep sejarah pertama, " kata Mark Danner, anggota pendiri dewan penasihat VoW dan penulis buku-buku tentang masalah hak asasi manusia, "maka suara para saksi adalah intinya."
Diterbitkan di antara sampul licin dan mengundang vellum, koleksi kesaksian yang membakar ini, di atas semua, bacaan yang bagus. Judul terbaru menggunakan foto-foto yang kuat serta narasi. Hotel Pengungsi, misalnya, sebuah kolaborasi antara Gabriel Stabile, seorang fotografer, dan Juliet Linderman, seorang penulis, menyajikan kisah-kisah tentang mereka yang berjuang untuk membuatnya di Amerika dalam sebuah buku desain yang tidak konvensional yang mengejutkan: kartu pos lentur yang diikat ke buku meja kopi .
”Empati adalah dasar dari semua kisah ini, ” kata Mimi Lok, direktur eksekutif Voice of Witness. "Setelah Anda terhubung dengan seseorang, begitu Anda mengakui bahwa pemahaman Anda tentang suatu masalah dapat diperluas dan ditantang, itu transformatif, " tambah Lok, "tidak hanya untuk pembaca, tetapi untuk pewawancara dan orang yang sedang diwawancarai."
Di sinilah pendidikan muncul: Melalui program sekolah perintisnya, VoW bekerja dengan 85 guru untuk menjangkau sekitar 1.400 siswa tahun lalu. Upaya tersebut, yang dilakukan melalui kunjungan di sekolah, lokakarya dan sesi pelatihan, berpusat pada mengajar kaum muda metode khas kelompok ini dalam mengumpulkan sejarah lisan. Panitia tahu dari pengalaman bahwa tindakan mewawancarai subjek memiliki dampak yang luar biasa pada siswa — tidak hanya memberi makna yang lebih dalam pada krisis di masa lalu, tetapi juga untuk mendapatkan pemahaman yang lebih besar tentang dunia di sekitar mereka. Untuk tujuan ini, ada pepatah yang diulang Lok dan staf VoW lainnya sebagai mantra: Empati, mereka suka mengatakan, adalah bentuk pemikiran kritis tertinggi.
***
Voice of Witness kehabisan etalase di Distrik Misi San Francisco yang terletak di seberang 826 Valencia, program bimbingan Eggers yang memenangkan penghargaan. Baru-baru ini, Eggers memulai Scholarmatch, sebuah inisiatif yang membantu siswa menemukan uang untuk kuliah dan yang sekarang berbagi ruang dengan Voice of Witness dan McSweeney's di 849 Valencia Street. Melewati ambang pintu dan sisi kanan ruang terbuka dipagari dengan meja-meja yang sebagian besar diawaki oleh orang-orang kusut berjanggut dengan kemeja yang terinspirasi oleh penebang pohon. Ini adalah staf dari perusahaan sastra McSweeney. Di sebelah kiri ruangan, keenam staf Voice of Witness menempati sebuah bank kecil di meja. Di tengah mereka duduk Mimi Lok.
Tumbuh di salah satu dari hanya dua keluarga Cina di sebuah kota kecil di luar London, Lok tahu dari pengalaman bagaimana rasanya berada di luar. Lok, seorang penulis, aktivis, dan guru berusia 40 tahun, datang ke organisasi tersebut pada 2007 sebagai pewawancara Suara Saksi yang bekerja dengan pekerja Tiongkok yang tidak memiliki dokumen. Enam tahun lalu, grup ini memiliki anggaran sekitar $ 30.000 dan tidak ada staf yang berdedikasi. "Ada pot kecil untuk VoW yang sebagian besar terdiri dari sumbangan dari beberapa jiwa yang baik, termasuk Dave, " kata Lok, yang ingat berusaha keras untuk mendapatkan salah satu dari tiga tape recorder bersama.
Pada 2008, kelompok itu mengumpulkan lebih banyak uang dan Lok naik sebagai direktur eksekutif. Dia mulai mengumpulkan dana tepat saat krisis keuangan global mulai terjadi. Bersamaan dengan itu, ia menciptakan infrastruktur untuk staf yang sedang tumbuh, yang telah berkembang dari Lok sendiri menjadi enam karyawan yang dibayar. (Anggaran telah berkembang menjadi sekitar $ 500.000 hari ini.) Pada saat yang sama, Lok mengedit buku-buku seri dan mengubah VoW dari salah satu buku McSweeney yang dicetak menjadi organisasi nirlaba sendiri. Dia masih menghabiskan hari-harinya dengan melakukan segala sesuatu mulai dari mengumpulkan dana — sumber uang utama untuk $ 50.000 hingga $ 70.000 yang dibutuhkan setiap buku — hingga mengedit dan memindai proposal untuk ide hebat berikutnya.
Peran empati dalam karya Voice of Witness begitu mendalam sehingga wawancara telah mengubah jalannya kehidupan para peserta. ”Rasanya seperti berada di ruangan bersama seorang penasihat, ” kata Ashley Jacobs, 28 tahun, yang diwawancarai oleh staf Suara Saksi yang karismatik, Claire Kiefer, pada tahun 2009. “Saya tidak pernah berbicara tentang apa pun yang saya lakukan melalui, "kata Jacobs. “Tidak ada yang pernah bertanya padaku tentang hal itu. Keluarga saya tidak tahu caranya. Jadi saya agak menyimpulkan dalam pikiran saya bahwa jika saya tidak membicarakannya, maka saya akan lupa. ”
Jacobs menjalani enam bulan karena menggelapkan sejumlah kecil uang dari pekerjaannya. Hamil pada saat penahanannya, dia tahu dia harus melahirkan sebagai tahanan. Tetapi pengalaman itu mengejutkannya: Ketika dibelenggu, dia diberi Pitocin — obat kuat yang digunakan untuk menyebabkan persalinan — bertentangan dengan keinginannya. Kemudian dia menjalani operasi caesar paksa. Di tengah-tengah cobaan ini, Jacobs, dengan rantai, ingat dilecehkan sebagai ibu yang mengerikan dan mengatakan bahwa neraka yang dia lalui adalah kesalahannya. Begitu putranya, Joshua, lahir, dia harus meninggalkannya di rumah sakit ketika dia kembali ke rumah sakit penjara dan, akhirnya, ke selnya. (Pacarnya membawa bayinya pulang.)
Trauma dan rasa malu mengendap dalam dirinya selama setahun sampai Kiefer muncul di pintu dengan smoothie dan sekotak kue. Kiefer, seorang penyair yang mengajar penulisan kreatif untuk pria dan wanita di penjara, tidak memiliki aturan, tidak ada agenda yang ditetapkan. Dia tidak langsung bertanya tentang detail cerita yang paling mengerikan. Sebagai gantinya, dia bermain dengan bayi itu sebentar di lantai apartemen tanpa tulang dan perlahan meminta Jacobs untuk berbicara tentang masa kecilnya, untuk menceritakan kisah hidupnya, "dari lahir hingga sekarang."
“Saya bisa menangis. Saya bisa istirahat, ”kenang Jacobs. "Saya bisa mengeluarkan semua yang saya pegang. Dia tidak pernah terburu-buru. Terkadang dia menangis bersamaku. Sebelum dia pergi, saya tahu saya sudah mendapatkan teman. ”
Kisah Jacobs menjadi narasi utama dalam judul Suara Saksi Di Dalam Tempat Ini, Bukan dari Itu: Narasi dari Penjara Wanita . Dari wawancara hingga titik publikasi, Jacobs mengendalikan prosesnya. Mula-mula menggunakan nama samaran, ia menceritakan kisahnya dengan kata-katanya sendiri dan menandatangani versi final untuk publikasi — suatu proses yang ia sebut “pembersihan.”
“Begitu banyak orang yang narasinya diambil dari mereka, atau disebut tahanan, bersalah, budak, ilegal — semua istilah berbeda ini di mana orang merasa identitas mereka tidak di bawah kendali mereka, ” kata Eggers. Dia menemukan model untuk karyanya di jurnalis Studs Terkel, yang memulai kariernya sebagai penulis untuk Pekerjaan Kemajuan Administrasi menggunakan sejarah lisan untuk mencatat kehidupan orang Amerika selama Depresi di Masa Sulit . “Tiba-tiba bisa menceritakan kisahmu, untuk menceritakannya secara luas — apa pun yang ingin kau sertakan, bisa kamu masukkan sejak lahir hingga saat ini — ada reklamasi identitas.”
Sekarang 43, Eggers Perang Salib menghabiskan waktu dan bakatnya dalam melayani sejumlah penyebab yang tidak dilaporkan, bersama dengan program bimbingannya, majalah sastra dan perusahaan penerbitan. Eggers meroket untuk ketenarannya di awal usia 30-an untuk memoarnya sendiri, A Heartbreaking Work of Staggering Genius . Dan pada musim gugur ini dia memicu perdebatan dengan novel dystopian terlaris, The Circle, yang membahas tema privasi di era Internet. Terlepas dari luasnya minatnya, Eggers tetap fokus pada Voice of Witness. "Buku-buku yang telah dilakukan Voice of Witness telah menjadi penyuntingan terdekat yang saya lakukan dalam sepuluh tahun terakhir, " katanya.
Meskipun maksud awalnya adalah untuk memfokuskan seri ini pada krisis hak asasi manusia internasional, kelompok tersebut juga menemukan pelecehan yang lebih dekat dengan rumah: Ke 11 gelar yang ada saat ini hampir terbagi rata antara masalah domestik dan internasional. Ada buku-buku dalam karya-karya tentang Palestina dan Haiti, dan satu buku tentang hak asasi manusia dan ekonomi global yang berjudul Invisible Hands .
Ini bukan jurnalisme tradisional yang diceritakan orang ketiga dan mengklaim objektivitas. Sebaliknya, ini adalah kisah yang diceritakan oleh orang pertama, dan dengan demikian, mereka memiliki subjektivitasnya di muka. Meskipun buku-buku itu diperiksa dengan teliti, mereka juga diserahkan pada sudut pandang narator. Eggers memiliki perspektif dan tujuan: untuk membangun pemahaman sejarah yang lebih luas dan lebih inklusif.
Dalam karyanya sendiri, Eggers bertujuan untuk menulis buku yang secara langsung bermanfaat bagi orang-orang yang ia tulis — ia bahkan telah memulai yayasan untuk beberapa di antaranya. Tetapi katarsis yang dibawa buku-buku VoW ke mata pelajaran mereka juga merupakan manfaat tak terduga dari karya ini. "Bahkan jika buku-buku itu tidak ada, hanya untuk dapat berpartisipasi dalam penyembuhan mereka sudah sangat penting dan penting bagi kami, " kata Eggers, menyebut ini sebagai semacam "perbaikan."
***
Mungkin tantangan terbesar yang dihadapi Lok dan Eggers adalah menyebarkan pesan mereka. McSweeney menerbitkan hanya 3.000 hingga 5.000 salinan setiap judul, tetapi berharap untuk memperbesar dampaknya dengan menggunakannya di ruang kelas di seluruh negeri. Ini bukan hanya masalah mengajarkan konten mereka tentang perang saudara di Sudan atau Kolombia — ini tentang mengubah cara sejarah diajarkan.
Pelajaran yang paling penting adalah seni mendengarkan, kata Cliff Mayotte. Dia dan Claire Kiefer, penyair yang mewawancarai Ashley Jacobs, membuat program pendidikan VoW yang berkembang pesat, yang dimulai pada 2010 dengan bantuan Menghadapi Sejarah dan Diri Sendiri, sebuah organisasi berumur puluhan tahun yang mengajarkan keadilan sosial di seluruh dunia. Menghadapi Sejarah dan Diri Sendiri membantu VoW membuat kurikulum, yang baru-baru ini diterbitkan dalam buku pedoman guru, The Power of the Story . Sekarang Mayotte dan Kiefer melakukan perjalanan di sekitar wilayah San Francisco dan mengajar siswa di sekolah swasta dan sekolah menengah negeri yang tidak didanai prinsip-prinsip di balik sejarah lisan yang sukses. Tahun ini mereka telah mulai mengambil ajaran mereka secara nasional, bepergian ke Chicago, kota kelahiran Eggers, untuk membahas buku terbaru, tentang proyek perumahan umum kota.
Pada suatu sore baru-baru ini, Mayotte dan Kiefer mengendarai Toyota Camry yang berusia 19 tahun ke Castilleja, sebuah sekolah khusus anak perempuan di Palo Alto, California, salah satu kode ZIP terkaya di Amerika Serikat. Keduanya adalah pengajar tim yang terdiri dari 66 siswa, bagaimana cara saling bertanya satu sama lain tentang pengalaman paling sulit yang pernah mereka hadapi dalam kehidupan singkat mereka — dan bagaimana menjawabnya. Pelajaran mereka lebih tentang saling menghormati dan mempraktekkan empati daripada tentang teknik spesifik apa pun.
Latihan hari itu hanyalah awal dari proyek. Para siswa sedang bersiap-siap untuk mewawancarai sebagian besar pekerja harian yang tidak berdokumen di pusat pekerjaan dan pengembangan keterampilan di Mountain View terdekat. Ketika gadis-gadis berseragam dalam rok biru muda mereka berpasangan untuk berbicara dengan teman sekelas yang hampir tidak mereka kenal, Mayotte menuliskan kutipan favoritnya dari penulis Nigeria Chimamanda Ngozi Adichie di papan tulis: “Anda tidak dapat menceritakan satu cerita pun dari tempat mana pun, orang, atau orang. Kisah tunggal menciptakan stereotip. Masalah dengan stereotip bukanlah bahwa mereka tidak benar, melainkan karena mereka tidak lengkap. ”Kumpulan sejarah lisan ini menentang stereotip: Metode mereka adalah membiarkan sejumlah besar orang berbicara sendiri.
***
Setelah pengalaman positif Ashley Jacobs dengan Voice of Witness, ia mengambil risiko go public sebagai advokat untuk hak-hak wanita hamil di penjara, bahkan merasa cukup percaya diri untuk menghindari nama samarannya demi nama aslinya. Salah satu kisah sukses VoW, Jacobs juga melatih pewawancara tentang cara menjangkau orang-orang seperti dia. "Buku itu benar-benar membuatku bersuara, " katanya baru-baru ini melalui telepon dari Tampa. Dia berdiri di depan kerumunan di tangga ibukota negara bagian Georgia untuk berbicara atas nama sebuah RUU yang akan mengakhiri pembantaian tahanan hamil. "Itu membuka pintu bagi saya untuk dapat berbicara tentang apa yang saya alami, bagi orang-orang untuk melihat saya apa adanya."
Bagi Eggers, kisah Jacobs adalah salah satu dari daftar narasi tak terlupakan yang terus bertambah yang dikumpulkan oleh Voice of Witness. Sebagai seorang guru, ia memperkenalkan narasinya kepada murid-murid sekolah menengahnya di 826 Valencia. "Mereka begitu tertarik pada kisahnya dan terpesona olehnya, " katanya. Kelas memilih untuk memasukkan cerita dalam Best American Non-Required Reading, namun upaya Eggers yang lain. Pengalaman Jacobs mengejutkan dan membingungkan para siswa. "Segala sesuatu yang mereka pikir mereka tahu terbalik, " kata Eggers. "Dan akhirnya mereka memahami bagaimana seseorang yang mereka lihat sebagai statistik atau hantu di balik jeruji adalah seseorang yang bisa mereka kenali sepenuhnya dan raih dan cintai."
