Sekitar 10 tahun yang lalu, ketika melewati sore yang panas di geladak sebuah pondok wisata di Belize, seorang teman dalam perjalanan keluar untuk mengamati burung bertanya mengapa di bumi, hidung saya terkubur dalam sebuah buku. "Di sini kita berada di hutan Belize, " katanya. "Ada jaguar di hutan, dan buaya di rawa-rawa, dan bergemeretak di pepohonan — dan Anda sedang membaca buku?" Saya menjelaskan bahwa membaca sambil bepergian — jika dilakukan dengan benar — dapat berfungsi sebagai pelengkap sensorik bagi lingkungan sekitar seseorang, belum tentu gangguan, karena dia percaya. Saya menjelaskan bahwa bertahun-tahun dari sekarang, penyebutan Dove - memoar berlayar oleh Robin Graham - akan menyapu saya kembali ke hutan tropis Belize di mana saya membaca buku itu, dan terumbu karang di lepas pantai, dan laguna yang diisi buaya, dan desa-desa, merajuk di Karibia yang panas dan bau fermentasi apel mete dan mangga. Dan saya benar. Ketika saya memikirkan Dove, saya segera kembali ke Belize. Karena membaca buku mengisi pikiran dengan informasi dan kenangan. Ini menjadi terjerat dengan aroma dan rasa realitas, dan bukannya mengurangi pengalaman, buku yang bagus bisa memperkaya itu. Tidak pernah dalam 15 tahun terakhir saya meninggalkan rumah selama seminggu atau lebih tanpa satu atau dua lektur, dan di bawah ini saya daftar beberapa bacaan favorit saya — dan di mana cara terbaik untuk membacanya.
Pilihan Teratas:
Montana , Night of the Grizzlies . Pada 13 Agustus 1967, dua beruang grizzly yang berbeda di dua bagian berbeda Taman Nasional Gletser menyerang dan membunuh dua wanita muda yang tidak berhubungan dalam salah satu kisah paling tragis dari tragedi hutan belantara modern. Night of the Grizzlies, oleh Jack Olsen, menceritakan peristiwa yang menyebabkan serangan. Dia menggambarkan pondok-pondok wisata dan balkon-balkon pemantau beruang di atas tempat pembuangan sampah, tempat berkumpulnya burung-burung grizzlies — semakin terbiasa dengan manusia. Ketika para korban — keduanya berusia 19 tahun, karena kebetulan yang lain — melakukan perjalanan semalam ke pedalaman, kupu-kupu mulai beterbangan di perut pembaca. Malam tiba, para berkemah pergi tidur dan nasib mereka disegel; mimpi terburuk jiwa manusia adalah menjadi kenyataan. Penganiayaan mematikan adalah serangan beruang pertama di Taman Nasional Glacier, dan buku Olsen mengakui sifat kebetulan yang tidak dapat dijelaskan pada malam itu, kemudian menyelidiki masa depan yang tidak pasti dari beruang, manusia, dan hutan belantara. CATATAN: Anda mungkin kehilangan tidur di pedalaman setelah membaca yang satu ini — tetapi cabang pohon yang patah di luar itu mungkin hanya angin. Mungkin.
Paris , Down and Out di Paris dan London . Ernest Hemingway mungkin menghabiskan hari-harinya di Paris sambil meraba-raba jenggotnya di kafe-kafe trotoar dan meminum anggur rumah, tetapi George Orwell secara sukarela terjun ke dalam kehidupan yang miskin suram ketika dia melakukan upaya jurnalistik untuk memahami nasib kelas pekerja Eropa. Di Down and Out di Paris dan London, Orwell menggambarkan pekerjaan jangka pendek di sirkuit restoran Paris, pengangguran selama berminggu-minggu, tinggal di hotel berbayar per minggu dan menjual pakaiannya untuk mengeruk sewa. Dia tinggal franc ke franc, menggambarkan logistik menyimpan koin dan mengelola makanan gratis dan menghindari induk semang. Dalam satu mantra yang sangat suram, Orwell dan seorang teman bernama Boris, hidup bersama pada saat itu, pergi tiga hari tanpa makanan. Mengikuti desas-desus palsu tentang lowongan kerja, mereka menyeret kaki mereka ke seluruh kota, semakin lemah setiap jam. Orwell bahkan pergi memancing di Sungai Seine dengan harapan mendapatkan sesuatu untuk digoreng. Ketika pasangan itu akhirnya memperoleh sepotong roti dan sebotol anggur, mereka melahap apa yang pasti ada di antara makan malam paling memuaskan yang pernah dimakan di Paris. Orwell akhirnya mendapatkan pekerjaan yang mantap, tetapi tidak sebelum belajar betapa anehnya untuk mencapai titik terendah, untuk tidak memiliki apa pun di dunia selain pakaian yang Anda kenakan dan tidak perlu khawatir tetapi menemukan gigitan untuk dimakan. TS Eliot, seorang editor di Faber & Faber pada saat itu, kemudian akan menolak naskah yang ditawarkan oleh penulis muda: "Kami memang menemukan minat yang sangat besar, " tulis Eliot, "tetapi saya menyesal mengatakan bahwa itu tidak tampak bagi saya. mungkin sebagai usaha penerbitan. "
Texas, Merpati kesepian . Penulis Larry McMurtry menciptakan tokoh karakter yang dicintai di era koboi Texas dalam pemenang Hadiah Pulitzer tahun 1985 ini. Tahun itu adalah tahun 1876, dan Gus and Call, sepasang pensiunan Texas Rangers, sekarang mengoperasikan peternakan sapi oleh Rio Grande dan menghabiskan hari-hari mereka melacak pencuri dan berperang dengan gerombolan orang Indian Comanche. Sama seperti pembaca tumbuh nyaman dengan kehidupan di pertanian, prospek bergabung dengan drive ternak lintas benua menarik Gus dan Panggilan dari rumah indah mereka dan dalam petualangan ke Montana. Melalui pertemuan berbahaya satu demi satu, para lelaki meyakinkan pembaca bahwa mereka tak terkalahkan, tetapi sebuah tragedi mengakhiri pesta itu, hanya satu dari pasangan itu yang kembali hidup-hidup ke Texas, dan kami ingat bahwa perbatasan Amerika sama brutalnya dengan memikat.
Eropa Mediterania dan Timur Tengah , The Innocents Abroad . Pada tahun 1867, Mark Twain bergabung dengan sekelompok orang Amerika yang kaya di atas kapal pesiar menuju Mediterania — dan dalam salah satu buku terlarisnya, ia dengan berani membuat ejekan terhadap situs-situs dan atraksi-atraksi paling menarik di Dunia Lama. Tidak ada museum, reruntuhan, desa yang miskin, atau situs Alkitab yang terlarang bagi kritik Twain. Dia mengolok-olok, terutama, pemandu patriotik Italia yang memimpin kelompok itu ke patung dan artefak terkenal — seperti patung Christopher Columbus yang sangat memesona. "Yah, apa yang dia lakukan?" Mereka bertanya kepada pemandu wisata (saya parafrase), yang mengira orang Amerika akan terperangah. "Christopher Colombo yang hebat!" Sang pemandu tergagap, tidak percaya. "Dia menemukan Amerika!" Kami baru saja datang dari sana dan kami belum mendengar apa pun tentangnya. ”Orang Italia itu hampir pingsan. Dan pemandu yang disewa lainnya menunjukkan kepada mereka mumi Mesir, 3.000 tahun. Twain dan anak-anak itu menatap dalam diam, menahan tawa selama sepuluh menit, sebelum salah satu dari mereka akhirnya bertanya, "Apakah dia, eh, sudah mati?" Selanjutnya, di Yunani, Twain menyelinap ke Acropolis pada malam hari; di Turki, ia menggambarkan anjing-anjing liar Konstantinopel yang “termasyhur”; di negara Alkitab, Twain mengolok-olok hampir setiap artefak dan potongan kain yang diiklankan sebagai milik Yesus — dan hanya di hadapan sphinx Mesirlah sikap menggoda yang akhirnya direndahkan. Ketika dia menatap salah satu ciptaan tertua umat manusia, dia menyamakan pemandangan itu dengan bagaimana rasanya akhirnya menemukan “kehadiran Tuhan yang mengerikan.”
Di suatu tempat di laut tropis , Men Against the Sea . Sekuel Mutiny on the Bounty, novella ini menggambarkan perjalanan 19 pria yang terpaut oleh pemberontak Bounty . Para pelaut menemukan diri mereka melalui pelacakan selestial, menempatkan diri mereka pada jalur untuk Timor Timur, dan mendayung lebih dari 3.000 mil melintasi lautan terbuka dengan hanya satu orang yang hilang — terbunuh oleh penduduk asli Tofua yang bermusuhan. Kelaparan membuat para lelaki hampir kelaparan, tetapi beberapa mahi mahi, ikan terbang dan buah-buahan yang dipanen dari pohon-pohon pulau nyaris tidak membuat lelaki itu tetap hidup. Pembaca merasakan rasa lapar mereka dan juga tumbuh mual setiap kali mereka harus melakukan pendaratan untuk menemukan air, berselancar di atas kapal yang luar biasa ke pantai yang tidak bersahabat, sering astir dengan orang-orang yang mengancam. Para lelaki itu mengamati binatang-binatang pelompat aneh yang sebesar manusia di sekitar Australia, dan di bawah perahu mereka bentuk-bentuk monster muncul sebagai bayangan yang sekilas — mungkin buaya muara yang menakutkan yang begitu terkenal di rawa-rawa Australia saat ini. CATATAN: Jika Anda membaca di atas kapal di laut atau di bawah telapak tangan di atas atol tropis, Dove yang disebutkan di atas dapat berdiri tegak.
Rekomendasi lain:
Amerika Tengah, Pantai Nyamuk . Dalam novel Paul Theroux tentang seorang lelaki yang cerdas tetapi bandel yang mentransplantasikan keluarganya ke hulu belantara Nikaragua, protagonis Allie Fox membangun surga yang mandiri — tetapi dalam metafora Heart of Darkness Conrad, protagonis kehilangan akal, dan mimpi itu terbakar.
California , Namaku Is Aram . Dari William Saroyan, novel tahun 1940 ini mengeluarkan komedi dan drama kehidupan di negara pertanian Lembah San Joaquin, di mana keluarga Saroyan, dari Armenia dan masih merangkul adat-istiadat negara asal, telah memiliki akar baru.
Baja California, Log dari Laut Cortez . Perjalanan John Steinbeck dari perjalanan pengumpulan ilmiah yang ia ikuti pada tahun 1940, di atas Flyer Barat, menggambarkan Laut Cortez yang kaya dan garis pantai Semenanjung Baja. Pada tahun 2004, beberapa ahli biologi kelautan Stanford memerankan kembali pelayaran di atas kapal yang hampir identik dengan aslinya. Dalam perjalanannya, para ilmuwan membandingkan deskripsi Steinbeck tentang laut yang melimpah dengan ikan yang semakin menipis dan populasi invertebrata saat ini.
Asia Tenggara , Lele dan Mandala . Dalam memoar perjalanan ini, Andrew Pham menceritakan tentang ziarahnya dengan sepeda dari rumahnya di Wilayah Teluk San Francisco ke tanah akarnya, Vietnam. Di sini, Pham mencari teman-teman lama dan tempat-tempat yang akrab, tetapi bukankah kita semua diperingatkan untuk tidak pulang lagi? Memang, sebagian besar dunia yang Pham berharap untuk melihat lagi telah menghilang atau berubah.
Akhirnya, buku panduan baru Oregon Cycling Sojourner, oleh Ellee Thalheimer, memberikan wawasan dan tips lokal yang bermanfaat bagi siapa pun yang mempertimbangkan mengendarai sepeda melalui Oregon — dan berkemah, bersantap, minum bir, dan bahkan melakukan yoga di sepanjang jalan. Paperback glossy merinci delapan rute melalui semua wilayah negara, yang mencakup 1.826 mil jalan raya, 12 pabrik dan 14 melewati gunung. Mereka yang tidak ingin memiliki rute tur yang dijelaskan hingga belokan di jalan mungkin membaca buku untuk petunjuk, membuat beberapa catatan, lalu meninggalkannya dan melanjutkan jalan mereka sendiri.
Punya saran buku lagi? Tambahkan ide apa pun ke kotak komentar di bawah ini, karena daftar ini berlanjut minggu depan.
