Anak-anak baru di blok sedang makan malam, beberapa ratus dari mereka, mengunyah, mengunyah, diselingi oleh sesekali kepiting. Sisi bukit yang gersang di taman lingkungan pinggiran kota kami tiba-tiba dipenuhi oleh kambing, burung Angora putih yang lusuh, orang Spanyol krem yang berdada tebal, Kikos Selandia Baru, semuanya secara metodis mengunyah jalan melintasi bentang alam yang mulai kecokelatan. Dalam prosesnya, mereka melindungi saya dan tetangga saya dari mimpi buruk musim kemarau California itu, kebakaran di hutan belantara yang menyebar cepat.
Konten terkait
- Jangan pernah meremehkan seekor kambing; Ini Tidak Bodoh Seperti yang Terlihat
Sekitar 6.000 kebakaran hutan liar menyapu California setiap tahun; pada musim kebakaran tahun 1999 yang mengerikan — kira-kira dari bulan April hingga November — kebakaran menghabiskan 273.000 hektar, menghancurkan 300 rumah dan bangunan lain, dan menyebabkan kerusakan senilai $ 500 juta. Jumlah kebakaran meningkat empat kali lipat dalam 30 tahun, karena pertumbuhan populasi yang terus-menerus mendorong tempat tinggal manusia semakin dalam ke daerah-daerah yang rentan kebakaran.
Ketika hujan berhenti pada bulan April, vegetasi berubah tajam dan berwarna coklat; percikan terkecil dapat memicu kebakaran besar. Namun ada beberapa senjata melawan ancaman itu. Luka bakar yang diresepkan, yang sengaja dibuat untuk membakar bahan bakar kering yang berbahaya, dapat terlalu mudah lepas kendali, seperti yang terjadi di Los Alamos pada tahun 2000. "Anda tidak dapat menggunakan bahan kimia, " karena bahan kimia tersebut larut ke dalam pasokan air dan area yang terancam. terlalu besar, kata Mike Phillips, yang bekerja dalam pencegahan kebakaran untuk Laguna Beach, di mana kebakaran tahun 1993 menghancurkan lebih dari 400 rumah. Medan rawan kebakaran seringkali terlalu kasar untuk peralatan mekanis; mengangkut awak menggunakan helikopter jauh terlalu mahal. "Ngomong-ngomong, " kata Walt Fujii, mantan pengawas taman dan pohon untuk Menlo Park, "bawa kru tangan selama sehari dan mereka keluar dua minggu dengan kayu ek beracun. Dan ketika mereka memotong barang-barang itu, apa yang Anda lakukan dengan itu? "
Kirim kambing.
Hanya siapa yang pertama kali merancang genus Capra untuk tugas keselamatan kebakaran ramah lingkungan tidak jelas. Namun yang pasti di antara para perintis adalah Brea McGrew, seorang dokter hewan, dan suaminya, Bob, seorang pemadam kebakaran, yang pemakan gulma berkaki empatnya telah melakukannya sejak tahun 1991. Selama musim api enam bulan, kambing pekerja keras McGrews dapat ditemukan. makan siang di perbukitan di atas Oakland dan Berkeley, di lereng pantai di belakang Monterey dan di belakang rumah-rumah mewah tepi pantai di Malibu. Brea McGrew bahkan tidak akan memperkirakan jumlah kambing dalam kawanan mereka tetapi mengakui jumlahnya ribuan.
Sebelumnya di musim semi, setelah hujan musim dingin mereda, saya pergi ke Dixon, sebuah kota dekat Sacramento, untuk melihat kambing bersiap-siap untuk pekerjaan musim panas mereka.
"Kambing bagus untuk pengelolaan bahan bakar semacam ini karena mereka terutama adalah peramban, " kata Brea, menjelaskan sikat itu, begitu dinyalakan, bertindak seperti tangga yang membawa api ke puncak pohon. "Kambing lebih suka makan sikat daripada rumput, " tambahnya. "Mereka menyukai makanan mereka setinggi mata. Di rumah, kambing mengabaikan rumput hijau yang indah dan melihat dengan penuh perhatian pada hal-hal yang lebih tinggi berantakan di luar pagar."
Setelah bencana kebakaran di Oakland Hills yang menghancurkan lebih dari 2.400 rumah pada tahun 1991, pemerintah daerah dengan ruang terbuka yang rentan mulai mencari cara untuk mencegah terulangnya kembali. Kebakaran di daerah tersebut lebih baik terkandung di tempat-tempat yang telah diramban kambing.
Lima tahun lalu Walt Fujii mulai mendatangkan kambing McGrews selama dua minggu dengan harga $ 15.000 per tugas untuk mengurangi bahaya kebakaran. Tidak hanya sikat telah dikendalikan, tetapi ada manfaat tambahan. "Kamu tidak akan percaya apa yang kita ambil dari sana tahun pertama, " kata Fujii. "Satu setengah truk penuh sampah, botol, kaleng, kertas — sebut saja. Seperti negeri salju setelah salju mencair. Kambing benar-benar membukanya."
Sekarang, setiap bulan April, ketika hujan berhenti dan suhu naik, sebuah karavan kecil berangkat dari Dixon. Bob McGrew mengemudikan truk trailer ternak yang membawa 450 anak dan setengah lusin ibu dengan anak-anak. Berikutnya adalah sebuah trailer rumah kecil, yang berfungsi sebagai rumah di tempat bagi dua kambing hitam, saudara-saudara dari dataran tinggi Peru, Jose dan Ricardo Surichaqui. Bersama mereka naik dua anjing penjaga Great Pyrenees dan dua anjing gembala Border collie. Penjemputan Brea mengikuti, membawa palung air, pagar listrik untuk membatasi binatang, dan makanan untuk para lelaki.
Dengan staf dari Menlo Park, McGrews menginjak-injak medan, memagari pohon-pohon kecil dan tanaman asli yang sensitif untuk melindungi mereka dari nafsu makan yang rakus. Kemudian pemakan gulma lapar sendiri tiba. Saudara-saudara Surichaqui memimpin mereka ke daerah dipagari gandum liar menguning. Kambing mulai bekerja segera. Tiga ratus lima puluh dari mereka dapat menggunduli satu hektar sehari, mengonsumsi ranting-ranting rendah dan dedaunan, melepaskan kulit kayu dari sapu Prancis dan Scotch dan semak-semak lainnya, memakan rumput hingga ketinggian hijau. Setelah makan seperti itu, mereka dipindahkan ke acre lain.
Brea McGrew mundur dan memperhatikan mereka dengan kagum. "Kamu tahu, kambing sangat cerdas, " katanya. "Mereka bisa dilatih, seperti anjing. Dan mereka bekerja bersama. Mereka berpikir. Seseorang akan bangun dengan kaki belakangnya dan menarik dahan ke bawah untuk yang lain, dan mereka semua akan melihat bersama."
Di seluruh California, kambing sedang makan di luar. Di atas lapangan golf kejuaraan di Pebble Beach, seekor kawanan secara sistematis mengukir pemecah api seluas 35 hektar. Di taman-taman East Bay, kambing sedang makan di area penyangga seluas 400 hektar. "Apa yang saya sukai dari kambing, " kata Ed Leong, seorang pengawas taman di East Park Regional Park District, kepada saya, "apakah mereka melakukan pekerjaan mereka dengan sangat pelan. Orang-orang yang datang ke taman kami tidak suka kebisingan pembersihan kuas mesin. "
Mike Phillips dari Laguna mengatakan bahwa hanya tiga hal yang berkontribusi terhadap kebakaran hutan. "Beban bahan bakar, topografi, dan cuaca." Dia berhenti, lalu tersenyum. "Kami tidak bisa mengubah topografi, dan kami tidak bisa berbuat apa-apa soal cuaca. Satu-satunya variabel yang harus dikurangi adalah beban bahan bakar. Itulah yang dilakukan kambing untuk kami."
