Pada tahun 1966, saya berdiri di luar sekolah dasar saya di Maryland, melambaikan tanda untuk Spiro Agnew. Dia mencalonkan diri sebagai gubernur melawan segregasi yang berkampanye tentang slogan, "Rumah Anda Adalah Kastil Anda — Lindungi." Orang tua saya, seperti banyak Demokrat, melewati garis partai tahun itu untuk membantu memilih Agnew. Dua tahun kemudian, ia menjadi pilihan mengejutkan Richard Nixon sebagai calon wakil presiden, membuat para pakar bertanya-tanya, "Spiro, siapa?" Pada usia 10 tahun, saya bangga mengetahui jawabannya.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Woodrow Wilson dan Thomas Marshall, yang menolak untuk mengklaim jabatan teratas setelah stroke Wilson. (Jason Boyle) 
Pusat pembelajaran wakil presiden menampilkan kaus yang dikenakan oleh Dan Quayle muda. (Jason Boyle) 
Galeri foto
Konten terkait
- Bagaimana Kantor Wakil Presiden Berevolusi dari Tidak Ada Menjadi Sesuatu
- Seberapa Baik Anda Tahu Wakil Presiden Anda?
Agnew bukanlah sumber kebanggaan. Dia menjadi "Nixon Nixon, " seorang pria berambut kapur asam yang mengundurkan diri setahun sebelum bosnya, karena menerima suap. Tetapi “Spiro siapa?” Mengubah saya menjadi murid yang sangat cepat dan abadi dari wakil presiden. Yang menuntun saya, beberapa bulan yang lalu, ke Huntington, Indiana, sebuah kota industri yang tidak pernah banyak dan bahkan kurang hari ini. Itu juga rumah masa kecil wakil presiden ke-44 kami.
Sekolah dasar miliknya tidak bertanda, sebuah bangunan bata polos yang sekarang menjadi pusat warga senior. Namun di seberang jalan berdiri sebuah gereja megah yang telah dinamai ulang dengan “Quayle Vice President Learning Center.” Di dalam bekas kapel, Anda dapat melihat kartu laporan “Danny” Quayle (A dan B), truk mainannya dan pameran pada masa kerjanya yang kotak-kotak. sebagai wakil presiden. Dia "mencapai lebih dari yang disadari, " sebuah keterangan menyatakan, mencatat kunjungan Quayle ke 47 negara dan kepemimpinannya di Dewan Daya Saing.
Tetapi pusat pembelajaran itu bukanlah tempat suci bagi Quayle — atau lelucon tentang namanya, yang terkenal salah mengeja “kentang.” Itu, sebaliknya, merupakan kumpulan cerita dan artefak non-partisan yang berkaitan dengan semua 47 wakil presiden: satu-satunya museum di tanah yang dikhususkan untuk kantor tertinggi kedua di negara ini. Kelalaian ini mungkin tampak mengejutkan, sampai Anda berkeliling museum dan belajar betapa diabaikan dan dicerca wakil presiden selama sebagian besar sejarahnya. John Nance Garner, misalnya, mengatakan pekerjaan itu tidak sebanding dengan seember ludah hangat.
"Sebenarnya, Garner mengatakan 'kencing, ' tidak meludah, tetapi pers mengganti cairan tubuh lain yang hangat, " kata Daniel Johns, direktur museum. Pemolesan kata-kata Garner ini menandai contoh langka pernis yang diterapkan ke kantor. Sementara orang Amerika menguduskan kursi kepresidenan dan membakarnya dalam mitos, hal yang sama jarang diterapkan pada "ban cadangan" presiden, sebagaimana Garner juga menyebut dirinya.
"Cemoohan adalah bahaya pekerjaan pada pekerjaan itu, " Johns mengamati, membawaku melewati kartun politik, makian surat kabar, dan potret tokoh-tokoh berkumis yang sangat dilupakan sehingga museum telah berjuang untuk menemukan sesuatu untuk dikatakan atau dipajang tentang mereka. Dia berhenti di depan potret kelompok lima VP Indiana, sebuah angka yang menggugah kebanggaan Hoosier — kecuali bahwa yang pertama, Schuyler Colfax, menerima suap dalam skandal kereta api dan mati tanpa dikenal di peron kereta api.
"Gambarnya harus digantung sedikit lebih bengkok, " gurau Johns. Dia pindah ke penerus Colfax, Henry Wilson, yang meninggal di kantor setelah berendam di bak mandi. Kemudian datang William Wheeler, bahkan tidak dikenal oleh pria di puncak tiket pada tahun 1876. "Siapa itu Wheeler?" Rutherford B. Hayes menulis setelah mendengar anggota kongres yang pendiam itu menyarankan sebagai pasangannya.
Museum VP, yang pernah menggunakan moto periklanan "Second to One, " juga tidak baik kepada pendiri negara. Merekalah yang sebagian besar disalahkan atas para bajingan, juga-rans dan bahkan mayat yang sering mengisi kantor. Konstitusi hampir tidak memberikan peran kepada wakil presiden, selain dari memberikan suara tanpa ikatan di Senat. John Adams, orang pertama yang memegang jabatan itu, menyebutnya "kantor paling tidak penting yang pernah diciptakan manusia."
Konstitusi juga gagal menentukan wewenang dan status wakil presiden yang memegang jabatan puncak. Bahkan, pekerjaan kedua adalah suatu renungan sehingga tidak ada ketentuan yang dibuat untuk mengganti VP yang meninggal atau pergi sebelum menyelesaikan persyaratan mereka. Akibatnya, kantor tersebut telah kosong selama hampir 38 tahun dalam sejarah negara ini.
Sampai saat ini, tidak ada yang peduli. Ketika William RD King meninggal pada tahun 1853, hanya 25 hari setelah bersumpah (kata-kata terakhir: "Ambil bantal dari bawah kepalaku"), Presiden Pierce memberikan pidato yang membahas masalah-masalah lain sebelum menyimpulkan "dengan singgungan singkat" kepada wakil kematian presiden. Jumlah-dua lainnya masih hidup tetapi tidak hadir, lebih memilih rumah mereka sendiri atau mengejar peran yang tidak penting di Washington, di mana sebagian besar VP tinggal di rumah kos (mereka tidak memiliki tempat tinggal resmi hingga tahun 1970-an). Thomas Jefferson menganggap wakil presidennya sebagai "stasiun yang tenang dan tidak ada hentinya, " dan menghabiskan sebagian besar waktunya di Monticello. George Dallas (yang menyebut istrinya "Ny. Wakil") mempertahankan praktik hukum yang menguntungkan, menulis di pos resminya: "Ke mana dia akan pergi? Apa yang harus dia lakukan? —Tidak ada tempat, tidak ada apa-apa. "Daniel Tompkins, seorang penggelap mabuk yang digambarkan sebagai" orang yang terdegradasi, "tidak begitu memedulikan tugasnya sehingga Kongres menurunkan gajinya.
Yang lebih eksentrik adalah Richard Johnson, seorang legislator Kentucky yang pernah mengajukan petisi kepada Kongres untuk mengirim ekspedisi untuk mengebor "wilayah Kutub, " untuk menentukan apakah bumi itu kosong dan layak huni. Dia juga menyombongkan diri sebagai "dilahirkan dalam rem tongkat dan dipeluk dalam palung getah, " dan mengambil kredit karena membunuh kepala India Tecumseh. Ini melahirkan slogan kampanye "Rumpsey Dumpsey, Kolonel Johnson membunuh Tecumsey!" Ini juga menjadikan pahlawan perang perbatasan itu pasangan yang menyeimbangkan tiket dengan Martin Van Buren, seorang warga New York yang tampan yang dituduh memakai korset.
Tetapi Johnson memiliki bagasi sendiri. Dia mengambil seorang budak sebagai istri biasa dan mengawal kedua putrinya yang mulatto ke acara-acara publik. Anggota kongres Selatan yang marah, yang hampir membantahnya menjadi wakil presiden. Setelah di kantor, Johnson menyerah pada hutang kronis dan pergi ke Kentucky, di mana dia mengelola sebuah hotel dan kedai minuman dan tumbuh sangat berantakan sehingga seorang pengunjung Inggris menulis, "Jika dia menjadi Presiden, dia akan menjadi seorang calon yang kelihatan seperti seorang penguasa yang pernah memerintah. "
Johnson tidak pernah berhasil, tetapi penggantinya melakukannya. Setelah kematian Presiden Harrison pada tahun 1841, John Tyler menjadi wakil presiden pertama yang memasuki pelanggaran eksekutif. Dijuluki "Ketepatan-Nya, " Tyler memenuhi reputasinya yang biasa-biasa saja dan menjadi presiden pertama yang tidak mencalonkan diri untuk masa jabatan kedua (tidak ada pihak yang menginginkannya). Tiga VP berikutnya untuk menggantikan presiden yang mati juga gagal memenangkan pemilihan kembali. Millard Fillmore menjadi presiden kita yang paling tidak jelas; Andrew Johnson, "mabuk secara memalukan" pada pelantikan wakil presidennya, dihukum mati; dan Chester Arthur yang gemuk, yang menyajikan 14 hidangan di Gedung Putih, dibuang oleh partainya sendiri.
Wakil presiden yang duduk terbukti juga bisa dibuang. Selama satu rentang 62 tahun, tidak ada yang dinominasikan untuk kesempatan kedua di pekerjaan kedua. James Sherman memecahkan rentetan ini pada tahun 1912, hanya untuk mati sesaat sebelum pemilihan. Presiden Taft tidak menggantikannya dan berlari dengan orang mati di tiket. Wakil presiden, Theodore Roosevelt mengamati, adalah "bukan batu loncatan untuk apa pun kecuali dilupakan."
Salah satu alasan mengapa begitu sedikit VP yang membedakan diri mereka adalah biasa-biasa saja (atau lebih buruk) dari orang-orang nomor dua yang dipilih di kamar-kamar yang dipenuhi asap untuk melunasi bos partai atau mengamankan negara-negara kunci seperti Indiana (hanya New York yang menyediakan lebih banyak VP). Hambatan lain adalah kantor itu sendiri, yang tampaknya mengurangi bahkan penghuninya yang terkemuka. Charles Dawes memenangkan Hadiah Nobel Perdamaian karena membantu merekonstruksi Eropa setelah Perang Dunia I — hanya menjadi layu sebagai VP untuk tidak melakukan apa pun — Calvin Coolidge. Pengganti Dawes, Charles Curtis, adalah bagian dari Kaw India dan membuat peningkatan yang luar biasa dari masa kecil reservasi menjadi pemimpin mayoritas Senat. Kemudian, sebagai Wakil Presiden Herbert Hoover, Curtis menjadi bahan tertawaan, dicerca dalam musik Gershwin, memberi makan kacang untuk merpati dan tupai.
Banyak presiden memperburuk masalah dengan mengabaikan atau meremehkan murid-murid mereka. Hoover tidak menyebut Curtis dalam pidatonya. Adlai Stevenson (kakek yang dilupakan dari liberal tahun 1950-an dengan nama yang sama) pernah ditanya apakah Presiden Cleveland telah berkonsultasi dengannya tentang sesuatu yang bahkan konsekuensi kecil. "Belum, " katanya. "Tapi masih ada beberapa minggu masa jabatanku tersisa."
Teddy Roosevelt yang energik takut sebagai Wakil Presiden bahwa dia “tidak bisa berbuat apa-apa, ” dan menulis sebuah artikel yang mendesak agar peran itu diperluas. Tetapi ketika dia menjadi presiden atas pembunuhan McKinley, dan kemudian memenangkan pemilihan kembali dengan Senator Charles Fairbanks, TR tidak melakukan apa pun untuk mematahkan pola tersebut. Roosevelt yang berapi-api tidak menyukai Fairbanks, seorang konservatif masam yang dikenal sebagai "the Indiana Icicle, " dan tidak hanya mencemooh VP tetapi juga melemahkan ambisi Gedung Putihnya. Empat tahun setelah TR meninggalkan kantor, Fairbanks kembali ditawari tempat di tiket Republik. "Nama saya tidak boleh dipertimbangkan untuk Wakil Presiden, " jawabnya. "Silakan tarik itu."
Tidak sampai pertengahan abad ke-20 bahwa wakil presiden mulai muncul sebagai lebih dari "seseorang yang bergantung, " atau "ketidakberesan" di Washington (kata-kata Wakil Presiden Lincoln pertama, Hannibal Hamlin, seorang pemain kartu yang mengatakan pengumuman pemainnya. pencalonan hancur tangan yang baik). Ketika pemerintah berkembang pesat selama masa Depresi, Franklin Roosevelt menggunakan "Cactus Jack" Garner, seorang legislator veteran, sebagai tangan-twisternya di Kongres. Selama Perang Dunia II, Roosevelt menjadi wakil presiden kedua, Henry Wallace, duta besar yang melakukan pelacakan dunia dan kepala pengadaan perang.
Sebaliknya, Harry Truman melayani FDR hanya selama 82 hari dan tidak dikonsultasikan atau dipersiapkan untuk jabatan puncak, defisit yang ditetapkannya untuk dikoreksi sebagai presiden. Wakil Presidennya, Alben Barkley, bergabung dengan Dewan Keamanan Nasional dan rapat kabinet. Truman menaikkan gaji kantor dan memberinya segel dan bendera. Masa jabatan Barkley juga memberi julukan abadi pada pekerjaan itu. Kentuckian sederhana yang tidak menyukai formal "Mr. Wakil Presiden, ”Barkley menerima saran cucunya dan menambahkan dua e di antara inisial judul. Karena itu "Veep."
Status dan tugas wakil presiden telah meningkat sejak saat itu, bersama dengan nasib politik mereka. Empat dari 12 VP terakhir menjadi presiden; dua lainnya, Hubert Humphrey dan Al Gore, baru saja ketinggalan. Pada tahun 1988, George HW Bush menjadi wakil presiden pertama yang memenangkan pemilihan untuk jabatan tertinggi sejak Van Buren pada tahun 1836. Manfaat jabatannya juga meningkat. Satu abad yang lalu, VP masih membayar penginapan mereka sendiri, perbaikan mobil dan hiburan resmi. Hari ini, mereka mendiami sebuah rumah besar Washington dan kantor West Wing, memiliki gaji besar dan staf, dan pantas mendapat lagu mereka sendiri, "Hail Columbia."
Jalan menuju kehormatan wakil presiden ini, tentu saja, menabrak gundukan. Lyndon Johnson berseteru dengan Kennedy dan para pembantunya, yang memanggilnya "Paman Cornpone." Agnew menerima suap di kantor Gedung Putih. Nelson Rockefeller, yang diberi sedikit tugas seremonial oleh Presiden Ford, mengatakan tentang pekerjaannya: “Saya pergi ke pemakaman. Saya pergi ke gempa bumi. ”Dick Cheney menembak seorang teman di wajahnya.
Veeps juga telah berjuang untuk melepaskan citra mereka sebagai lightweights, penghangat bangku dan sasaran ejekan yang mudah. Kegagalan Dan Quayle yang sering memberi makanan tak berujung kepada pembawa acara TV larut malam, dan salah satu malapropismenya memasuki Kutipan Akrab Bartlett : “Betapa sia-sianya kehilangan pikiran seseorang. Atau tidak memiliki pikiran menjadi sangat boros. ”Masalah Quayle bahkan muncul di pusat pembelajaran yang dinamai untuknya di Indiana. Direkturnya, Johns, mengatakan museum ini dimulai sebagai "pameran kota kecil hura-hura" kecil di perpustakaan setempat. Tetapi dengan dorongan Quayle, itu tumbuh menjadi koleksi dua lantai yang berfokus pada kantor daripada putra favorit Huntington. Meskipun Quayle menempati lebih banyak ruang daripada VP lainnya, pameran tentang dia merujuk pada insiden "potatoe" dan memasukkan kartun politik seorang reporter dengan kelelawar, menikmati "musim Quayle."
Johns mengambil pandangan panjang tentang kekalahan Quayle oleh pers, dan percaya itu bermanfaat bagi siswa yang mengunjungi museumnya. "Quayle mengambil banyak kritik, dan itu cukup banyak sejarah wakil presiden, kembali dua abad, " katanya. Johns juga menyarankan, setengah serius, bahwa calon VP diperiksa untuk kualitas selain pengalaman dan integritas mereka. Kerendahan hati dan selera humor mungkin merupakan prasyarat yang sama pentingnya untuk pekerjaan itu.
Tidak ada yang memahami ini lebih baik daripada sesama Quosle's Hoosier, Thomas Marshall, yang rumahnya terletak 20 mil di utara Huntington di "Highway of Vice President, " yang disebut karena tiga orang Indiana tinggal di sepanjang itu. Marshall adalah seorang pengacara kota kecil untuk sebagian besar karirnya, dan rumah berdinding papan sederhananya sekarang menjadi museum sejarah daerah, dengan rumah batu bata di halaman. Di dalam, pameran termasuk cangkir cukur Marshall, "stein babi" yang diberikan kepadanya oleh seorang diplomat Jerman dan gambar-gambar dirinya sedang memberi makan seekor tupai di Capitol. Hanya satu atau dua orang yang berkunjung setiap minggu untuk melihat barang-barang Marshall.
"Lambang wakil presiden sebagai nonentitas, " membaca entri Marshall dalam sejarah Senat otoritatif kantor. Presiden Woodrow Wilson adalah seorang Princeton yang sombong yang menganggap Marshall sebagai "pria sekaliber kecil". Wilson juga menulis bahwa satu-satunya arti penting VP "adalah fakta bahwa ia mungkin berhenti menjadi Wakil Presiden."
Dalam kasus Marshall, ini hampir terjadi, ketika Wilson menderita stroke lumpuh. Tetapi Wakil Presiden begitu keluar dari lingkaran sehingga dia tidak tahu parahnya kondisi Wilson sampai diberitahu oleh seorang reporter bahwa presiden akan mati. "Saya tidak pernah menginginkan sepatunya, " tulis Marshall, yang terus melakukan sedikit lebih banyak daripada menghibur pejabat asing dan membuang lemparan pertama pada hari pembukaan.
Namun, dia mendapatkan reputasi untuk kecerdasan. Sambil mendengarkan pidato Senat yang panjang tentang kebutuhan negara, Marshall menyindir: "Yang dibutuhkan negara ini adalah cerutu lima sen yang baik." Dia juga menceritakan lelucon tentang dua saudara. "Yang satu lari ke laut, yang lain terpilih sebagai wakil presiden, dan tidak ada yang pernah terdengar tentang keduanya lagi."
Ini terbukti benar tentang Marshall, yang diam-diam kembali ke Indiana dan menulis memoar yang mencela diri sendiri. Dia tidak ingin bekerja lagi, katanya, menambahkan dengan masam, "Saya tidak keberatan menjadi Wakil Presiden lagi."
