Apa yang kita sebut suara penulis sebagian besar ada dalam imajinasi pembaca, dipanggil oleh halaman cetak. Seri audio "The Spoken Word" menawarkan pemeriksaan realitas dalam bentuk rekaman sastra bersejarah dan siaran radio (kebanyakan dari BBC) yang diambil dari Sound Archive of the British Library. CD dan album terdahulu dari Perpustakaan telah menghidupkan singa-singa sastra seperti Edith Sitwell, HG Wells, Ted Hughes, dan WH Auden. Tetapi bagi banyak pendengar, sepasang sampler baru, British Writers dan American Writers, akan menjadi permata yang tak dapat disangkal di mahkota, menghadirkan total hampir 60 penulis yang tercatat antara tahun 1930-an dan 1980-an. Apakah seseorang tahu pekerjaan mereka (atau bahkan nama mereka) atau tidak, semua terbukti layak didengar. (Set — masing-masing 3 CD, $ 35 per set — didistribusikan di Amerika Serikat oleh University of Chicago Press, www.press.uchicago.edu.)
"Lihat di sini, " Gertrude Stein memulai dengan cepat, di lagu pembuka American Writers, ketika seorang pewawancara anonim menyarankan bahwa libretto-nya untuk opera Four Saints in Three Acts berada di luar jangkauan pemahaman, "menjadi cerdas bukan seperti apa yang terlihat .... Semua orang memiliki bahasa Inggris mereka sendiri dan itu hanya masalah siapa pun yang terbiasa dengan bahasa Inggris, bahasa Inggris siapa pun, dan kemudian tidak apa-apa .... Maksud Anda dengan memahami bahwa Anda dapat membicarakannya dengan cara yang Anda punya kebiasaan berbicara, menaruhnya dengan kata lain, tapi yang saya maksud dengan pengertian, kenikmatan. Jika Anda menikmatinya, Anda memahaminya, dan banyak orang menikmatinya, jadi banyak orang yang memahaminya. ”Wah!
Wawancara Stein ditayangkan pada tahun 1934, dan kutipan ini — 3 menit dan 24 detik — adalah yang bertahan. Richard Fairman dari British Library, yang memproduksi serial ini, hampir menolaknya karena kualitas suaranya yang buruk, tetapi untungnya dipertimbangkan kembali. "Itu menangkap Stein berbicara dari borgol, dan saya pikir itu mencengangkan - tidak hanya menyenangkan tetapi penting, " katanya. “Itu memberitahuku sesuatu yang tidak aku ketahui. Dia berbicara seperti puisi, dan memang Vladimir Nabokov berbicara seperti buku. Ini sangat luar biasa. ”
Subjek Nabokov adalah "kesenangan dan kesengsaraan, " katanya, untuk menyusun sebuah buku di benaknya versus "kejengkelan yang menyebalkan" dari "berjuang dengan alat dan visera" dalam tindakan menulis; ejekan diri dalam penyampaiannya (jika memang seperti itu) persis sesuai dengan keangkuhan dari apa yang dia katakan. Arthur Conan Doyle, dua bulan sebelum kematiannya, menjelaskan tentang spiritualisme dalam nada-nada eksposisi yang diproyeksikan dengan jelas yang ia gunakan untuk menggambarkan penciptaan Sherlock Holmes. Virginia Woolf, suaranya bernada rendah dan tanpa jenis kelamin, berbicara tentang "gema, kenangan, asosiasi" yang melekat pada kata-kata bahasa Inggris. Sangat analitis, Graham Greene mengenang tentang permainan muda roulette Rusia.
Sebagai paket, baik British Writers dan American Writers tak terhindarkan, dan dalam arti terbaik, adalah miscellanea. Satu atau dua penulis terdengar membaca dari karya mereka sendiri. Beberapa membaca dari teks-teks yang telah mereka persiapkan secara khusus. Mencerminkan tren umum dalam penyiaran, sebagian besar materi berasal dari percakapan dan wawancara. Penulis, untuk keperluan koleksi ini, berarti novelis, penulis naskah drama, penulis esai dan sejenisnya — tetapi bukan penyair, yang siarannya hampir selalu diserahkan pada pembacaan. "Ada beberapa rekaman penyair berbicara, " kata Fairman, yang saat ini sedang mempersiapkan volume pendamping masa depan Penyair Inggris dan Penyair Amerika, "dan ada beberapa rekaman penulis selain penyair membaca dari karya mereka sendiri."
Pilihan maksimal habis sekitar 12 menit, yang dalam banyak kasus tidak ada masalah. Segmen Conan Doyle dan Woolf — satu-satunya rekaman suara mereka yang diketahui — jauh lebih pendek dan dimasukkan secara keseluruhan. Begitu juga dengan segmen Noel Coward yang berangkat pukul enam pagi di bandara Heathrow. Tetapi beberapa wawancara asli berjalan satu jam atau lebih. Dalam kasus-kasus itu, Fairman menyajikan kutipan tunggal, koheren, tanpa splices. Menemukan segmen yang tepat sering kali merupakan tantangan. Kadang-kadang terjadi bahwa trek berakhir tiba-tiba, di puncak pemikiran baru. Namun, bersama Arthur Miller, Fairman beruntung: bagian yang berkelanjutan berhubungan dengan dua permainannya yang paling terkenal— Death of a Salesman dan The Crucible — dan pernikahannya dengan Marilyn Monroe, semuanya dalam 12 menit dan 18 detik.
Dalam setiap set, penulis disajikan sesuai urutan kelahiran. Tidak ada upaya yang dilakukan untuk membuat busur tematik, namun busur tersebut muncul. Banyak penulis Inggris mengatakan mereka menjadi penulis karena mereka tidak dapat melakukan hal lain. (Evelyn Waugh ingin menjadi pelukis.) Banyak yang berspekulasi dengan sedih, dan tidak ada yang terlalu berharap, tentang reputasi yang akan mereka nikmati begitu mereka pergi. (W. Somerset Maugham berharap satu atau dua sandiwara bisa selamat.) JRR Tolkien ditanya apakah ia berharap akan lebih diingat untuk filologinya atau The Lord of the Rings .
Orang Amerika sering mengejutkan Anda dengan keyakinan sosial, politik dan etika mereka. Dalam ungkapan-ungkapan pangeran, James Baldwin membahas masalah rasial pembakar, yang dipimpin oleh seorang penanya terdengar menggeliat tidak nyaman. Lillian Hellman, suaranya semua wiski dan kerikil, dimulai dengan pembacaan pernyataannya yang terkenal kepada Komite Kegiatan Rumah Tidak-Amerika ("Saya tidak bisa dan tidak akan memotong hati nurani saya ke mode tahun ini, ") tetapi kemudian ditinggalkan olehnya hampir pewawancara diam untuk mengeksplorasi masalah yang lebih dalam dan lebih pribadi. Pearl Buck diam-diam menjabarkan kesulitan "sekelompok orang baru yang lahir ke dunia" - anak-anak yang lahir dari prajurit Amerika yang ditempatkan di tujuh negara Asia dan wanita setempat. Anak-anak seperti itu tidak memiliki pendirian di mata hukum negara orang tua mereka. Dia mengatakan bahwa sebagai orang Amerika, dia malu dengan keadaan ini. Jika Anda ingin tahu seperti apa integritasnya, ini dia.
"Banyak orang Amerika memiliki kualitas itu, " kata Fairman. “Mereka ingin menulis karena ada sesuatu di dunia yang ingin mereka ubah. Mereka memiliki motivasi yang nyata. Para penulis Inggris pada umumnya tidak memilikinya. Saya sudah sering mendengar materi di album ini, berkali-kali dalam proses menyatukannya, dan saya masih menemukan lebih banyak di Amerika untuk dinikmati setiap kali saya memainkan segmen. Saya memiliki hasrat khusus untuk Eudora Welty, yang terdengar seperti orang yang paling ramah di dunia. ”
