"Mereka akan menggorok leher Anda di Jolo, " kata orang-orang kepada Kolonel Jim Linder, kepala satuan tugas militer AS di Filipina. Dia mengingat ramalan itu saat kami berdengung menuju Pulau Jolo dengan helikopter. Linder, 45 tahun asli Carolina Selatan yang memiliki sisa-sisa aksara Selatan, telah memimpin operasi Pasukan Khusus di Timur Tengah, Amerika Tengah dan Selatan, Eropa Timur dan Afrika selama 20 tahun terakhir. Tugas terbarunya adalah pulau terpencil seluas 345 mil persegi di ujung paling selatan kepulauan Filipina yang luas. Jolo dikenal sebagai surga bagi kelompok-kelompok teroris yang terkait dengan Al Qaeda, termasuk Abu Sayyaf, atau "Pembawa Pedang, " yang telah menggunakan pulau itu selama 15 tahun untuk melatih para teroris dan mengoordinasikan serangan.
Anehnya, Jolo juga merupakan salah satu tempat pertama di mana Amerika Serikat memerangi pemberontak Muslim. Pada tanggal 7 Maret 1906, kurang dari satu dekade setelah Amerika Serikat merebut Filipina dalam Perang Spanyol-Amerika, orang-orang Jolo — yang dikenal sebagai Moro, setelah Spanyol untuk Moor — memberontak, di antara alasan-alasan lain karena mereka takut Amerika upaya untuk mendaftarkan anak-anak mereka di sekolah adalah bagian dari rencana untuk mengubah mereka menjadi Kristen. Orang Moro, yang dipersenjatai hanya dengan pedang, melancarkan pemberontakan terhadap pasukan AS.
"Mereka mengejar sekelompok orang Moro ke gunung berapi tua itu dan membunuh mereka, " kata Linder kepadaku, menunjuk ke luar jendela helikopter. Di bawah, pulau itu naik ke serangkaian pegunungan vulkanik yang curam, masing-masing bersinar hijau subur terhadap permukaan perak Laut Sulu. Dalam Pertempuran Awan, seperti konfrontasi di Jolo 100 tahun yang lalu disebut, pasukan AS menewaskan 600 hingga 1.000 orang. "Itu biasa disebut sebagai pembantaian, " tambah Linder pelan.
Saat ini, pertempuran penting tetapi tidak banyak diketahui dalam perang melawan teror yang sedang berlangsung sedang berlangsung di Pulau Jolo. Dirancang untuk "mengobarkan perdamaian, " seperti yang dikatakan Linder, ini adalah pendekatan yang inovatif dan jelas tanpa kekerasan di mana personel militer AS — yang bekerja dengan agen-agen bantuan, kelompok-kelompok swasta dan angkatan bersenjata Filipina — sedang mencoba untuk membatasi perekrutan teroris dengan membangun jalan dan menyediakan layanan lainnya di masyarakat pedesaan yang miskin. Upaya itu, yang dikenal para ahli sebagai "model Filipina, " mengacu pada "kemenangan" di pulau Basilan, Filipina, di mana pasukan AS pada tahun 2002 mengakhiri dominasi Abu Sayyaf tanpa menembakkan sebanyak satu tembakan. "Ini bukan tentang berapa banyak orang yang kita tembak di wajah, " kata Linder. "Ini tentang berapa banyak orang yang kita dapatkan dari medan perang."
Di Jolo, insinyur militer AS telah menggali sumur dan membangun jalan yang memungkinkan petani pedesaan untuk pertama kalinya mengangkut produk mereka ke pasar. Juni lalu, Mercy, kapal rumah sakit Angkatan Laut AS, mengunjungi Jolo dan pulau-pulau lain untuk memberikan perawatan medis dan gigi kepada 25.000 orang, banyak dari mereka belum pernah melihat dokter. Tim medis dan kedokteran hewan militer Amerika telah mengadakan klinik keliling, tempat Pasukan Khusus, yang berbicara bahasa asli Tausug dan Tagalog, mengumpulkan informasi dari penduduk setempat ketika mereka berkonsultasi tentang proyek pertanian dan teknik. Tentara Amerika bahkan mendistribusikan buku komik yang dirancang untuk remaja putra etnis Tausug yang dianggap berisiko direkrut oleh Abu Sayyaf. Kisahnya, Barbangsa: Blood of the Honourable, bercerita tentang seorang pelaut muda fiksi bernama Ameer yang mengalahkan teroris berwajah berjerawat yang mengancam tanah airnya di Filipina.
Filipina selatan telah lama menjabat sebagai "laboratorium perang, " kata Marites Vitug, penulis Under the Crescent Moon dan otoritas terkemuka pemberontakan bersenjata di wilayah tersebut. "Semua jenis kelompok bersenjata mendominasi populasi yang sudah lama diabaikan oleh pemerintah, " katanya. "Penguasa lokal bersaing untuk mendapatkan legitimasi dengan kelompok pemberontak bersenjata, bandit, pengkhotbah Muslim, sukarelawan Katolik, penebang legal dan ilegal, Marinir, Angkatan Darat. Dalam hal ini, Abu Sayyaf siap untuk tumbuh. Sejarah modern telah membuktikan bahwa kapan pun legitimasi sebuah negara menderita dan perekonomian turun, kekuatan lain muncul sebagai alternatif. "
Ketika kebangkitan Islam melanda Asia dan seluruh dunia Muslim pada akhir 1980-an, pendiri muda Abu Sayyaf yang marah, Abdurajak Janjalani, mulai mengabarkan jihad keras kepada Muslim di pulau Basilan. Pada tahun 1991, Abu Sayyaf melancarkan serangan pertamanya, terhadap kapal misionaris Kristen, M / V Doulos, sebuah pemboman yang menewaskan 6 orang dan melukai 18. Abu Sayyaf dilaporkan melanjutkan untuk menerima dana dari Osama bin Laden melalui saudara laki-laki bin Laden. -hukum, Jamal Mohammad Khalifa, seorang pengusaha Saudi yang menjalankan amal Islam di Mindanao. Baik pengikut Abu Sayyaf dan bin Laden terkait dengan rencana yang gagal untuk membunuh Paus Yohanes Paulus II di Manila pada 13 Januari 1995. Pada Mei 2001, Abu Sayyaf menculik seorang pilot misionaris Amerika, Martin Burnham, dan istrinya, Gracia. Pasangan itu menghabiskan lebih dari setahun di penangkaran sebelum Martin terbunuh dalam pertempuran antara teroris dan pasukan Filipina, di mana Gracia diselamatkan.
Selama bertahun-tahun, Abu Sayyaf telah menerima pelatihan dan dilaporkan menyediakan tempat perlindungan bagi Al Qaeda dan koperasi yang terkait dengan Al Qaeda, termasuk Ramzi Youssef, yang merencanakan pemboman Pusat Perdagangan Dunia 1993, dan Khalid Sheikh Mohammed, yang diduga membunuh wartawan Wall Street Journal Daniel Pearl pada tahun 2002. Menurut Vitug, penulisnya, Abu Sayyaf juga telah dikaitkan dengan angkatan bersenjata Filipina, melalui transaksi penebangan liar yang menguntungkan. Memang, Abu Sayyaf akhir-akhir ini berkembang menjadi sindikat kriminal yang lebih konvensional, dengan jihad menjadi nomor dua setelah mendapatkan uang melalui penculikan.
Jihadis internasional pertama kali menggunakan pulau-pulau hutan tanpa hukum di Filipina selatan sebagai stasiun jalan antara medan perang selama Perang Soviet-Afghanistan tahun 1980-an. Pada saat itu, Amerika Serikat, yang telah mengoperasikan pangkalan militer di Filipina sejak 1947, tidak banyak memberi perhatian pada gerakan Islam di wilayah tersebut. "Pangkalan AS ditutup pada tahun 1992, dan bantuan militer AS berkurang, negara semacam itu jatuh dari jangkauan kami, " kata seorang pejabat senior militer AS kepada saya di Manila. "Yah, itu jatuh dari jangkauan kita, tetapi bukan lingkup beberapa orang yang sangat jahat." Dia melanjutkan: "Ramzi Youssef, Khalid Sheikh Mohammed dan Khalifah, saudara ipar bin Laden, semuanya di sini membangun jaringan, pembiayaan, pelatihan, dan semua mencangkok pada pertumbuhan gerakan pan-Islam ini. Mereka mengembangkan tentakel dan membangun diri mereka sendiri, menggeser orang bolak-balik dari Afghanistan ke Filipina. "
Pada bulan Februari 2002, sekitar 660 tentara Amerika mendarat di Filipina untuk melatih angkatan bersenjata Filipina dalam latihan militer bersama yang dikenal sebagai Balikatan ("bahu-membahu" di Tagalog). Delapan bulan kemudian, pemboman teroris di Bali menewaskan 202. "Setelah pemboman Bali, " kata pejabat AS itu kepada saya, "kami mulai melihat dengan sangat hati-hati apa yang perlu kami mulai lakukan untuk membangun negara tuan rumah yang sangat lemah yang sedang berjuang untuk mengatasi masalah yang sangat parah. " Setidaknya dua dari pelaku bom Bali - anggota Jemaah Islamiyah, sebuah kelompok militan Indonesia - telah menemukan perlindungan di Jolo dan pulau-pulau Filipina selatan lainnya.
Linder, yang pertama kali tiba di Jolo pada September 2005, mengatakan kontra-pemberontakan yang dikoordinasinya bukan hanya kampanye "hati dan pikiran" untuk memenangkan kasih sayang bagi Amerika Serikat. Sebaliknya, tujuannya adalah untuk melumpuhkan Abu Sayyaf dan teroris lainnya dengan menciptakan masyarakat sipil yang stabil di mana tidak ada. Jika pasukan AS dapat mencapai kesuksesan yang sama di Jolo seperti yang mereka lakukan di Basilan, Linder mengatakan, "Saya pikir kita akan memiliki model baru untuk pemberontakan pemberontakan untuk menawarkan kepada dunia."
Meskipun Filipina adalah satu-satunya negara di Asia yang mayoritas penduduknya beragama Kristen (90 persen dari 89 juta penduduknya beragama Kristen, kebanyakan dari mereka adalah Katolik Roma), Islam tiba sebelum Kekristenan — pada abad ke-14, bersama dengan para pedagang dan misionaris Arab. Ketika Ferdinand Magellan mengklaim Filipina untuk Spanyol pada 1521, para sultan sudah menguasai pulau-pulau selatan. Selama 377 tahun berikutnya, orang-orang Moro menangkis dominasi oleh para penakluk Katolik dengan berperang di bawah panji-panji Islam.
Pada tahun 1898, ketika Amerika Serikat mengalahkan armada Spanyol, Filipina menjadi koloni Amerika secara de facto. Orang Filipina awalnya menyambut orang Amerika, tetapi segera memahami bahwa Amerika tidak menawarkan kemerdekaan, dan mengangkat senjata dari tahun 1899 hingga 1903. Setelah orang Amerika membunuh puluhan ribu orang Filipina, negara tersebut sepenuhnya berada di bawah kendali AS. Meskipun tenang di sebagian besar pulau, pemberontakan Islam berlanjut di selatan. Untuk memadamkannya, orang Amerika mengimpor komandan dari Perang Saudara dan perang melawan orang Indian Amerika.
Dihadapkan dengan pemberontak Islam yang disebut amoks (dinamakan demikian karena mereka mengamuk di medan perang) dan pejuang bunuh diri yang disebut juramentado ("orang yang telah bersumpah"), komandan Amerika dibiarkan mengembangkan taktik kontra-pemberontakan sendiri. Pada 1913, pasukan AS telah menundukkan pemberontakan. Keberhasilan mereka adalah karena kurang pertemuan yang keras seperti Pertempuran Awan dan lebih karena taktik pembangunan masyarakat, mirip dengan yang digunakan pasukan AS di Jolo. "Pelajaran taktis paling penting dari perang Filipina" pada pergantian abad ke-20, Robert Kaplan mencatat dalam bukunya tahun 2005, Imperial Grunts, "adalah bahwa semakin kecil unitnya, dan semakin jauh ke depan ia dikerahkan di antara penduduk asli, semakin banyak yang bisa dicapai. "
Ketegangan meningkat setelah pemerintah Filipina yang didukung AS, pada tahun 1956, mengirim ribuan orang Kristen utara ke selatan, tidak hanya untuk memberi mereka tanah pertanian tetapi juga untuk mengimbangi mayoritas Muslim. Muslim selatan mendapati diri mereka menggebrak tanah mereka sendiri.
Beberapa kelompok militan yang sekarang beroperasi di Filipina selatan telah terpecah dari Front Pembebasan Islam Moro (MILF), pemberontak yang berjuang sendiri melawan pemerintah sejak tahun 1977. Selama bertahun-tahun, MILF telah melakukan kampanye pemboman serta serangan skala penuh melawan angkatan bersenjata Filipina dengan harapan menciptakan negara Islam yang terpisah di selatan. Pada tahun 2001, MILF menandatangani gencatan senjata dengan pemerintah pusat, meskipun pertempuran sporadis berlanjut. MILF mengklaim sekitar 12.000 anggota, dan pejabat Filipina dan AS mengatakan bahwa para pemimpin MILF yang nakal telah melindungi Abu Sayyaf dan teroris yang berbasis di Indonesia dengan imbalan, antara lain, pelatihan dalam penggunaan bahan peledak.
Beberapa hari sebelum saya tiba di Mindanao untuk bertemu dengan anggota MILF, istri seorang komandan lapangan MILF yang kuat dibunuh. Wanita itu, Bai Kausal, 38, menikah dengan Pakila Datu, musuh gubernur provinsi Maguindanao, Datu Andal Ampatuan Sr. ("Datu" adalah gelar kehormatan dari semacam penguasa Islam yang turun temurun.) Pertempuran antara pasukan dan Gubernur Pakila Pasukan Ampatuan sebelumnya telah mengusir 16.000 orang dari rumah mereka. Secara luas dikabarkan bahwa istri Pakila, yang ditembak di dalam mobilnya, dibunuh oleh penjahat yang bekerja untuk gubernur. Gubernur belum menanggapi rumor itu. Ayah mertuanya, seorang hakim, mengeluarkan surat perintah penangkapan Pakila dan menempatkan hadiah lima juta peso (sekitar $ 100.000) di kepalanya. Pakila dan tentaranya lenyap.
Saya mendapat pesan bahwa Pakila ingin bertemu dengan saya; sepertinya dia sudah mendengar minat saya pada pembunuhan istrinya. Pagi berikutnya, mengikuti instruksi, pemandu saya, seorang fotografer dan saya pergi ke sebuah toko kelontong kecil di Mindanao. Seorang penjaga toko gendut yang mengenakan abaya hitam menyalak kepada kami untuk bergerak cepat ke belakang toko dan agar tidak terlihat. Di sana, sebuah pintu besar di gudang terbuka tanpa diduga ke sungai, Rio Grande de Mindanao. Kami naik ke perahu kayu yang panjang, dan lima atau enam wanita berkerudung naik ke belakang kami — kerabat wanita yang terbunuh itu. Setelah kematian Kausal, tubuhnya dibawa dengan perahu ke suaminya dan dimakamkan. Ini akan menjadi kali pertama kerabat lainnya bisa mengunjungi makamnya. Motor dinyalakan, dan kami keluar ke perairan terbuka di luar kapal feri merah-putih. Tepi sungai berkilauan hijau dengan rumput-rumput tinggi di bawah langit timah.
Kami melewati desa-desa kecil: sekelompok pondok di atas panggung. Beberapa anak mandi di sungai. Seorang guru sekolah berkacamata duduk di sampingku menjelaskan bahwa tidak ada pasukan pemerintah yang berani datang ke daerah ini. Ini adalah wilayah MILF dan semua orang, baik petani maupun nelayan, mendukung perjuangan pemberontak. Yang mengejutkan saya, dia mengatakan dia baru-baru ini bepergian ke Amerika Serikat sebagai bagian dari delegasi guru-guru Muslim yang berusaha meyakinkan para pejabat AS bahwa MILF bukan teroris. "Kami menginginkan negara Islam, " katanya. Saya pikir tidak mungkin Amerika Serikat akan membantu siapa pun membangun negara Islam, tetapi saya tutup mulut.
Kami terus berjalan. Satu jam berlalu, lalu sebagian besar lainnya. Kami mengitari tikungan, dan bank dipenuhi dengan lebih dari 100 pemberontak yang mengenakan seragam kamuflase, tersenyum dan melambai. Ketika kami semakin dekat, saya bisa melihat bahwa mereka membawa senapan serbu. Beberapa peluncur granat berpeluncur roket diangkut di setiap bahu. Beberapa adalah anak-anak. Ketika mereka membantu kami keluar dari kapal, seorang pria dengan kaus abu-abu muncul: Pakila Datu. Dia membawa kami langsung ke kuburan istrinya, sebuah batu sederhana yang dipasang di tanah di tepi halaman. "Saya berbicara dengannya di telepon 20 menit sebelum dia terbunuh, " katanya. Di belakang kami, para wanita menangis.
Tempat persembunyian Pakila di tepi sungai lainnya terdiri dari rumah pertanian, masjid, dan lapangan basket. Dia membawa kami ke rumah untuk makan siang ayam kari yang dia masak sendiri. Ketika dia menyajikan ayam, dia mengatakan sesuatu kepada anak buahnya, dan mereka menempatkan tiga M-16 buatan Amerika di atas meja. Menurut Pakila, dia telah membeli persenjataan Amerika dari Angkatan Darat Filipina sejak tahun 2002. Senjata yang lebih berat mengambil korban. "Kedua belah pihak lebih kuat setelah Balikatan, " katanya, merujuk pada latihan militer gabungan AS-Filipina. "Semakin banyak orang yang sekarat." Para pejabat intelijen AS kemudian memberi tahu saya bahwa penjualan senjata semacam itu bukanlah hal baru; MILF membeli sebagian besar senjata dari pasukan pemerintah Filipina.
Seorang prajurit muda bersandar di meja dapur sambil menggendong senapan serbu. "Berapa usia kamu?" Saya bertanya.
"Saya berumur 15 tetapi berumur 14 ketika saya bergabung. Kami memiliki anak berusia 8 tahun yang sedang berlatih dan membawa senjata."
Kamar menjadi sunyi.
Pakila mengatakan pertempurannya dengan gubernur tidak ada hubungannya dengan Islam. Itu tentang kontrol tanah dengan minyak yang belum dimanfaatkan di bawahnya. Ini MILF hari ini, pikirku dalam hati: para pemimpinnya lebih mementingkan minyak daripada jihad, dan orang-orang Moro terperangkap di tengah.
Pakila memintaku untuk keluar ke luar ke matahari yang menyilaukan. Guru sekolah dari perahu mendekat. "Mereka berperang karena pemerintah mencuri tanah mereka, " kata guru itu. Saya memintanya untuk menerjemahkan sebuah pertanyaan: Apakah semua orang yang telah kehilangan tanah mereka kepada pemerintah tolong angkat tangan?
Saya menunggu sebentar, tetapi tidak ada tangan yang terangkat. Mungkin mereka tidak mengerti, pikirku, tetapi Pakila menyela. "Tidak, " katanya. "Tanah yang diambil pemerintah adalah milikku."
"Semua itu?" Saya bertanya.
Dia mengangguk ya, mengatakan ada 1.000 hektar (sekitar empat mil persegi).
Tiba-tiba saya menyadari bahwa "pemberontak" ini sebenarnya adalah pasukan pribadi dari tuan feodal. Pakila adalah pemilik tanah yang sangat kaya. "Jadi, biarkan aku meluruskan ini, " kataku. "Jika kamu tidak berperang sekarang, apakah orang-orang ini akan menjadi petani di ladangmu?"
Pakila Datu berseri-seri. Tepat
Saya terkejut bahwa masalah yang paling mendesak di Filipina saat ini bukanlah terorisme atau bahkan korupsi pemerintah tetapi kemiskinan dan kurangnya mobilitas sosial. Orang-orang di bawah masyarakat terperangkap. Pandangan itu telah diungkapkan oleh Tina Monshipour Foster, direktur eksekutif dari International Justice Network yang berbasis di New York City. "Keluarga penguasa yang kuat tetap berkuasa karena, setelah penjajahan Spanyol, masyarakat pada dasarnya masih feodal. Mereka yang tidak memiliki tanah tidak memiliki suara, tidak ada hak, dan hampir tidak ada perwakilan." Sejak Perang Dunia II, Filipina berubah dari salah satu negara terkaya di Asia menjadi salah satu yang termiskin. Sekitar 15 persen penduduknya hidup dengan kurang dari $ 1 sehari, dan negara ini memiliki salah satu populasi dengan pertumbuhan tercepat di dunia. Orang-orang yang tidak memiliki tanah tidak memiliki cara untuk memberi makan keluarga mereka selain untuk bekerja, seperti yang mereka miliki selama beberapa generasi, pada properti milik pemilik tanah besar seperti Pakila Datu. Begitulah "para pemberontak" ini, dan yang lainnya seperti mereka, berakhir di medan perang, berjuang bukan untuk hak mereka sendiri tetapi untuk orang-orang besar yang mereka layani.
Sebelum saya meninggalkan kemahnya, Pakila membawa saya ke samping dan berkata dia ingin mulai mencari minyak. Dia bertanya-tanya apakah saya tahu ada tukang minyak Amerika yang mungkin membayar untuk penggunaan tanahnya.
Sikap Filipina tentang Amerika berbeda-beda. Alfred McCoy, seorang sejarawan Universitas Wisconsin dan otoritas di Filipina, mencatat bahwa banyak orang di kelas menengah dan atas Filipina menganggap Amerika sebagai kekuatan penjajah yang menindas yang berhasil mereka tinggalkan, seperti yang kita lihat di Inggris. Tetapi banyak orang Filipina kelas pekerja percaya pada impian Amerika, dan berharap untuk pindah ke Amerika Serikat untuk bekerja. (Ada sekitar 2, 5 juta orang Filipina di Amerika Serikat.) Dan banyak orang Filipina masih menyatakan kesetiaan kepada Amerika Serikat karena peran Amerika dalam membebaskan pulau-pulau dalam Perang Dunia II. "Konsepsi Filipina tentang Amerika berjalan dari idealisasi ke demonisasi, " kata McCoy. "Di Filipina, kami memiliki hubungan historis yang membebani tidak seperti negara lain yang terlibat dalam perang melawan teror. Di satu sisi, kami mengenal mereka dan mereka mengenal kami, sehingga kami dapat beroperasi di sana. Di sisi lain, hubungan itu datang dengan bagasi. . " Namun, saya tidak menemukan anti-Amerikanisme di utara atau selatan negara itu. Demikian juga, ada juga sangat sedikit dukungan untuk apa yang disebut teroris, yang dipandang sebagai penjahat pertama dan terutama, bukan pembela Islam.
Tentu saja ada kritik terhadap kehadiran militer AS di Filipina. Beberapa pihak berpendapat bahwa perang melawan teror telah memberi Presiden Filipina Gloria Macapagal Arroyo — anggota konservatif elit politik, yang pertama kali terpilih pada 2001 — sebuah cek kosong untuk menghancurkan lawan-lawan politik. "Arroyo menggunakan alat rezim Marcos [Ferdinand], eksekusi di luar proses hukum, " kata McCoy. "Dia telah menjalankan salah satu kampanye pembunuhan negara yang paling brutal - bukan pada teroris, tetapi pada sisa-sisa partai dan aktivis Sosialis." Awal tahun ini, Arroyo menyatakan "perang habis-habisan" melawan kelompok-kelompok kiri. Amnesty International telah mengecam tindakan keras pemerintah, dengan mengatakan hal itu telah menyebabkan lebih dari 700 pembunuhan di luar hukum oleh pasukan kematian paramiliter sejak 2003. "Presiden Arroyo menggunakan perang melawan teror sebagai lisensi untuk membunuh, " kata Monshipour Foster, yang berbasis di New York. aktivis keadilan.
Salah satu target regu kematian yang didukung pemerintah, kata pembela hak asasi manusia, adalah partai politik kiri Bayan Muna (People First), 93 di antaranya anggotanya telah terbunuh. Partai ini dipimpin oleh Anggota Kongres Satur C. Ocampo. Awal tahun ini, Presiden Arroyo menyatakan keadaan darurat dan mengeluarkan surat perintah untuk menangkap Ocampo dan lima anggota Dewan Perwakilan Rakyat lainnya atas dugaan hubungan dengan Komunis. Untuk menghindari penangkapan, Ocampo tinggal di rumah selama 71 hari sampai seorang hakim membuang kasus itu. "Itu klaim yang konyol, " katanya padaku. Ocampo, seorang penentang keras kehadiran AS di tanah Filipina, sangat kritis terhadap apa yang ia anggap sebagai neokolonialisme Amerika yang dijabarkan dalam hal keamanan. "Amerika Serikat sekarang dapat mempertahankan kehadiran militer di sini kapan saja, " katanya. "Kita harus belajar dari Afghanistan dan Irak bahwa mengejar militer untuk mengakhiri perang melawan teror di negara-negara seperti Filipina dengan sejarah panjang anti-imperialisme tidak akan berhasil."
Untuk bagian mereka, para pejabat AS telah mengutuk pembunuhan. "Apa yang mereka anggap anggun sebagai pembunuhan ekstra-yudisial, itu sebenarnya pembunuhan, " kata Duta Besar AS untuk Filipina Kristie Kenney kepada saya. "Tidak masalah siapa yang melakukannya. Ini harus dihentikan."
McCoy mengatakan peran AS di Filipina mirip dengan keterlibatannya di Pakistan, di mana Amerika Serikat telah mendukung seorang diktator militer untuk menangkap sejumlah kecil teroris, sementara negara itu secara keseluruhan kehilangan demokrasi yang sebenarnya: "Itu simtomatik kontradiksi yang berjalan sepanjang perang melawan teror. Kami melihat ini di Filipina lebih tajam daripada di tempat lain. "
Setara dengan Teluk Guantanamo di Filipina adalah kamp dengan keamanan tinggi di dalam Penjara Taguig di Manila. Kamp itu, yang disebut Visi Baru, menampung lebih dari 1.000 narapidana, termasuk sejumlah anggota Abu Sayyaf dan kelompok gerilyawan Islam lainnya. Pada 2005, saat terjadi kerusuhan di sini, Abu Sayyaf menyita senjata penjaga dan menahan 100 orang sebagai sandera selama 24 jam sampai pasukan pemerintah menyerbu gedung dan menembak 17 tahanan Abu Sayyaf.
Mengunjungi penjara tidak mudah. Setelah sejumlah panggilan telepon dan syafaat dari seorang politisi yang ramah, saya akhirnya diizinkan masuk ke dalam kawat berduri. Kepala penjara membawaku ke blok sel Abu Sayyaf. Dari belakang sel-sel oranye mereka, tiga tingkat pria berjanggut mengintip ke arahku di gerbang pengunjung. Seorang jurnalis Filipina yang menemani saya memberi saya dorongan. "Lanjutkan, " katanya. Saya mendekati dan memanggil seorang pemuda: "Saya ingin berbicara dengan Ahmed Santos." Dia beringsut pergi, dan segera kembali mengikuti seorang pria kurus berusia pertengahan 30-an mengenakan kacamata tanpa bingkai dan T-shirt yang dihiasi dengan Menara Kembar Malaysia. Santos menatapku kosong. Saya memberi kuliah tentang mengapa dia harus berbicara kepada saya, tetapi dia mengatakan ya sebelum saya selesai. Saya pikir dia setuju karena itu ada hubungannya.
Menurut pejabat Filipina dan AS, Santos adalah pemimpin kelompok yang merupakan wajah baru teror internasional: kelompok Islam militan yang dengan mudah berbaur dengan penduduk setempat. Santos dituduh sebagai kepala Gerakan Rajah Solaiman (RSM), yang diduga telah menjalin aliansi dengan Abu Sayyaf dan kelompok-kelompok teroris lainnya. RSM terdiri dari mantan orang Kristen yang telah memeluk Islam — atau, seperti yang mereka katakan, "dipulihkan, " karena banyak dari Filipina adalah Muslim sebelum para penakluk tiba. Santos, yang terlahir sebagai Katolik dan masuk Islam pada tahun 1993 ketika bekerja di komputer di Arab Saudi, diyakini terlibat dalam serangkaian pemboman di Filipina, termasuk serangan Februari 2004 terhadap sebuah kapal feri di Manila Harbor yang menewaskan 116 orang. . Pasukan keamanan Filipina menangkap Santos pada Oktober 2005 setelah Amerika Serikat memberikan hadiah $ 500.000 di kepalanya sebagai bagian dari hadiah AS untuk program keadilan, yang menawarkan uang tunai kepada mereka yang menyerahkan tersangka teroris. Kedutaan Besar AS menyebut penangkapannya "kemenangan penting dalam perang melawan terorisme."
Karena kasus pidana terhadapnya sedang menunggu, ia tidak akan membahas perincian masalah tersebut. Dia mengatakan bahwa dia adalah seorang imam, atau guru Islam, dan bahwa dia menganjurkan perang suci, tetapi dia tidak hanya membantah memimpin RSM, dia bahkan menyangkal keberadaan kelompok itu. "Saya tidak menganggap ini kasus tentang terorisme, tetapi agama, " kata Santos, yang berarti bahwa ia telah terseret dalam apa yang ia pandang sebagai perang global Barat melawan Islam. "Terorisme, " katanya, "adalah alasan pemerintah Amerika untuk membenarkan serangan terhadap negara-negara Muslim."
Santos menunjukkan kepada saya bekas luka di lengannya yang menurutnya adalah luka bakar rokok yang ditinggalkan oleh para interogator Filipina, tetapi dia mengatakan baik CIA maupun FBI tidak menanganinya selama interogasi mereka. Saya berasumsi bahwa seorang teroris yang dituduh akan menyuarakan permusuhan terhadap kampanye kontraterorisme AS di Filipina. Tetapi dia tampaknya mendukung kehadiran AS, terutama jika itu menyoroti kegagalan pemerintah Filipina. "Saya sudah mendengar tentang kapal Mercy, dan selama tidak ada agenda tersembunyi, itu baik untuk orang-orang, " katanya, menambahkan: "Karena pemerintah tidak melakukan apa pun untuk mereka, itu benar-benar tamparan di wajah pemerintah. "
Ketika helikopter mendarat di Jolo di tempat terbuka yang berumput, empat tentara Pasukan Khusus muncul dari hutan dan memicingkan mata ke arah angin yang ditendang oleh rotor. Mereka membawa kami ke sebuah sekolah, di mana sekelompok kecil insinyur sipil Amerika memasang panel surya untuk memberi daya pada koneksi internet pertamanya.
Kolonel Linder mengatakan bahwa, secara keseluruhan, orang-orang Moro telah menyambut. Keraguan terbesar yang dihadapinya adalah walikota setempat, Butch Izquerdo. "Awalnya, Walikota Butch benar-benar curiga pada kita, " kata Linder. Izquerdo khawatir orang Amerika akan mengejar emas Yamashita, harta karun mitos yang dikubur di Filipina oleh seorang jenderal Jepang pada akhir Perang Dunia II. Linder mengatakan kepada walikota, "Kami di sini untuk harta karun - itu adalah anak yang berusia 6 atau 8 tahun. Mereka adalah harta Jolo."
Saya hanya punya beberapa menit untuk berbicara sendiri dengan penduduk desa, termasuk Izquerdo, yang, dari jarak pendengaran tentara, bergumam bahwa dia masih mengira mereka mengejar emas Yamashita. Kepala Palang Merah setempat berbisik bahwa dia telah berkonsultasi dengan para pemberontak Muslim dan terkejut ketika mereka mendorongnya untuk bekerja sama dengan militer AS — selama dia bisa mendapatkan baju lengan panjang untuk para pemberontak.
Setelah kami naik ke helikopter dan terbang lagi, Linder mengarahkan perhatianku ke punggung bukit yang tinggi dan rusak — tempat perlindungan Abu Sayyaf yang dilaporkan. Punggung bukit itu turun tajam ke tanah lapang kecil tempat pasukan Pasukan Khusus AS membangun sekolah beratap seng lainnya. Anak-anak berkumpul di halaman hijau. Dari sudut pandang ini, kehidupan di Jolo tampak cukup tenang. Tapi ternyata tidak. Pemberontak Abu Sayyaf tidak beroperasi di tempat terbuka, tetapi itu tidak berarti mereka pergi. "Kami sangat berperang di sini, " kata Linder, "Kami akan menumpahkan darah orang Amerika pada Jolo. Hanya karena keberuntungan, keterampilan, dan rahmat Tuhan yang belum kami miliki."
Eliza Griswold adalah seorang Nieman Fellow di Harvard. Bukunya puisinya, Wideawake Field , akan diterbitkan musim semi mendatang. Fotografer tinggal di New York City.
