Sekarang jam 8 malam pada hari Jumat malam di Rawda, kedai kopi di distrik Al Sahin di Damaskus, Suriah, dan pengunjung tetap berada di sana. Mereka menempati kursi dan meja di bawah kipas langit-langit yang lemas dan langit-langit yang disatukan dari lembaran-lembaran plastik bergelombang. Pipa-pipa air dipanggil, disiapkan dan dinyalakan, dan tak lama kemudian hiruk-pikuk duel dengan derit dadu yang melintas di papan backgammon.
Dulunya adalah sebuah bioskop, Rawda adalah kantong bagi para seniman dan intelektual di sebuah negara di mana perbedaan pendapat secara teratur ditekan dalam boksnya. Akhir-akhir ini, telah menjadi pangkuan bagi yang direbut. Perang di Irak telah memicu eksodus massal pengungsi ke negara tetangga Suriah, dan Rawda menjadi tuan rumah bagi semakin banyak dari mereka. Sebagian besar adalah seniman, yatim piatu karena konflik yang melarang seni.
"Kita tidak bisa lagi bekerja di Irak, " kata Haidar Hilou, seorang penulis skenario pemenang penghargaan. "Itu adalah negara orang-orang dengan senjata yang ditarik satu sama lain. Aku bahkan tidak bisa membawa anakku ke bioskop."
Sekitar dua juta warga Irak telah melarikan diri dari kekerasan sektarian di Irak. Mereka adalah kaum Sunni yang diusir oleh milisi Syiah dan Syiah yang diancam oleh pemberontakan Sunni. Mereka termasuk beberapa profesional paling sukses di negara itu - dokter, insinyur dan pendidik - target dalam serangan militan terhadap ekonomi Irak.
Tetapi ada perang lain di Irak, satu pada ekspresi artistik dan pemikiran kritis. Di antara orang-orang buangan yang merosot ke Damaskus adalah para penulis, pelukis, pemahat, musisi dan pembuat film, yang sama pentingnya dengan serat nasional Irak seperti halnya para elit kerah putihnya. Rawda, yang berarti "taman" dalam bahasa Arab dan didirikan oleh para igmat Rusia sebelum Perang Dunia II, telah menjadi tempat perlindungan mereka yang penuh asap.
"Orang-orang dari semua lapisan masyarakat datang ke sini, " kata pembangkang Abu Halou, yang meninggalkan Baghdad pada 1970-an dan sekarang menjadi "walikota" tidak resmi Irak diaspora Suriah. Dia mengatakan pemilik pernah ditawari beberapa juta dolar AS dalam pound Suriah oleh pengembang yang ingin mengubah Rawda menjadi pusat perbelanjaan. "Mereka menolaknya, " kata Abu Halou, yang duduk seperti biasa di pintu masuk utama, tempat dia menilai semua pendatang baru. "Keluarga mengerti betapa pentingnya tempat ini bagi masyarakat."
Bagi orang Irak, Rawda adalah tempat perlindungan sekularisme dan modernitas terhadap intoleransi patologis di negara asalnya. Mereka bertukar kisah, seperti kisah tentang pedagang es Baghdadi yang diserang karena menjual sesuatu yang tidak ada pada masa Nabi, atau tentang pengendara yang ditembak oleh seorang militan karena membawa ban cadangan — tindakan pencegahan yang, untuk si pembunuh, mengkhianati kurangnya iman yang tidak dapat diterima. Di Suriah, setidaknya, penjajah seni Rawda dapat mengasah keterampilan mereka sementara holocaust sektarian mengamuk di sebelah.
"Para militan percaya bahwa seni itu tabu, " kata Bassam Hammad, seorang pematung berusia 34 tahun. "Setidaknya di sini, kita bisa melestarikan semangat Irak, bau tempat itu. Maka mungkin sekolah baru bisa muncul."
Setelah jatuhnya Saddam Hussein, Hammad mengatakan dia sangat optimis tentang masa depan. Tetapi ketika pemberontakan semakin meningkat intensitasnya, begitu pula larangan terhadap ekspresi sekuler. Toko minuman keras dibakar, wanita basah kuyup karena tidak memakai kerudung dan seni apa pun dinyatakan menghujat. Pada Juli 2005, Hammad ditugaskan oleh dewan kota Baghdad untuk membuat patung yang akan menghormati 35 anak-anak yang tewas dalam pemboman mobil. Itu dihancurkan oleh militan dalam waktu dua bulan, katanya.
Dulunya adalah sebuah bioskop, Rawda adalah daerah kantong bagi para seniman dan intelektual di Suriah, tempat perbedaan pendapat secara teratur ditekan dalam boksnya. (Stephen J. Glain) 
"Kita tidak bisa lagi bekerja di Irak, " kata Haidar Hilou, seorang penulis skenario pemenang penghargaan. (Stephen J. Glain) 
Rawda, yang berarti "taman" dalam bahasa Arab, telah menjadi tempat perlindungan yang dipenuhi asap bagi para penulis, pelukis, pematung, musisi, dan pembuat film. (Stephen J. Glain) Meskipun Hammad menolak dua komisi lagi, dia mulai menerima ancaman pembunuhan yang ditempel di pintu rumahnya. Dia tetap terkunci di dalam rumah selama lima bulan sebelum dia meninggalkan Irak untuk Suriah. "Mereka menjadikan saya seorang tahanan di rumah saya, " katanya. "Jadi aku datang ke sini."
Irak dulunya legendaris karena borjuis yang dimanjakan, dan para senimannya tidak terkecuali. Seperti halnya Saddam Hussein, seorang pelukis yang frustrasi yang menganggap dirinya seorang penulis naskah yang mahir, mensubsidi kelas-kelas profesional Irak, ia juga memberikan penghargaan kepada pelukis, musisi, dan pematung yang murah hati. Mereka diizinkan untuk menyimpan uang apa pun yang mereka dapat hasilkan dengan menjual karya mereka, bebas pajak, dan negara akan sering membeli apa yang tersisa dari pameran galeri. Seperti atlet dari Uni Soviet lama, siswa muda diuji untuk bakat artistik dan yang paling cerdas diberi beasiswa untuk belajar seni dan desain, termasuk di Pusat Seni Saddam, Sorbonne milik Mesopotamia sendiri. Festival seni Irak akan menarik seniman dari seluruh Timur Tengah.
Dalam tandingan nyata yang layak untuk lanskap Dali, Baghdad di bawah Saddam adalah rumah kaca bagi estetika dan budaya. "Sangat mudah untuk menjadi seorang seniman pada saat itu, " kata Shakr Al Alousi, seorang pelukis yang meninggalkan Baghdad setelah rumahnya hancur saat serangan bom Amerika. "Itu adalah zaman keemasan bagi kami, asalkan kamu menjauh dari politik."
Pembuat film Ziad Turki dan beberapa teman memasuki Rawda dan mengambil posisi mereka di salah satu nave yang berbatasan dengan halaman utama. Pada usia 43, Turki dilahirkan terlambat untuk mengalami puncak artistik modern Irak. Seorang veteran dari beberapa pertempuran selama perang Irak-Iran, ia hanya ingat perampasan embargo yang dikenakan pada Irak setelah invasi Kuwait tahun 1990-nya. Turki belajar sinematografi di Akademi Seni Baghdad dan setelah lulus membuat serangkaian film pendek dengan teman-teman, termasuk Haider Hilou.
Pada Juli 2003, mereka mulai memproduksi film tentang invasi AS dan pemberontakan yang terjadi kemudian. Mereka menggunakan gulungan film Kodak 35 milimeter yang berusia 22 tahun lebih tua dari tanggal kedaluwarsa dan merekamnya dengan kamera pinjaman. Setiap kali baku tembak meletus dan bom mobil meledak, kata Turki, para kru akan mengambil perlengkapan mereka dan bersaing dengan tim berita untuk rekaman. Semua orang di proyek ini adalah sukarelawan, dan hanya dua pemain yang memiliki pengalaman akting. Pekerjaan pasca produksi berlangsung di Jerman dengan bantuan seorang teman Irak yang sedang belajar di sana.
Turki menyebut filmnya Underexposed . "Ini tentang apa yang terjadi di dalam semua rakyat Irak, " katanya, "rasa sakit dan kesedihan yang tak seorang pun pernah melihat." Film ini menelan biaya $ 32.000 dan memenangkan penghargaan 2005 untuk film fitur terbaik Asia di Singapore International Film Festival. (Kritikus memuji nuansa realistis, granular produksi, kata Turki, yang ia kaitkan dengan film Kodak yang sudah ketinggalan zaman.)
Suriah pernah memiliki industri film yang berkembang, tetapi diklaim puluhan tahun lalu oleh siklus perang dan otokrasi. Tidak banyak yang bisa dilakukan pembuat film di Damaskus, bahkan yang terkenal seperti Turki dan Hilou. Mereka saat ini memproduksi film dokumenter pendek tentang pengungsi, jika tidak ada yang lain, untuk melumasi keterampilan mereka. Turki mendapat inspirasi dari Francis Ford Coppola, tetapi menjadi model bagi sutradara Italia yang hebat seperti Federico Felinni dan Luigi Comencini, yang dapat memikat emosi yang kuat dari film-film kecil yang keras. "Sebagai negara dunia ketiga, kita tidak akan pernah membuat film laris berteknologi tinggi, " kata Turki di sela-sela tanda dari pipa air. "Film kami akan sederhana, luang. Intinya adalah mereka kuat dan jujur."
Turki meninggalkan Irak pada November 2006 setelah gerilyawan membakar rumahnya. Seperti sesama emigrannya, dia berterima kasih kepada Suriah karena mengizinkannya masuk. (Neighboring Jordan, juga rumah bagi sekitar satu juta orang Irak di pengasingan, telah memalingkan banyak orang di perbatasan.) Tetapi dia tidak yakin di mana dia akan berakhir. "Terus terang, aku tidak tahu di mana aku akan berada besok, " katanya.
Setidaknya malam ini, ada Rawda, yang dengan bangga anakronistiknya, sebuah kedai kopi dunia lama di salah satu perbatasan bebas akhir Starbucks di planet ini. Mungkin terlihat aneh bahwa para seniman pengungsi akan menemukan suaka di negara otoriter seperti Suriah, tetapi kejahatan adalah salah satu sumber daya paling kaya di dunia Arab saat ini. Perang yang dilancarkan, setidaknya secara surut, atas nama kebebasan dan perdamaian telah membuat otokrasi tetangga tampak seperti oasis.
"Seni membutuhkan kebebasan berekspresi, " kata Hammad, sang pematung. "Jika kita tidak dapat memilikinya di Irak, maka setidaknya kita dapat membuat karya seni di pengasingan."
Stephen J. Glain adalah editor kontributor yang berbasis di Washington, untuk Newsweek International.
