Sigmund Freud menunggu terlalu lama. Sepanjang tahun 1930-an, ketika Nazi berkuasa di Jerman dan mengambil tindakan lebih agresif terhadap orang-orang Yahudi di negara itu, bapak psikoanalisis bersikeras untuk tetap bersebelahan di Austria, di mana ia telah menjalani hampir seluruh hidupnya. Pada 13 Maret 1938, yang disebut Anschluss, Jerman mencaplok Austria. Freud, mendekati ulang tahunnya yang ke-82, menyadari bahwa prospek orang Yahudi di sana memang suram dan setuju untuk pergi. Tetapi pada saat itu, ketika dokternya, Max Schur, kemudian menulis, "kami harus menunggu 'izin hukum.'"
Roda birokrasi mendarat perlahan, dan situasi di Wina semakin gelap dari hari ke hari. Pada 15 Maret, tentara Amerika di sana, John Wiley, mengirim pesan ke Departemen Luar Negeri, untuk diteruskan ke William C. Bullitt, duta besar AS untuk Prancis: “Takut Freud, meskipun tua dan sakit, dalam bahaya "Dari Nazi. Beberapa minggu kemudian, Wiley mengirimi Bullitt sebuah kabel yang memperkuat kekhawatirannya: “Perlakuan terhadap orang-orang Yahudi telah melebihi apa pun yang terjadi di Jerman. Ini telah menjadi pogrom ekonomi; perampokan berseragam. "
Bullitt diingkari karena dia memiliki ketertarikan khusus pada peristiwa-peristiwa di Austria: Freud adalah temannya, psikoanalis sekaligus penulis pendampingnya tentang apa yang mungkin merupakan proyek sastra paling aneh dalam kanon Freudian.
Pada tahun-tahun sebelumnya, Bullitt terus mengawasi dokter itu, menjanjikannya pada tahun 1933 bahwa “jika segala sesuatunya menjadi sulit bagi Anda di Wina, sambutan yang sama akan menanti Anda di Amerika seolah-olah saya ada di rumah.” Sekarang, lima bertahun-tahun kemudian, Bullitt, yang memperoleh $ 17.500 per tahun sebagai duta besar dan berasal dari keluarga kaya Philadelphia, mengirim duta besar Amerika ke Jerman bahwa jika Freud dan keluarganya membutuhkan bantuan, “tolong berikan setiap kemungkinan bantuan termasuk keuangan yang menjadi tanggung jawab saya. ”
Beberapa kerabat dekat Freud meninggalkan Austria, satu per satu, saat musim semi berlangsung. Pada awal Juni, Freud, istri dan putri mereka Anna adalah satu-satunya yang masih di rumah mereka. Pada 4 Juni, mereka naik Orient Express, menuju Paris. Ketika kereta berhenti di Gare de l'Est, pada platform untuk bertemu itu adalah keponakan dan cucu Freud, sahabat baiknya Marie Bonaparte dan Duta Besar Bullitt, berlari dengan setelan jas emas dan abu-abu homburg. Dokter dan diplomat berjalan ke lengan kota sambil bergandengan tangan.
**********
Jika film Woody Allen Zelig tidak ada, kita dapat menggambarkan sosok yang terus-menerus bergesekan dengan tokoh-tokoh terkenal dan acara-acara terkenal, tanpa menjadi terkenal sebagai “Bullitt.” Bill Bullitt terpilih sebagai yang paling cerdas di kelas Yale tahun 1912 ( yang termasuk Averell Harriman, Cole Porter dan Gerald Murphy), dan ia meliput Perang Dunia I untuk Buku Besar Publik Philadelphia . Karyanya sangat mengesankan sehingga ia diangkat sebagai asisten menteri luar negeri pada usia 26 tahun. Pada 1919, ia memimpin misi Amerika untuk menilai Rusia Soviet. Putusannya: "Kami telah melihat masa depan, dan itu berhasil." Penulis Lincoln Steffens, yang menemani Bullitt dalam misi, kemudian mengklaim garis itu sebagai miliknya.
Bullitt duduk di komisi Amerika yang menegosiasikan Perjanjian Versailles setelah Perang Dunia I, tetapi dia akhirnya mengundurkan diri sebagai protes setelah Presiden Woodrow Wilson menolak untuk menerima rekomendasinya untuk mengakui Uni Soviet. Dia mengirimkan kepada presiden surat pedas (dan nubuat) yang menuduh bahwa “Pemerintah kita sekarang telah menyetujui untuk membebaskan orang-orang yang menderita di dunia untuk penindasan, subjektivitas dan pemotongan baru — abad perang baru.” Kesaksiannya yang kuat di hadapan Kongres pada bulan September 1919, Janet Flanner menulis di New Yorker, "dianggap telah membawa beban terbesar terhadap Amerika bergabung dengan Liga" Bangsa-Bangsa.
Itu juga menghancurkan, untuk saat ini, karier diplomatik Bullitt.
Perpustakaan Freud (Ellen Jane Rogers) Pada 1923, ia menikahi Louise Bryant, janda jurnalis John Reed (Diane Keaton memerankannya dalam film Reds 1981), dan tinggal bersamanya di antara para ekspatriat di Paris. Menulis kepada F. Scott Fitzgerald pada tahun 1927, Ernest Hemingway menyebut Bullitt sebagai “seorang Yahudi besar dari Yale dan sesama penulis novel.” (Ibu Bullitt adalah keturunan Yahudi Jerman yang kaya yang telah pindah ke Gereja Episcopal bertahun-tahun sebelumnya.) Balas dendam Bullitt adalah bahwa novel pertamanya dan satu-satunya, It's Not Done, sebuah pengiriman bersemangat masyarakat Philadelphia, terjual 150.000 kopi dalam 24 cetakan — pertunjukan awal yang jauh lebih baik daripada Hemingway, The Sun Also Rises .
Pada pertengahan '20 -an, Bullitt tampaknya menderita semacam gangguan saraf. Bryant menulis kepada seorang teman bahwa dia “mengembangkan yang paling eksentrik. Dia akan berbaring di tempat tidur dan takut ada orang yang masuk ke ruangan itu. ”Seperti banyak orang Amerika yang kaya dalam kesulitan seperti itu, Bullitt pergi ke Wina untuk dianalisa secara psikologis oleh Sigmund Freud yang hebat. Nantinya Bullitt akan mengklaim bahwa itu adalah Bryant, bukan dia, yang dirawat, tetapi Freud pada beberapa kesempatan dalam suratnya menggambarkan Bullitt sebagai seorang pasien.
**********
Setelah Bullitt berobat, hubungannya dengan Freud semakin cepat menjadi persahabatan. Salam khasnya dalam korespondensi mereka yang hangat dan intim adalah, “Freud sayang.” Menurut penulis biografi Freud, Bullitt adalah satu dari tiga orang yang diizinkan untuk memanggilnya dengan nama, dan bukan sebagai “Herr Doktor.” (Yang lain adalah HG Wells dan penghibur Perancis Yvette Guilbert.) Freud, pada gilirannya, menutup surat-suratnya kepada Bullitt, "Yang dengan hormat milikmu."
Mengingat bahwa kedua pria itu berbeda dalam segala hal — paling tidak perbedaan usia 35 tahun — hubungan yang berkembang di antara mereka hampir tidak dapat diprediksi. Tapi kalau dipikir-pikir itu tidak mengejutkan. Freud dikenal tertarik pada orang-orang yang karismatik, dan kata sifat itu cocok dengan Bullitt dan pakaiannya. George Kennan, yang bekerja erat dengan dia di korps diplomatik, mengamati bahwa "ia dengan tegas menolak untuk membiarkan kehidupan orang-orang di sekitarnya berubah menjadi kusam dan suram." Di luar itu, bagaimanapun, minat khusus juga menyatukan pria-pria itu. Seperti seorang pasien dan mahasiswa Freud lainnya dari Amerika, Mark Brunswick, mengatakan, "Bullitt dan Freud jatuh cinta pada pandangan pertama atas dasar kebencian mereka pada Wilson."
Permusuhan Bullitt begitu bertahan lama sehingga ia menulis sebuah drama berjudul The Tragedy of Woodrow Wilson di akhir tahun 20-an. Itu, memang, tidak pernah diproduksi, meskipun ketika penulis naskah mengirim Freud salinan, dokter menulisnya kembali, dalam bahasa Inggris: “Saya segera tersapu oleh ritme yang penuh gairah. Saya sangat menikmati hal itu. Kulihat aku benar karena memercayai kekuatanmu sebagai penulis. Terima selamat atas pekerjaan Anda. ”Freud sering menyalahkan presiden Amerika atas pecahnya Kekaisaran Austro-Hongaria. Dia memberi tahu seorang teman, "Sejauh seseorang dapat bertanggung jawab atas kesengsaraan di bagian dunia ini, dia pasti benar."
Pada tahun 1930, keduanya sepakat untuk berkolaborasi dalam biografi Wilson, Freud menerima penulis bersama untuk pertama kalinya sejak ia ikut menulis Studi di Hysteria dengan Josef Breuer pada tahun 1895. Bullitt — bebas untuk pindah setelah perceraiannya dengan Louise Bryant — dimulai menghabiskan sebagian besar waktunya di Wina.
“Saya masih sangat menyukai penjara tempat saya dibebaskan, ” Freud (bersama Marie Bonaparte, kiri, dan William Bullitt, tengah) menulis tentang Austria. (Ellen Jane Rogers) Seperti yang terjadi, buku mereka tidak akan keluar sampai 1967—28 tahun setelah kematian Freud. Ketika itu terjadi, Thomas Woodrow Wilson: A Psychological Study mengungguli novel Bullitt karena kaget dan marah. Seperti yang dikatakan sejarawan Barbara Tuchman pada saat itu, Freudians menerima buku itu sebagai "sesuatu antara Folio Pertama yang dipalsukan dan Protokol [Tetua] Sion ."
Di Republik Baru, psikiater Robert Coles menulis, “Buku itu dapat dianggap sebagai lelucon nakal dan tidak masuk akal, semacam karikatur yang terburuk yang berasal dari dialog psikoanalitik, atau fitnah yang mengerikan dan tak henti-hentinya terhadap orang Amerika yang sangat berbakat presiden. "Dan di New York Review of Books, Erik Erikson mengkarakteristikkan karya itu sebagai" Freudulence "dan menegaskan:" Bagi saya dan orang lain, mudah untuk melihat hanya bahwa Freud bisa 'menulis' hampir tidak ada dari apa yang sekarang disajikan dalam bentuk cetak. "
Reaksi ini membangun reputasi umum Thomas Woodrow Wilson selama setengah abad terakhir: Ini telah dianggap sebagai penipuan lengkap atau sebagian yang dilakukan oleh Bullitt, yang membubuhkan nama Freud ke dalam penerapan prinsip Freudian yang didaktik dan tidak kompeten pada bete noire, Wilson.
Tapi reputasi itu salah — atau, setidaknya, karikatur kotor dari kolaborasi mereka. Surat-surat Bullitt, yang tersedia untuk umum setelah kematian putrinya pada tahun 2007, menunjukkan tidak hanya bahwa Freud sangat terlibat dalam menulis buku, tetapi juga bahwa ia menyusun beberapa bagian yang secara khusus memicu kemarahan pengulas. Selanjutnya, makalah menjawab dua pertanyaan yang selalu mengelilingi kemitraan aneh ini: Mengapa Freud, yang pada saat itu adalah tokoh terkemuka dalam pemikiran Barat, setuju untuk bekerja sama dengan jurnalis dan diplomat junior yang menganggur? Dan mengapa butuh waktu lama untuk mencetak buku itu?
Setelah Bullitt menyelesaikan permainannya — yang ia persembahkan kepada Freud, “yang, karena ia selalu bertindak dengan integritas intelektual dan keberanian moral, adalah penentu jalan yang baik bagi umat manusia” - ia memutuskan untuk menulis buku nonfiksi tentang Perjanjian Versailles, yang terdiri dari studi tentang Wilson dan peserta utama lainnya. Suatu hari di awal 1930, Bullitt bertemu Freud di Berlin dan menggambarkan rencananya. "Mata Freud menjadi cerah dan dia menjadi sangat hidup, " kenang Bullitt. “Dengan cepat dia mengajukan sejumlah pertanyaan, yang saya jawab. Kemudian dia mengejutkan saya dengan mengatakan dia ingin berkolaborasi dengan saya dalam menulis bab Wilson buku. "
Bullitt menjawab — dengan kerendahan hati yang tidak seperti biasanya — bahwa “untuk mengubur” kontribusi Freud dalam bab buku Bullitt “adalah menghasilkan keburukan yang mustahil; bagian akan lebih besar daripada keseluruhan. ”Kedua lelaki itu bolak-balik selama beberapa hari berikutnya dan muncul dengan kesepakatan: Mereka akan berkolaborasi dalam keseluruhan buku, dan itu akan menjadi studi psikologis Wilson.
Tulisan Dasar Sigmund Freud (Psikopatologi Kehidupan Sehari-hari, Penafsiran Mimpi, dan Tiga Kontribusi Terhadap Teori Seks)
Edisi klasik "The Basic Writings of Sigmund Freud" ini memuat teks lengkap dari enam karya yang telah sangat memengaruhi pemahaman kita tentang perilaku manusia.
MembeliSangat mudah untuk melihat mengapa Bullitt akan sangat tertarik dengan usaha ini. Tidak segera jelas mengapa Freud mau melakukannya. Tapi dia punya alasan.
Bullitt ingat bahwa ketika mereka bertemu di Berlin, Freud “tertekan. Entah bagaimana dia mengatakan bahwa dia tidak ingin hidup lama dan bahwa kematiannya tidak akan penting baginya atau orang lain, karena dia telah menulis semua yang dia ingin tulis dan pikirannya dikosongkan. ”Bullitt rentan terhadap hiperbola, jadi Freud mungkin tidak telah mengatakan kata-kata yang tepat, tetapi dia pasti pada titik rendah. Tujuh tahun sebelumnya, ia didiagnosis menderita kanker rahang, dan di samping perawatan radiasi dan beberapa operasi, ia harus bersaing dengan prosthesis logam yang tidak nyaman, yang ia sebut "Monster, " yang pada dasarnya menggantikan atap mulutnya. . Bahkan, dia kebetulan berada di Berlin untuk penyesuaian ulang Monster, menjalani jam perlengkapan setiap hari selama beberapa minggu. Di luar itu, selama dekade sebelumnya ia telah mengalami kematian seorang cucu yang disayangi dan anggota keluarga lainnya, serta pembelotan beberapa murid, termasuk Carl Jung, Alfred Adler dan Otto Rank.
Freud juga membutuhkan uang, terutama untuk perusahaan penerbitannya yang kesulitan, Verlag. Mengingat track record Bullitt dengan It's Not Done dan minat yang masih kuat pada Wilson dan warisannya, Freud mungkin membayangkan buku itu sebagai calon penjual terbaik. Mengesampingkan kesukaannya pada Bullitt, pria itu adalah orang Amerika yang kaya, dan Freud cenderung melihat pasiennya dari seberang lautan terutama sebagai sumber pendapatan. Seperti yang pernah ia katakan kepada muridnya dari Wales, Ernest Jones, “Apa gunanya orang Amerika, jika mereka tidak membawa uang? Mereka tidak baik untuk hal lain. "
Bagaimanapun, para pria dengan cepat setuju untuk memulai proyek Wilson. Pada 26 Oktober 1930, Bullitt menulis kepada temannya dan mentornya Edward House, "Besok, F dan aku pergi bekerja." Tiga hari kemudian, Freud membuat entri tiga kata dalam buku hariannya: "Pekerjaan sudah selesai."
Anna Freud ingat bahwa kedua pria itu bertemu pada malam hari dengan cara yang rahasia dan hampir bersifat konspirasi. Buku harian Bullitt memberikan gambaran yang jelas tentang tekstur malam-malam itu, seperti dalam entri-entri ini (tidak pernah dipublikasikan sebelumnya), ditulis setelah dua pertemuan awal mereka:
Lihat Freud malam ini jam 6. Dia duduk di ruang kerjanya di meja, mengenakan piyama & gaun ganti. Dia melompat dan tampak benar-benar senang melihatku. Dia tampak sehat — matanya berbinar — tetapi dia mengatakan kepada saya bahwa dia baru saja pulih dari serangan pneumonia. Itu adalah pertama kalinya dia keluar dari tempat tidur ... dia tidak melihat siapa pun kecuali keluarganya selama beberapa minggu. "Saya pikir saya pulih lebih cepat, " katanya, "karena saya sangat ingin melihat Anda dan materi yang Anda bawa."
... Dia berkata: "Saya harap salah satu hasil dari penerbitan buku ini adalah pengenalan kembali Anda pada politik." Saya mengatakan kepadanya bahwa saya berharap demikian. "Itu benar-benar, saya pikir, alasan utama saya ingin menulisnya, " katanya, "kasih sayang saya kepada Anda sangat besar." Kemudian dia tertawa & menambahkan: "Tetapi ketidaksukaan saya pada Wilson hampir sama besarnya dengan kesukaan saya. untukmu."
Freud (patung di sebelah kanan) mengoleksi benda-benda kuno (kiri) sebagai ekspresi utama pikiran manusia. (Ellen Jane Rogers) Sebelas hari kemudian, Bullitt mencatat pertukaran ini:
Ketika bekerja hari ini dengan Freud, dia berkata— "Anda dan saya tahu bahwa Wilson adalah seorang homoseksual yang pasif tetapi kita tidak akan berani mengatakannya."
Saya berkata, "Tentu saja kita akan mengatakannya tetapi secara halus."
Freud menjawab: "Itu sama dengan tidak mengatakannya sama sekali."
Pembagian kerja berjalan seperti ini: Bullitt menulis apa yang ternyata merupakan akun 30 halaman dari awal kehidupan Wilson. Freud menulis pengantar dan Bab 1, yang menjabarkan beberapa prinsip psikoanalisis ketika mereka diterapkan pada Wilson. Dan Bullitt menyusun 33 bab yang tersisa, mengirimkannya ke Freud untuk catatan editorial dan persetujuan akhirnya. Dan setujui dia melakukannya. Pada bulan September 1931, setelah Bullitt mengirim draft seluruh buku, Freud menjawab: “Sementara saya membuat banyak perubahan pada bagian umum dan menulis ulang keseluruhan dalam bahasa Jerman, saya menemukan secara spesifik, ketika Anda beralih ke W sendiri, sangat sedikit, dan dari halaman 43 sama sekali tidak ada apa pun, itu akan membutuhkan intervensi saya. Itu benar-benar telah dilakukan dengan sangat baik. "
Bab pertama oleh Freud — yang disimpan dalam Bullitt Papers dalam 24 halaman naskah Gotik Jerman-nya — berisi banyak jenis perikop yang menarik cemooh pengulas, seperti ketika ia menulis: “Pengenalan superego tentu saja tidak menyelesaikan semua kesulitan yang terkait dengan kompleks Oedipus, tetapi itu memberikan lokasi untuk bagian tertentu dari aliran libido, yang awalnya muncul sebagai aktivitas menuju ayah. "
Sebaliknya, bagian-bagian Bullitt, ketika dirusak oleh jargon psikoanalitik dan reduksi, lebih sering menunjukkan, dalam prosa yang kuat, buah dari penelitiannya yang luas dan sejarah pribadinya dengan Wilson dan banyak karakter lainnya. Inilah Bullitt pada pertemuan pertama antara Wilson dan House, yang akan berfungsi sebagai penasihat utama presiden untuk urusan Eropa selama dan setelah Perang Dunia I:
Setelah mencari untuk pertama kalinya melalui kacamata Wilson pada mata abu-abunya yang pucat, House memberi tahu seorang teman bahwa saatnya pasti akan tiba ketika Wilson akan menyalakannya dan melemparkannya ke tumpukan memo. Ini tidak mengganggu House. Dia senang menggunakan kekuatannya selama itu bisa bertahan. Dia segera mengetahui bahwa Wilson tidak suka oposisi terbuka tetapi bahwa dia dapat membuat saran kepada Wilson, membatalkan masalah jika Wilson tidak setuju, dan membuat ulang saran itu beberapa minggu kemudian dalam bentuk yang sedikit berbeda dan cukup yakin bahwa Wilson akan menjawabnya dalam kata-kata dari saran pertama.
Dan pada Konferensi Perdamaian Paris pada tahun 1919, yang dihadiri Bullitt:
Pada tanggal 10 Juni, ia [Wilson] menolak untuk duduk lagi untuk potret bahwa Sir William Orpen melukisnya karena Orpen telah menarik telinganya sebesar dan menonjol seperti aslinya, dan ia dibujuk untuk duduk lagi hanya dengan janji bahwa telinga harus dikurangi menjadi dimensi yang kurang aneh. Mereka.
Kursi Freud (Arsip Bettmann / Getty) Pada Januari 1932, mitra penulis menandatangani kontrak yang menyatakan bahwa Bullitt akan menerima dua pertiga dari royalti apa pun di buku itu dan Freud sepertiga. Pada saat yang sama, Bullitt memberi rekan penulisnya uang muka $ 2.500 — lebih dari $ 40.000 dalam uang hari ini, dan jumlah yang substansial di kedalaman Depresi. "Buku itu akhirnya selesai, " tulis Bullitt kepada House pada bulan April, "artinya bab terakhir telah ditulis dan bisa diterbitkan jika aku dan F. harus mati malam ini."
Tetapi tidak ada rencana publikasi yang terjadi. Pada bulan Desember 1933, Freud mengeluh kepada Marie Bonaparte (yang merupakan cicit dari adik laki-laki Napoleon, Lucien): “Dari Bullitt, tidak ada berita langsung. Buku kami tidak akan pernah melihat cahaya hari. "
Mengapa perampokan? Menurut akun Bullitt, pada musim semi 1932, Freud membuat perubahan dalam teks dan menulis “sejumlah bagian baru yang saya keberatan. Setelah beberapa pertengkaran kami memutuskan untuk melupakan buku itu, dan kemudian berusaha untuk menyetujuinya. Ketika kami bertemu, kami terus tidak setuju. ”
Bukti dalam makalah Bullitt menunjukkan bahwa ia menolak sejumlah pasal Freud, yang semuanya mungkin dianggap tidak berdasar dan tidak senonoh. Dia membuang spekulasi bahwa Wilson melakukan mastrubasi berlebihan dan memiliki kompleks pengebirian, dan dia membatalkan sebuah bagian di mana Freud secara langsung menghubungkan kekristenan dengan homoseksualitas. Kata pengantar Bullitt untuk buku yang sudah selesai menunjukkan bahwa itu mungkin merupakan poin penting. Dalam membandingkan kepribadian mereka, ia menulis, “Baik Freud dan saya keras kepala, dan kepercayaan kami berbeda. Dia adalah seorang Yahudi yang telah menjadi agnostik. Saya selalu menjadi orang Kristen yang percaya. ”
Alasan lain atas keterlambatan publikasi — dan mungkin yang paling penting — berkaitan dengan politik. Dengan pencalonan Franklin D. Roosevelt sebagai presiden pada tahun 1932, pengusiran Bullitt tampaknya akan segera berakhir. House, seorang pialang kekuasaan Demokrat, menulis kepadanya, "Saya ingin melihat Anda memainkan peran besar dalam urusan luar negeri selama pemerintahan berikutnya, dan tidak ada alasan mengapa Anda tidak boleh melakukannya asalkan kerumunan kita berhasil." tidak akan keluar dengan sebuah buku yang menggambarkan presiden Demokrat terakhir sebagai seorang homoseksual dengan pembunuh kompleks Oedipus. Freud meramalkan kepada seorang teman bahwa buku itu tidak akan pernah diterbitkan "selama pemerintahan Demokrat berkuasa."
Pernyataan itu bersifat kenabian. Roosevelt menunjuk Bullitt sebagai duta besar AS pertama untuk Uni Soviet pada tahun 1933, dan sebagai duta besar untuk Perancis pada tahun 1936. Setelah membantu Freud melarikan diri dari Austria pada tahun 1938 dan menetap di London, Bullitt mengunjunginya di sana dan, ia menulis, “sangat senang ketika ia setuju untuk menghilangkan tambahan yang telah ditulisnya pada menit terakhir, dan kami berdua senang bahwa kami tidak menemukan kesulitan dalam menyetujui perubahan tertentu dalam teks. "
Amenabilitas Freud tidak mengejutkan; Bullitt telah membantu menyelamatkannya dan keluarganya dari Nazi. Tetapi bahkan pada saat itu buku itu tidak ditawarkan kepada penerbit. Alasannya, tulis Bullitt dalam kata pengantarnya, adalah bahwa tidak pantas untuk mengeluarkan potret yang memudar itu sementara istri kedua Wilson, Edith, masih hidup.
Kedua pria itu menandatangani halaman terakhir setiap bab, dan Bullitt memesan folder kulit perkakas tangan untuk meletakkan naskah itu, dengan inisial Freud terukir di bagian depan. Dokter meninggal pada tahun berikutnya, 1939. Karir diplomatik Bullitt mencapai puncaknya pada tahun 1940: Setelah Jerman menduduki Paris, ia adalah duta besar terakhir yang tetap berada di kota, dan menjabat sebagai walikota de facto untuk sementara waktu.
William Bullitt (Bettmann Archive / Getty) Kemudian Bullitt membuat kesalahan perhitungan politik yang mengerikan. Kemudian pada tahun 1940, saingan Departemen Luar Negeri saingannya, Wakil Menteri Luar Negeri Sumner Welles, secara seksual mengusulkan seorang porter kereta api pria. Bullitt mempresentasikan informasi ini kepada Roosevelt, dengan harapan dapat menorehkan karier Welles. Alih-alih, FDR tetap loyal kepada Welles dan secara efektif mengecam Bullitt dari layanan pemerintah.
Bullitt menghabiskan sisa hidupnya menulis dan berbicara, paling sering tentang bahaya Komunisme — seperti banyak kaum kiri muda, ia mengambil belokan kanan ke kanan di kemudian hari. Sementara itu, buku Wilson tetap ada di kasingnya.
Pada tahun 1946, karena alasan yang tidak pernah didiskusikan Bullitt di depan umum, ia mengalihkan kepemilikan naskah itu kepada putrinya, Anne. Begitulah masalahnya sampai 1965, ketika Bullitt, sekarang mendorong 75, menulis surat kepada Henry A. Laughlin, baru-baru ini pensiun sebagai ketua dewan perusahaan penerbitan Houghton Mifflin, mengatakan dia telah mengembalikan naskah itu kepadanya. Edith Wilson telah meninggal empat tahun sebelumnya, dan Bullitt tidak lagi memiliki karier politik untuk dilindungi. Dia menawarkan naskah itu kepada Laughlin, yang menerimanya.
Untungnya, Bullitt, seperti rekan penulisnya, tidak akan pernah tahu bagaimana Thomas Woodrow Wilson diterima. Dia menderita leukemia selama bertahun-tahun, dan itu mencapai tahap akhir tepat ketika buku itu diterbitkan. Dia meninggal pada 15 Februari 1967.
Pada saat itu, reputasi Freud di Amerika Serikat berada pada puncaknya. Secara filosofis, ia dianggap sebagai salah satu troika pemikir modern — bersama dengan Darwin dan Einstein — yang telah menjungkirbalikkan gagasan tradisional tentang manusia dan dunia. Secara medis, idenya adalah: Dalam survei tahun 1966, tiga perempat psikiater Amerika dilaporkan menggunakan metode psikoanalitik. Tidak heran kesalahan buku Wilson diletakkan di kaki Bullitt.
Tetapi penerimaan kritis buku itu mengisyaratkan hal-hal yang akan terjadi pada Freud. Perlahan-lahan, kemudian dengan cepat, pengobatan melampaui terapi bicara sebagai cara perawatan psikiatrik yang dominan. Dan ide-ide Freud terpukul demi hantam, termasuk banyak wahyu yang dia salahkan atau salah mengartikan temuannya.
Reputasi Bullitt, sementara itu, turun dari minimal ke nol. Mungkin penemuan bahwa dia tidak, pada kenyataannya, menulis bagian-bagian terburuk dalam buku itu - bahwa kontribusinya menawarkan pengamatan yang berguna pada pemikiran dan perilaku presiden ke-28 - akan membantu menarik Zelig abad ke-20 ini keluar dari bayang-bayang.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi September
Membeli
