Cuneiform menjadi berita utama baru-baru ini dengan ditemukannya 22 baris baru dari Epic of Gilgamesh, yang ditemukan pada pecahan tablet di Irak. Yang luar biasa seperti penemuan potongan-potongan baru literatur ribuan tahun yang lalu adalah kisah tulisan paku itu sendiri, sistem tulisan yang sekarang tidak jelas tetapi sekali sangat berpengaruh, contoh tulisan tangan pertama di dunia.
Cuneiform, diciptakan sekitar 6.000 tahun yang lalu di tempat yang sekarang disebut Irak selatan, dan paling sering ditulis di tablet tanah liat seukuran iPhone beberapa inci persegi dan satu inci tinggi. Memutuskan untuk menggunakan tanah liat untuk permukaan tulisan sangat cerdik: vellum, perkamen, papirus, dan kertas — permukaan tulisan lain yang telah digunakan orang di masa lalu — mudah rusak. Tetapi bukan tanah liat, yang telah terbukti sebagai yang paling tahan lama, dan mungkin paling berkelanjutan, yang digunakan oleh umat manusia.
Cuneiform berarti "berbentuk baji, " sebuah istilah yang digunakan orang Yunani untuk menggambarkan tampilan tanda-tanda. Itu digunakan untuk menulis setidaknya selusin bahasa, sama seperti alfabet yang Anda baca sekarang juga (sebagian besar) digunakan dalam bahasa Spanyol, Jerman dan banyak bahasa lainnya. Itu tampak seperti serangkaian garis dan segitiga, karena setiap tanda terdiri dari tanda — segitiga, vertikal, diagonal, dan horizontal — terkesan pada tanah liat basah dengan stylus, instrumen panjang dan tipis yang mirip pena. Kadang-kadang tulisan paku dibentuk menjadi prisma, tablet dan silinder yang lebih besar, tetapi sebagian besar dituliskan di atas tanah liat seukuran telapak tangan. Naskah itu seringkali kecil — hampir terlalu kecil untuk dilihat dengan mata telanjang, sama kecilnya dengan huruf terkecil dalam sepeser pun. Kenapa kecil sekali? Itu tetap menjadi salah satu misteri runcing terbesar.
Sebagian besar setuju bahwa tulisan paku dimulai sebagai penulisan proto - seperti drum Afrika dan kuota Inca - dan berkembang menjadi sistem penulisan penuh pertama, dengan tanda-tanda yang sesuai dengan ucapan. Akar runcing terletak pada token, atau chit, yang digunakan oleh bangsa Sumeria untuk menyampaikan informasi. Misalnya, mereka akan mengambil batu dan menyatakannya sebagai representasi untuk sesuatu yang lain. Seekor domba, katakanlah. Seikat batu mungkin berarti seikat domba. Token batu ini kadang-kadang akan ditempatkan dalam wadah, dan diberikan kepada orang lain sebagai bentuk tanda terima — tidak berbeda dari apa yang kita lakukan hari ini ketika kita memberikan mata uang dengan angka untuk membeli satu liter susu, dan petugas memberi kita kembali selembar kertas dengan nomor di atasnya untuk mengkonfirmasi transaksi.
Pada abad ke-4 SM, bangsa Sumeria telah membawa sistem ini ke tingkat abstraksi dan efisiensi yang lain, memindahkannya dari penulisan proto ke penulisan. Mereka mulai menggunakan wadah tanah liat alih-alih dari kain, dan alih-alih memasukkan batu ke dalamnya, mereka membubuhi bagian luar amplop yang menunjukkan jumlah dan jenis token di dalamnya. Orang kemudian dapat "membaca" amplop untuk mengetahui informasi apa yang sedang disampaikan.
Secara bertahap, bangsa Sumeria mengembangkan simbol untuk kata-kata. Pada mulanya fonem-fonem ini (satu simbol untuk satu hal, alih-alih huruf untuk dijadikan kata) melambangkan hal-hal konkret; misalnya, gambar domba berarti domba yang sebenarnya. Kemudian lompatan abstraksi lain diperkenalkan ketika simbol dikembangkan untuk ide-ide tidak berwujud, seperti Tuhan, atau wanita. Dengan kata lain, tulisan paku berevolusi dari cara melacak dan menyimpan informasi menjadi cara untuk menjelaskan dunia secara simbolis.
Tanda menjadi lebih abstrak selama berabad-abad. Mereka mungkin mulai sebagai piktografik - simbol domba untuk seekor domba - tetapi mereka berevolusi menjadi tanda-tanda yang tidak mirip dengan apa yang mereka maksudkan, sama seperti huruf "domba" tidak memiliki koneksi visual dengan binatang berbulu wol berkaki empat. Tanda dan tanda ini berbentuk baji berbentuk segitiga.
Tanda runcing menjadi lebih abstrak karena membuat sistem lebih efisien: mereka lebih sedikit tanda untuk dipelajari. Dan sebagian besar, tulisan paku perlu menjadi lebih kompleks karena masyarakat juga menjadi demikian. Asal usul penulisan terletak pada kebutuhan untuk membuat catatan yang lebih baik, bukan, seperti yang mungkin diasumsikan atau diinginkan banyak orang, untuk mengekspresikan diri, menciptakan seni, atau berdoa. Kebanyakan setuju tulisan paku yang dikembangkan terutama untuk tujuan akuntansi: sementara kita tidak bisa tahu tentang tablet yang telah hilang, sekitar 75 persen dari huruf paku yang telah digali dan diterjemahkan berisi informasi administratif.
Biasa saja karena kisah ini menyangkut mengapa penulisan diciptakan — untuk mencatat penjualan domba — kisah tentang bagaimana itu kemudian diterjemahkan sangat spektakuler. Agak ajaib bahwa kita bisa menerjemahkan irisan-irisan ini. Selama ratusan tahun, tidak ada yang bisa. Meskipun tulisan paku digunakan selama ribuan tahun — dan banyak darinya, diiris di atas batu di Persia, tampak jelas selama berabad-abad setelah tidak digunakan lagi — bahasa itu tidak dapat dipahami selama hampir 2.000 tahun. Tidak sampai tahun 1837, dua tahun setelah perwira tentara Inggris Henry Rawlinson menyalin tulisan dari tebing Behistun yang curam, siapa pun dapat mengetahui apa yang dikatakan tanda itu.
Prestasi Rawlinson luar biasa. Dia harus memanjat tebing di langkan yang sangat sempit di tengah gunung yang sangat besar untuk meniru apa yang dilihatnya. Dan bagaimana tanda-tanda itu dibuat terus menentang logika atau penjelasan: sudut dan ketinggian sayatan tampaknya menghalangi kemungkinan pahat pada tangga. Rawlinson setidaknya menemukan cara menyalin tanda, dengan membuat kesan kertas ketika dia berdiri, dengan susah payah, di langkan.
Kemudian dia membawa mereka pulang, dan mempelajarinya selama bertahun-tahun untuk menentukan apa arti setiap baris, apa arti setiap kelompok simbol. Akhirnya, ia memecahkan kode pasar yang telah duduk di tempat terbuka selama sekitar 5.000 tahun, sehingga memecahkan kode runcing. (Prasasti tersebut menggambarkan kehidupan Darius Agung, raja Kekaisaran Persia pada abad ke-5 SM, serta deskripsi dari kemenangannya atas pemberontak selama masa pemerintahannya.) Seperti Batu Rosetta, di mana teks yang sama ditulis dalam hieroglif, demotik, dan Yunani, Rawlinson menemukan tebing Behistun juga mengandung kata-kata yang sama yang ditulis tiga kali dalam tiga bahasa yang berbeda: Persia Lama, Elam, dan Babel. Karena bahasa-bahasa lain telah diterjemahkan, ia bisa menerjemahkan rune.
Lima belas bahasa lain dikembangkan dari runcing, termasuk Persia Tua, Akkadian, dan Elamite. Bahasa ini diajarkan sebagai bahasa klasik atau bahasa mati selama beberapa generasi setelah itu tidak lagi menjadi bahasa yang hidup. Itu diajarkan kepada mereka yang berbicara bahasa Aram dan Asyur, tetapi yang membaca, menyalin, dan menyalin kembali karya-karya sastra Sumeria. Pada 1600 SM, tidak ada penutur Sumeria yang masih hidup, tetapi tulisan kuno masih digunakan untuk seribu tahun lagi. Dewasa ini, buku itu mengejutkan kita, entah bagaimana, sesuatu yang sangat dikenal: tablet-tablet keren, keras, seukuran telapak tangan, di mana tanda terima, catatan, pesan, dan bahkan karya sastra hebat ditulis dan dibaca.
