Justin Townes Earle, yang dikenal sebagai anak dari legenda alt-country Steve tetapi seorang penyanyi-penulis lagu utama dalam dirinya sendiri, adalah sosok tinggi, kurus dengan selera humor yang kering dan rasa kemarahan yang bahkan lebih kering. Dia memanggil yang terakhir ketika dia memperkenalkan "White Gardenias, " sebuah lagu baru yang terinspirasi oleh Billie Holiday dan headwear khasnya, di sebuah klub malam Maryland pada bulan Februari.
Dari Kisah Ini
Datang Ke Hari
Membeli
Koleksi Centennial
Membeli“Ketika kita memikirkan Billie Holiday, ” ia menggambar dari balik gitar akustiknya, “kebanyakan orang menganggapnya sebagai seorang pecandu daripada sebagai seorang gadis yang tumbuh di tepi perairan Baltimore untuk menjadi salah satu penyanyi jazz terbesar di dunia. Orang yang menggunakan narkoba? Itu terjadi setiap hari. Menjadi penyanyi hebat? Tidak banyak yang terjadi. "
Lagu Earle dinyanyikan dari sudut pandang seorang pria — seorang kekasih? Seorang Manajer? Musisi? seorang teman? —yang mencari Holiday di seluruh New York, bertanya-tanya apakah dia kembali ke Baltimore. Dia terdengar sangat sedih, seolah-olah wanita itu telah menyelinap pergi selamanya, hanya menyisakan ingatan "gaun putih, sepatu putih, gardenia putih."
Holiday akan berusia 100 tahun tahun ini (ulang tahunnya 7 April) dan tentu saja dia pantas dikenang karena sesuatu yang lebih dari bunga putih di rambutnya dan tanda jarum di lengannya. Jika dia, seperti yang dikatakan Earle, salah satu penyanyi jazz terhebat, apa yang membuatnya begitu hebat? Apa yang harus kita ingat tentang kejeniusan musiknya?
Tidak seperti, katakanlah, Bessie Smith atau Ella Fitzgerald, Holiday tidak memiliki instrumen vokal yang kuat. Apa yang dia miliki adalah konsep yang tak tertahankan: dia akan memerintahkan perhatian bukan dengan kekuatan tetapi dengan keengganan.
Dia akan bernyanyi dengan suara pelan, mendarat di ujung irama, seolah ragu untuk mengungkapkan terlalu banyak. Bahkan ketika dia menyanyikan lagu bahagia, dia tampak setengah dalam dunia mimpi dia tidak yakin dia harus berbagi. Ini membuat para pendengarnya bertanya-tanya: Apa yang dia sembunyikan? Apakah dia akan kehilangan kontak dengan ritme sama sekali? Dia tidak pernah melakukannya, tetapi ketegangannya tidak pernah reda. Dia akan membiarkan vokal membengkak dengan saran mendengkur sampai para penonton mungkin bertanya-tanya apakah kata-katanya akan meledak seperti balon. Di dalam dengung memar itu ada tanda-tanda kesakitan, pusing, marah, tergila-gila, tabah, dan menantang, cukup memikat untuk mengundang spekulasi tetapi cukup misterius untuk membuat pendengar menebak.
Itu adalah strategi baru yang brilian, hanya dimungkinkan oleh teknologi mikrofon baru tahun 1930-an. Holiday tidak harus menyanyikan lagu untuk mencapai balkon teater vaudeville; mikrofon bisa menguatkan murmurnya ke setiap sudut aula. Karena dia bernyanyi sedikit di belakang irama dalam dengungan rahasia, dia menyiratkan bahwa dia memiliki rahasia yang terlalu menyakitkan untuk dibagikan. Dan itu membuat pendengar bersandar lebih dekat untuk mendengar.
Dengarkan saja versi asli, hit terbesar versi 1941-nya, "God Bless the Child." Terinspirasi oleh pertengkaran dengan ibunya tentang uang dan ditulis bersama dengan Arthur Herzog, lagu itu menggali frasa "Tuhan memberkati anak yang punya miliknya sendiri ”dengan membandingkan kedermawanan bagian pertama kalimat dengan keegoisan bagian kedua.
Dihadapkan pada teka-teki bahwa orang-orang lebih mungkin membantu Anda ketika Anda tidak membutuhkannya daripada ketika Anda melakukannya, Holiday merespons dengan kebencian, pengunduran diri dan kebingungan. Mengambang melintasi spidol yang ditetapkan oleh trompet Roy Eldridge dan piano Eddie Heywood, suaranya yang lemah menyelinap dan meluncur hingga mencapai garis judul dan mengulurkan kata terakhir "miliknya" dalam ratapan yang setengah tercekik, seolah-olah memiliki properti selalu menjadi tujuan. tepat di luar jangkauannya.
Pendekatan minimalis ini adalah perubahan penting dalam budaya Amerika yang memengaruhi tidak hanya nyanyian jazz tetapi juga instrumental jazz, nyanyian pop, teater, dan banyak lagi. Frank Sinatra, misalnya, selalu berterus terang tentang hutang besar yang harus ia bayar kepada Holiday. Jadi mengapa dia tidak diingat sebagai inovator utama di sepanjang garis Charlie Parker dan John Coltrane?
“Jazz sangat berpusat pada laki-laki, ” kata Cassandra Wilson kepada saya pada tahun 1993. “Laki-laki hanya tidak menghargai apa yang dibawa oleh para wanita ke musik. Untuk semua pujian yang diterima Billie Holiday sebagai stylist vokal, dia jarang diakui sebagai jenius musik. Dia adalah orang pertama yang membuktikan bahwa Anda dapat membuat suara lembut dan masih memiliki dampak emosional yang kuat. Dia meremehkan jazz jauh sebelum Miles menancapkan bisu di klaksonnya; dia adalah `Kelahiran Sejati. '”
Penyanyi Cassandra Wilson telah merilis album upeti untuk Billie Holiday (Mark Seliger) Wilson telah lama dipengaruhi oleh musik Holiday, dan untuk menandai seratus tahun kelahiran panutannya, Wilson telah merilis "Coming Forth by Day, " sebuah album dari 11 lagu yang direkam oleh Holiday ditambah "Lagu Terakhir, " nada Wilson sendiri tentang Holiday dan Lester Young. Suara instrumental pada rekaman ini sangat berbeda dengan sesi Holiday. Alih-alih bekerja pemain jazz arus utama, Wilson telah memanggil tokoh-tokoh dari dunia rock modern. Di antara tokoh-tokoh penting adalah produser Nick Launay, gitaris Nick Zinner dari Yeah, Yeah, Yeahs, dan gitaris Kevin Breit dan T-Bone Burnett.
Ini mencerminkan kepercayaan Wilson bahwa Anda dapat mengubah kepekaan pop hari ini menjadi jazz elastis seperti yang dilakukan Holiday dengan musik pop pada zamannya. Ketika Wilson merevisi "Don't Explain, " saran Holiday kepada kekasih yang berbohong dan tidak setia, dia tidak melakukannya dengan tali bantalan dan klakson massal dari karya asli 1945 tetapi dengan pukulan palu, gitar geser blues dan slide rock-noir dari Gua's. rekaman. Itu menarik pendengar kontemporer. Namun begitu dia mendengarkan, Wilson mengadopsi strategi Holiday untuk meremehkan peringatannya kepada kekasih yang sesat itu sehingga bukan undangan untuk berdebat melainkan kata terakhir. Dan ketika Wilson membuat gerakan jazz untuk keluar dari melodi yang sudah mapan menjadi ruang bawah tanah harmonis yang tersembunyi di baris judul, dia mengisyaratkan rasa sakit yang mendalam di bawah penawaran perdamaian.
Dengan arus berita yang tampaknya konstan tentang pemuda kulit hitam tak bersenjata yang ditembak mati oleh polisi, lagu anti-hukuman mati tanpa pengadilan Holiday, “Strange Fruit, ” tampaknya tiba-tiba relevan lagi. Wilson menanamkan lagu itu dengan kuat di abad ke-21 dengan meminta gitarisnya mencicipi permainan mereka sendiri, menambahkan efek sci-fi yang disintesis, dan kemudian menggunakan frasa-frasa itu sebagai pengulangan lingkaran seolah-olah mereka adalah rumor yang berdengung di internet. Dalam konteks kontemporer itu, ia mengikuti contoh Holiday dalam menciptakan oxymoron itu: lagu protes yang bersahaja. Anda mengharapkan Holiday 1939 dan Wilson 2015 meneriakkan lirik dengan marah, tetapi sebaliknya mereka dengan enggan menggerutu kata-kata itu dalam kombinasi antara ketakutan dan kesedihan yang lebih memikat daripada slogan yang berteriak.
Album upeti Liburan besar lainnya musim semi ini adalah pendatang baru Jose James, “Yesterday I Had the Blues: The Music of Billie Holiday.” James menyaring sedikit-big-band, pengaturan akustik-jazz dari yang asli ke trio all-star dari pianis Jason Moran, bassis John Patitucci dan drummer Eric Harland. Menekankan sisi biru dari paletnya, James mendemonstrasikan bagaimana pengiriman Holiday yang tertahan dapat bekerja juga dengan bariton seperti halnya mezzo — dan Moran sama briliannya seperti sebelumnya. “Strange Fruit” versi James disusun sebagai nyanyian rantai-geng.
Untuk menandai ulang tahun Holiday yang ke-100, Columbia Records telah merilis "The Centennial Collection" di Legacy imprint. Sampler yang dipilih dengan baik dari 20 lagu-lagu terkenal dari masa Columbia-nya ini merupakan pengantar satu-cakram yang bagus, tetapi begitu Anda terbiasa dengan nyanyiannya, Anda mungkin akan menginginkan lebih.
Kotak 10-CD “Lady Day: The Complete Billie Holiday on Columbia 1933-1944” mengatur kotak menangkapnya dengan suara terbaiknya dan pada yang paling optimis. Set tiga CD, "The Commodore Lengkap & Decca Masters, " dari tahun-tahun yang tumpang tindih tahun 1939-1950, menemukannya pada knottiest, mengisyaratkan arus gelap tepat di bawah permukaan lesu. Set dua CD, "Lady in Autumn: The Best of the Verve Years, " membaca krim dari tahun-tahun berikutnya yang sangat tidak konsisten, 1946-1959, ketika suaranya pecah tetapi iblis-iblisnya paling dramatis.
Holiday tidak pernah hampir mencapai ulang tahunnya yang ke-100; dia baru berusia 44 tahun pada 31 Mei 1959, ketika dia meninggal karena gagal hati, menderita penghinaan terakhir ditangkap karena narkotika ketika dia berbaring di ranjang rumah sakit terakhirnya. Tetapi kita tidak seharusnya mengingat dia tentang bagaimana dia meninggal tetapi bagaimana dia hidup — dan bagaimana dia secara tegas mengubah budaya Amerika selamanya. Dia mengajarkan kita semua bahwa kadang-kadang lebih tenang daripada keras.
