Pada suatu malam di bulan April yang lalu di pinggiran St. Paul, Minnesota, sebuah jendela di rumah split-level Cha Vang hancur dan sebuah kontainer berisi percikan api mendarat di dalam. Vang, istri dan tiga putrinya, usia 12, 10 dan 3, lolos dari kobaran api, tetapi rumah seharga $ 400.000 itu hancur. "Jika Anda ingin meneror seseorang atau mengirim pesan, Anda memangkas ban, " Vang, seorang pengusaha dan tokoh politik Hmong-Amerika terkemuka berusia 39 tahun, mengatakan kepada St Paul Pioneer Press. "Membakar sebuah rumah dengan orang-orang yang tidur di dalamnya adalah percobaan pembunuhan."
Polisi percaya bahwa insiden itu mungkin berhubungan dengan dua serangan yang hampir fatal sebelumnya - penembakan dan penembakan lainnya - diarahkan pada anggota komunitas Hmong setempat. Wilayah metropolitan St. Paul-Minneapolis adalah rumah bagi 60.000 dari sekitar 200.000 Hmong di negara itu (diucapkan "mong"), sebuah kelompok etnis dari Laos yang mulai mencari perlindungan di Amerika Serikat setelah Perang Vietnam. Vang adalah putra Jenderal Vang Pao, komandan legendaris gerilyawan Hmong yang direkrut CIA pada awal 1960-an untuk membantu pilot AS yang ditembak jatuh di Laos dan berbatasan dengan Vietnam dan juga untuk mengerahkan pasukan komunis di sana. Hari ini, Jenderal Vang Pao, yang tinggal di dekat Los Angeles, adalah patriark yang diakui dari bangsanya yang diasingkan. Banyak orang Hmong-Amerika yakin bahwa agen pemerintah komunis Laos berada di belakang serangan terhadap keluarga Vang.
Kekerasan di St. Paul secara singkat memberikan cahaya, meskipun kekerasan, pada apa yang sebaliknya mungkin merupakan kisah imigran yang paling luar biasa di negara imigran ini dalam waktu yang lama. Tidak ada kelompok pengungsi yang kurang siap untuk kehidupan Amerika modern daripada Hmong, namun tidak ada yang berhasil lebih cepat membuat dirinya di rumah di sini. Di Laos, Hmong mendiami dusun dataran tinggi yang terisolasi dan hidup sebagai petani subsisten, beberapa juga menanam opium sebagai tanaman komersial. Meskipun mereka adalah orang kuno yang melacak nenek moyang mereka ke Cina, di mana mereka bertahan lebih dari 4.000 tahun sebagai minoritas yang tertindas sebelum melarikan diri ke Laos 200 tahun yang lalu, Hmong, setidaknya sejauh yang diketahui para sarjana, tidak memiliki bahasa tertulis sampai 1950-an. Setelah Perang Vietnam dan upaya mereka yang sebagian besar tidak diketahui atas nama pasukan AS, Hmong diburu oleh komunis; banyak yang melarikan diri ke kamp-kamp pengungsi di Thailand sebelum diberikan perlindungan di Amerika Serikat.
"Ketika mereka tiba di sini, Hmong adalah yang paling tidak kebarat-baratan, paling tidak siap untuk hidup di Amerika Serikat dari semua kelompok pengungsi di Asia Tenggara, " kata Toyo Biddle, sebelumnya dari Kantor federal Pengungsian, yang selama 1980-an adalah yang utama resmi mengawasi transisi itu. "Apa yang telah mereka raih sejak itu benar-benar luar biasa."
Ribuan orang Hmong-Amerika telah mendapatkan gelar sarjana. Di tanah air mereka hanya ada segelintir profesional Hmong, terutama pilot pesawat tempur dan perwira militer; hari ini, komunitas Hmong Amerika membanggakan sejumlah besar dokter, pengacara, dan profesor universitas. Baru melek huruf, para penulis Hmong menghasilkan kumpulan literatur yang berkembang; kompilasi cerita dan puisi mereka tentang kehidupan di Amerika, Bamboo Among the Oaks, diterbitkan pada tahun 2002. Hmong-Amerika memiliki pusat perbelanjaan dan studio rekaman; pertanian ginseng di Wisconsin; peternakan ayam di Selatan; dan lebih dari 100 restoran di negara bagian Michigan saja. Di Minnesota, lebih dari setengah dari 10.000 keluarga Hmong di negara bagian memiliki rumah mereka. Tidak buruk untuk kelompok etnis yang mantan senator Republik Wyoming Alan Simpson ditandai pada tahun 1987 sebagai hampir tidak mampu mengintegrasikan ke dalam budaya Amerika, atau seperti yang ia katakan, "kelompok yang paling dicerna dalam masyarakat."
Yang pasti, kisah kehidupan Hmong di Amerika Serikat cenderung berfokus pada masalah mereka. Tidak lama setelah tiba di California, Midwest Hulu dan Tenggara, mereka menjadi terkenal karena tingkat ketergantungan yang tinggi pada kesejahteraan, untuk geng kekerasan dan penembakan oleh kendaraan, dan untuk keputusasaan yang terlalu sering menyebabkan bunuh diri atau pembunuhan. Masalah komunitas Hmong tetap cukup nyata, seperti yang ditunjukkan oleh puing-puing rumah Vang yang terbakar di St. Paul dan kemiskinan yang dialami banyak orang, tetapi kesulitannya memiliki cara untuk mengaburkan kisah yang lebih penting dari pelukan orang-orang yang dipindahkan dari cita-cita Amerika. “Budaya Hmong sangat demokratis, ” kata Kou Yang, seorang Hmong berusia 49 tahun yang lahir di Laos yang sekarang menjadi associate professor studi Asia-Amerika di California State University di Stanislaus. Kecuali mungkin di zaman kuno, katanya, Hmong “tidak pernah memiliki raja atau ratu atau bangsawan. Adat istiadat, upacara, bahkan bahasa umumnya menempatkan orang pada level yang sama. Ini sangat cocok dengan Amerika dan demokrasi. "
Bukti terbaik untuk gagasan itu dapat dilihat pada suatu sore musim dingin yang lalu di tempat yang tidak terduga: hamparan rumput buatan yang mencolok di Metrodome Minneapolis.
Saat itu tanggal 27 Desember, menjelang Tahun Baru Hmong, dan rumah si Kembar bisbol dan Viking sepak bola diberikan pada perayaan Hmong yang dihadiri oleh sekitar 12.000 orang. Perempuan dan laki-laki Hmong, anak perempuan dan anak laki-laki, berdiri dalam antrean panjang di lapangan, melemparkan bola bolak-balik dalam reprise dari ritual pacaran kuno. Yang lain bermain toulou, olahraga tim yang rumit yang membutuhkan keterampilan dalam memutar pucuk kayu besar. Di sela-sela, para penatua yang keriput menjual tanaman obat dan hiasan dinding yang dijahit dengan baik, banyak yang menggambarkan adegan-adegan dari cerita rakyat Hmong dan sejarah.
Puncak dari program ini adalah pidato oleh senator negara bagian Minnesota Mee Moua — pengungsi Asia Tenggara pertama yang terpilih menjadi anggota legislatif negara bagian di Amerika Serikat. Moua, 35, mengenakan pakaian tradisional Hmong: rok bersulam penuh hiasan, blus hitam, dan sorban hitam yang tertutup rapat. Di pinggangnya ia mengenakan rantai perak yang digantung dengan puluhan koin Prancis antik. Keributan musik mereka mengumumkan kedatangannya di zona ujung saat dia mendekati mikrofon yang diletakkan di atas panggung kayu, latar belakangnya menggambarkan sebuah desa Hmong di Laos.
"Kami Hmong adalah orang yang bangga, " Moua memulai. "Kami memiliki harapan besar dan impian yang luar biasa, tetapi secara historis, kami tidak pernah memiliki kesempatan untuk benar-benar mewujudkan harapan dan impian itu." Dia melanjutkan, "Kami telah mengejar harapan dan impian itu melalui banyak lembah dan gunung, melalui perang, kematian dan kelaparan, melintasi perbatasan yang tak terhitung jumlahnya. . . . Dan di sinilah kita sekarang . . . tinggal di negara terbesar di dunia, Amerika Serikat. Hanya dalam 28 tahun. . . kami telah membuat lebih banyak kemajuan daripada dalam 200 tahun bahwa kami telah menjalani kehidupan di Cina selatan dan Asia Tenggara. ”Kerumunan itu meledak dengan tepuk tangan.
Kisah Moua sendiri mewujudkan kekuasaan itu. Lahir di sebuah desa pegunungan di Laos pada tahun 1969, ia dan keluarganya menghabiskan tiga tahun di sebuah kamp pengungsi Thailand sebelum mereka bermukim kembali di Providence, Rhode Island, dan dari sana pindah ke Appleton, Wisconsin, tempat ayahnya akhirnya menemukan pekerjaan di sebuah televisi. pabrik komponen. Setelah pabrik ditutup, ia bekerja di pekerjaan sampingan, termasuk pekerjaan biasa yang dilakukan oleh banyak orang Hmong yang tidak terampil dan buta huruf yang baru tiba di Midwest. Pekerjaan itu digambarkan dalam sebuah lagu tahun 1980 yang ditulis oleh seorang pengungsi Hmong yang berusia 15 tahun, Xab Pheej Kim, yang kemudian tinggal di seberang perbatasan di Kanada:
Saya mengambil nightcrawlers
Di tengah malam.
Saya mengambil nightcrawlers
Dunia sangat keren, sangat tenang.
Bagi yang lain, inilah waktunya untuk tidur nyenyak.
Jadi mengapa sekarang waktu saya untuk mencari nafkah?
Bagi yang lain, saatnya tidur di tempat tidur.
Jadi mengapa sekarang saatnya saya mengambil penjepit malam?
Ayat-ayat Kim (ditulis dalam bahasa Hmong dan sekarang di Arsip Nasionalitas Hmong di St. Paul) mendokumentasikan pekerjaan yang biasa dilakukan untuk mencabut cacing tanah, yang dijual sebagai umpan kepada para nelayan. Keluarga Moua memanen cacing di Wisconsin ketika dia masih kecil. “Itu sulit dan sangat yucky, ” kenangnya, “tetapi kami selalu mencari cara untuk menghasilkan sedikit uang.”
Ketekunan dan kapasitas Moua untuk kerja keras akan membawanya jauh dalam budaya yang para pemimpinnya secara tradisional bukan wanita atau muda. Dia lulus dari Brown University pada tahun 1992 dan melanjutkan untuk mendapatkan gelar sarjana hukum dari University of Minnesota pada tahun 1997. Pada usia awal 30-an, Moua telah menjadi aktivis Partai Demokrat terkemuka dan penggalangan dana untuk mendiang senator AS Paul Wellstone. Pada Januari 2002, Moua memenangkan jabatan dalam pemilihan sela yang diadakan setelah seorang senator negara terpilih sebagai walikota St. Paul; dia terpilih kembali pada musim gugur itu oleh sebuah distrik yang lebih dari 80 persennya bukan Hmong. Hari ini dia berkeliling negara berbicara tentang bagaimana Amerika Serikat akhirnya memberikan kesempatan yang adil bagi Hmong.
Beberapa akan mengatakan itu yang paling tidak bisa dilakukan Amerika.
Ketika keterlibatan militer AS di Vietnam semakin dalam, agen-agen CIA merekrut penduduk desa Hmong menjadi “pasukan rahasia” di Laos, sebuah pasukan sekitar 30.000 pada puncaknya yang diminta untuk mengumpulkan intelijen, menyelamatkan pilot-pilot Amerika yang jatuh dan melawan pasukan komunis dengan sangat ganas memperebutkan perbatasan antara Vietnam dan Laos. Sebanyak 20.000 tentara Hmong tewas selama Perang Vietnam. Warga sipil Hmong, yang berjumlah sekitar 300.000 sebelum perang, tewas oleh puluhan ribu orang. Pengorbanan mereka hampir tidak diketahui oleh sebagian besar orang Amerika sampai tahun 1997, ketika upaya-upaya para veteran Hmong dan para pembela mereka menghasilkan pemasangan sebuah plakat peringatan di Arlington National Cemetery. "Untuk mengenang veteran perang Hmong dan Lao dan penasihat Amerika mereka yang melayani tujuan kebebasan di Asia Tenggara, " demikian bunyi peringatan itu, salah satu dari segelintir tentara asing yang dihormati di kuburan. "Keberanian patriotik dan kesetiaan mereka dalam membela kebebasan dan demokrasi tidak akan pernah dilupakan."
Ayah Moua, Chao Tao Moua, berusia 16 ketika ia direkrut pada tahun 1965 oleh CIA untuk bekerja sebagai tenaga medis. Selama sepuluh tahun berikutnya, ia bertugas bersama pasukan AS di Laos, mendirikan klinik terpencil untuk merawat penduduk desa Hmong dan melukai penerbang Amerika. Kemudian, pada tahun 1975, beberapa bulan setelah pasukan AS tiba-tiba menarik diri dari Vietnam pada bulan April, para komunis Laos yang menang (Pathet Lao) secara resmi menguasai negara mereka. Ayah Mee Moua dan anggota tentara rahasia CIA lainnya yang didukung CIA tahu bahwa mereka adalah laki-laki. “Suatu malam, beberapa penduduk desa memberi tahu ayah saya bahwa Pathet Lao akan datang dan mencari siapa pun yang bekerja dengan orang Amerika, ” katanya. "Dia tahu dia ada di daftar mereka." Chao Tao Moua, istrinya, Vang Thao Moua, anak perempuan berusia 5 tahun, Mee dan bayi Mang, yang kemudian bernama Mike, melarikan diri di tengah malam dari desa mereka di Xieng Khouang Propinsi. Mereka termasuk yang beruntung yang berhasil menyeberangi Sungai Mekong ke Thailand. Ribuan Hmong tewas di tangan Pathet Lao setelah perang. "Pada tahun 1975, pemerintah komunis saat ini berkuasa, " kata Jane Hamilton-Merritt, penulis Tragic Mountains, sejarah konflik era Vietnam di Laos. “Diumumkan di depan umum bahwa itu dimaksudkan untuk 'memusnahkan' Hmong yang telah bersekutu dengan Pemerintah Kerajaan Laos dan Amerika Serikat dan karenanya menentang tentara Pathet Lao komunis dan pasukan militer Vietnam Utara yang beroperasi di Laos. . . . Memusnahkan Hmong yang ditargetkan dimulai dengan sungguh-sungguh pada awal 1976 dan berlanjut pada 2004. ”
Hmong di Laos dapat dianggap sebagai korban terakhir Perang Vietnam. Saat ini, sebanyak 17.000 dari mereka yang melarikan diri ke hutan 30 tahun yang lalu dikatakan tetap bersembunyi, mengkhawatirkan nyawa mereka dan melakukan serangan gerilya sporadis terhadap pemerintah Laos yang masih komunis. Laporan menunjukkan bahwa ratusan Hmong baru-baru ini mulai muncul dari hutan, terpikat oleh prospek amnesti. Douglas Hartwick, duta besar AS untuk Laos, mengatakan bahwa tujuannya adalah untuk "mendamaikan gerilyawan Hmong dan pemerintah Laos." Namun, banyak dari mereka yang telah meninggalkan gunung mereka dilaporkan telah menemui pembalasan, mungkin menghadapi hukuman penjara atau eksekusi. Pemerintah Laos menyangkal hal ini. Hartwick hanya mengatakan: "Kami tidak dapat membuktikan laporan ini atau menolaknya."
Selain itu, mungkin 30.000 Hmong tetap dalam limbo melintasi perbatasan di Thailand, yang dikirim selama beberapa dekade ke kamp-kamp pengungsi. Beberapa dari mereka, yang tidak mau meninggalkan kerabat yang tersisa di Laos, menolak untuk berangkat ke Amerika Serikat pada 1970-an. Pada Desember 2003, Amerika Serikat setuju untuk menerima hingga 15.000 Hmong dari kamp pedesaan Thailand untuk pemukiman kembali. Mereka mulai berdatangan di bulan Juli.
Meskipun ada Hmong-Amerika yang kembali secara teratur ke Laos, hubungan antara komunitas Hmong-Amerika dan Laos tegang. Ketika itu terjadi, rumah Vang di St. Paul dibakar lima bulan setelah ayahnya menyerukan hubungan perdagangan normal dengan pemerintah Laos dan presidennya, Khamtai Siphandon, dan menegosiasikan untuk mengakhiri perang hutan selama 30 tahun. Departemen Luar Negeri AS saat ini menganjurkan hubungan perdagangan normal dengan Laos. Pada bulan September 2003, kedua negara mengambil langkah penting ketika mereka menandatangani perjanjian perdagangan. Itu sedang menunggu persetujuan Kongres.
Diaspora hmong tahun 1970-an berevolusi melawan latar belakang gelap trauma dan teror yang terjadi selama 1960-an di tanah air mereka. Ketika gelombang pertama pengungsi Hmong mencapai Amerika Serikat, kemiskinan mereka sering diperparah oleh tradisi keluarga besar Hmong. Kebijakan pemukiman kembali AS juga menciptakan kesulitan. Diperlukan bahwa pengungsi dibubarkan di seluruh negara, untuk mencegah salah satu kota dari kelebihan beban. Tetapi efeknya adalah memecah keluarga dan memecah-belah 18 klan tradisional yang membentuk tulang punggung sosial komunitas Hmong. Klan tidak hanya memberi masing-masing individu dengan nama keluarga — Moua, Vang, Thao, Yang, misalnya — mereka juga memberikan dukungan dan bimbingan, terutama pada saat dibutuhkan.
Populasi Hmong besar menetap di California dan Minneapolis-St. Wilayah Paul, tempat layanan sosial didanai dengan baik dan pekerjaan dikatakan ada. Hari ini, Kota Kembar Minnesota disebut "ibu kota Hmong Amerika Serikat." Dalam salah satu gelombang migrasi terbaru, semakin banyak orang Hmong bermukim di bagian negara yang menurut mereka mengingatkan mereka pada rumah: Carolina Utara.
Januari lalu di Hickory, North Carolina, Mee Moua dan suaminya, Yee Chang, seorang jurnalis yang berubah menjadi agen real estat, duduk di meja perjamuan darurat di ruang tamu seorang petugas dari United Hmong Association of North Carolina. Mereka menyantap sarapan fusion Hmong Amerika berupa donat dan sup pedas, dan diikuti oleh lebih dari selusin warga Hmong di daerah Hickory-Morganton di kaki bukit dataran tinggi Piedmont. Daerah ini, kata banyak orang Hmong, mengingatkan mereka akan dataran tinggi Laos.
Pada pagi ini, mereka mencari nasihat dari Moua tentang sejumlah masalah. Misalnya, hanya ada dua atau tiga penutur bahasa Hmong dwibahasa yang fasih di daerah yang mampu melayani sebagai penerjemah di ruang sidang dan sejenisnya. Penerjemah telah menyumbangkan layanan mereka, tetapi pekerjaan itu mengganggu pekerjaan mereka yang lain. "Yang harus Anda lakukan adalah membuat bisnis terjemahan dan kemudian menandatangani kontrak dengan rumah sakit dan pengadilan, " saran Moua. Mungkin seorang anggota Mahkamah Agung Minnesota, katanya, dapat menghubungi seorang hakim di Mahkamah Agung Carolina Utara untuk membahas penerapan program semacam itu yang sudah ada di Minnesota. North Carolina Hmong setuju untuk menindaklanjuti sarannya.
Sebagian besar dari sekitar 15.000 Hmong di North Carolina bekerja di pabrik dan pabrik mebel, tetapi banyak yang beralih ke ayam. Salah satu peternak unggas pertama di daerah Morganton adalah Toua Lo, mantan kepala sekolah di Laos. Lo memiliki 53 hektar, empat rumah ayam dan ribuan ayam beternak. "Orang-orang Hmong menelepon saya sepanjang waktu untuk meminta nasihat tentang cara memulai peternakan ayam, dan mungkin 20 orang datang ke peternakan saya setiap tahun, " katanya.
Kemudian pada hari itu, di depan sekitar 500 Hmong dan pejabat lokal dan negara bagian di kantin sekolah menengah Morganton, Moua ingat saat kesulitan lokal muncul di rumahnya di Appleton, Wisconsin, ketika dia berusia sekitar 12 tahun. Mereka melempari rumah dengan telur. Dia ingin menghadapi kelompok itu, beberapa di antaranya dia curigai termasuk di antara mereka yang sebelumnya telah merusak rumah dengan julukan rasial, tetapi orang tuanya turun tangan. "Pergilah ke sana sekarang, dan mungkin kamu akan terbunuh, dan kami tidak akan memiliki anak perempuan, " dia ingat ayahnya berkata. Ibunya menambahkan, "Tetap di dalam, bekerja keras dan membuat sesuatu dengan hidupmu: mungkin suatu hari anak itu akan bekerja untukmu dan memberi kamu rasa hormat." Moua terdiam. "Ketika saya pergi ke tempat-tempat di seluruh negeri sekarang, " ia menyimpulkan, "saya sangat senang memberi tahu Anda bahwa saya mendapatkan rasa hormat."
Ger yang, 43, mewakili wajah lain dari pengasingan Hmong di Amerika. Dia tinggal di apartemen tiga kamar dengan 11 anggota keluarga di Stockton, California. Baik Yang maupun istrinya, Mee Cheng, 38, tidak bisa berbahasa Inggris; tidak ada yang bekerja sejak kedatangan mereka pada tahun 1990; mereka hidup dari kesejahteraan. Kedelapan anak mereka, mulai dari usia 3 hingga 21 tahun, bersekolah atau bekerja hanya secara sporadis, dan anak perempuan mereka yang berusia 17 tahun sedang hamil. Keluarga berpegang pada kepercayaan tradisional bahwa bayi yang baru lahir dan orang tuanya harus meninggalkan rumah selama 30 hari karena menghormati roh leluhur, tetapi anak perempuan dan pacarnya tidak punya tempat untuk pergi. (Di Laos, pasangan calon hanya membangun gubuk kecil di sebelah rumah.) Jika "bayi dan orang tua baru tidak meninggalkan rumah, " kata Yang, "leluhur akan tersinggung dan seluruh keluarga akan mati."
Seperti Yang, banyak orang Hmong-Amerika di Stockton menganggur dan menerima bantuan pemerintah. Beberapa anak muda putus sekolah pada usia remaja, dan kekerasan sering menjadi masalah. Agustus lalu, pemuda menembak mati Tong Lo, pemilik toko kelontong Hmong yang berusia 48 tahun, di depan pasarnya. (Dia meninggalkan seorang istri berusia 36 tahun, Xiong Mee Vue Lo, dan tujuh anak.) Polisi mencurigai bahwa anggota geng Hmong melakukan pembunuhan itu, meskipun mereka belum menentukan motif atau menangkap orang-orang bersenjata itu. "Saya telah melihat permusuhan dimulai hanya dengan melihat, " kata Tracy Barries dari Stockton's Operation Peacekeepers, program penjangkauan, "dan itu akan meningkat dari sana."
Pheng Lo, direktur Stockton's Lao Family Community, sebuah agensi layanan sosial nirlaba, mengatakan orang tua berlomba-lomba dengan geng demi hati dan pikiran banyak anak muda Hmong. "Kamu bisa memenangkan mereka atau kalah, " katanya. “Banyak orang tua tidak tahu bahasa Inggris dan tidak bisa bekerja, dan anak-anak mulai mengambil alih kekuasaan dalam keluarga. Segera, orang tua tidak dapat mengendalikan anak-anak mereka sendiri. ”Di Laos, Lo berkata, orang tua memiliki kontrol yang ketat terhadap anak-anak mereka, dan mereka harus menegaskannya di sini juga.
Suku Hmong selalu bisa beradaptasi, menerima budaya di sekitar mereka, tetapi mereka berpegang teguh pada banyak kebiasaan. Setelah pemilik toko kelontong Hmong ditembak mati, jandanya, Mee Vue Lo, mempertimbangkan untuk meninggalkan Stockton. Tetapi klan suaminya, Los, mengikuti tradisi Hmong, mencari anggota klan lain untuk menjadi suaminya dan menyediakan bagi anak-anak. Vue Lo, yang telah berada di Amerika Serikat selama 25 tahun, berbicara bahasa Inggris dengan baik dan menganggap dirinya orang Amerika, menentang gagasan itu. Namun, pemimpin klan, Pheng Lo, mendekati Tom Lor, 40, seorang petugas tunjangan yang baru saja bercerai di kantor kesejahteraan daerah. Lor juga tidak ingin ada hubungannya dengan Hmong tua yang menikahi bea cukai.
Dan di situlah segalanya mungkin terjadi jika Lor tidak mengetahui bahwa anak perempuan Vue Lo yang berusia 3 tahun, Elizabeth, berada di rumah sakit dengan infeksi paru-paru dan sedikit yang akan mengunjunginya; dia menyaksikan penembakan itu, dan orang-orang takut bahwa anggota geng yang diduga membunuh ayahnya akan muncul. Ketika Lor mengunjungi Elizabeth, dia tersenyum dan meringkuk di pangkuannya. "Aku tidak bisa mengeluarkan gadis itu dari pikiranku, " kenangnya. "Aku menderita karena perceraianku, dan jauh dari putraku." Ketika Lor kembali ke rumah sakit beberapa hari kemudian, ibu gadis itu ada di sana.
Keduanya sepakat bahwa ide pernikahan klan itu konyol, tetapi mereka berbicara, dan satu hal mengarah ke yang lain. Lor pindah ke rumah Vue Lo, bersama dengan tujuh anak, dan mereka menikah dalam upacara Hmong. Pernikahan itu terjadi hanya beberapa minggu setelah kematian Lo, waktu yang mungkin sangat singkat menurut standar Amerika. Tetapi dalam budaya tradisional Hmong, calon suami baru biasanya dipilih dan hadir di pemakaman seorang pria yang meninggalkan seorang istri dan anak-anak.
pada malam hujan Maret lalu, Mee Moua menyapa delegasi pemerintah dan pemimpin bisnis dari Taiwan di Cedarhurst, sebuah rumah besar dengan 26 kamar di sepuluh hektar sebelah tenggara St. Paul. Dibangun pada tahun 1863, landmark Revival Klasik awalnya milik Cordenio Severance, seorang pengacara dan teman Frank B. Kellogg, seorang senator AS dan sekretaris negara di bawah Calvin Coolidge. Sekarang dimiliki oleh dua paman Moua, Xoua Thao, 41, seorang dokter, dan True Thao, 39, pekerja sosial Hmong berlisensi pertama di Minnesota. Saudara-saudara, yang melarat, datang ke Amerika Serikat pada tahun 1976 dari keluarga yang hanya tahu bertani dan berkelahi di Laos. Pada tahun 2001, mereka membeli rumah mewah senilai $ 1 juta, yang terdaftar di Daftar Tempat Bersejarah Nasional.
Setelah jamuan steak, udang, dan baby bok choy, para tamu berkumpul di dekat dinding yang menyimpan galeri pria-pria yang tampak makmur yang terkait dengan mansion yang akan kembali ke masa baron perampoknya. Namun, dalam posisi kehormatan terbesar, adalah foto berwarna besar dari seorang lelaki dan perempuan Hmong tua, kakek nenek dari pihak ibu, yang telah menjadi yatim piatu di Laos. Kakeknya meninggal di Amerika pada tahun 2000; neneknya masih tinggal di Cedarhurst. Xoua Thao mengamati dinding dengan bangga. "Ayahku tidak hidup untuk melihat tempat ini, " katanya lembut, "tapi aku yakin arwahnya ada di sini dan sangat senang malam ini."
UNTUK MENYELAMATKAN
Di sebuah pos penjagaan di puncak gunung dekat desa Ban Va di Laos tengah, tentara Hmong menyaksikan pilot Amerika keluar dari pesawatnya yang terbakar. Saat itu Desember 1964, di awal Perang Vietnam, dan pilot sedang dalam pelarian pemboman. Hmong, bagian dari pasukan rahasia yang didukung oleh CIA, berharap untuk menghubunginya sebelum pasukan Vietnam Utara di daerah itu melakukannya.
Pemimpin kader tentara Hmong ragtag ini, Nou Yee Yang, ingat bahwa dia dan orang-orangnya berjalan berjam-jam sebelum mencapai sebuah lapangan di mana mereka melihat sebuah parasut. Mereka menemukan pilot bersembunyi di semak-semak. "Dia berkeringat dan sangat takut karena dia tidak tahu siapa kita, " kata Yang.
Phoumi, kata tentara Hmong kepada pilot, merujuk pada seorang pemimpin Laos yang didukung oleh Amerika Serikat. Hmong, yang tidak bisa berbahasa Inggris, berharap pilot akan mengenali nama itu dan memahami bahwa mereka ada di pihak Amerika.
Yang mengatakan penerbang itu masih ragu apakah tentara Hmong itu teman atau musuh saat mereka membawanya ke desa di puncak bukit. Radio yang disumbangkan Amerika mereka tidak berfungsi, jadi mereka mengenakan helm pilot pada tongkat panjang dan melambaikannya untuk memberi sinyal pada pesawat pencarian AS. Helikopter AS tiba keesokan paginya. Pilot itu “sangat tersenyum dan melambaikan tangannya ketika ia pergi, ” kenang Yang, menambahkan bahwa orang Amerika itu memberikan pistolnya kepada penyelamat sebagai tanda terima kasih.
Bill Lair, seorang pejabat CIA yang berbasis di Laos pada waktu itu, yang mengarahkan operasi agensi di sana, mengatakan tentara Hmong mempertaruhkan nyawa mereka sendiri untuk memimpin banyak pilot AS ke tempat yang aman. Jumlah total penerbang Amerika yang diselamatkan oleh Hmong, menurut juru bicara agensi Mark Mansfield, tidak pernah dihitung oleh CIA.
Yang, kini berusia 65 tahun, melarikan diri dari Laos setelah pengambilalihan komunis pada tahun 1975 dan telah tinggal di Milwaukee sejak 1979. Dia masih tidak bisa berbahasa Inggris dan telah menemukan sedikit pekerjaan di Amerika Serikat selain pekerjaan sampingan. Meskipun demikian, katanya, dia merasa terhubung dengan negara ini, sebagian karena pilot yang dia selamatkan empat dekade lalu. Yang tidak pernah mempelajari nama pria itu. "Saya berharap suatu hari nanti saya bisa bertemu dengannya lagi, " katanya melalui seorang penerjemah.
Veteran Hmong lain di Milwaukee, Xay Dang Xiong, 61, mengatakan ia memerintahkan pasukan Hmong melindungi instalasi radar Amerika rahasia di puncak gunung Laos. Seperti Yang, Xiong melarikan diri dari Laos pada tahun 1975. Hari ini, ia bekerja dengan Komunitas Keluarga Lao, sebuah agen layanan sosial Hmong di Milwaukee “Ketika kami berperang bersama Amerika di Laos, itu disebut perang rahasia, ” katanya. "Orang Hmong melakukan begitu banyak hal berbahaya untuk membantu, tetapi orang di sini masih tidak tahu itu. Itu masih seperti rahasia. "
