Pada 12 November 2009, di dataran tinggi utara Ekuador yang tidak jauh di selatan Kolombia, sepasang sapi jantan yang sedang merumput kehilangan pijakan di lereng curam berlumpur. Mereka menyelinap ke permukaan tipis jurang Andes yang dalam dan mendarat mati di sungai kecil di bawah selokan.
Beberapa hari kemudian, seekor beruang besar berkacamata mengambil bau daging yang sudah matang. Hewan itu, jantan, mengikuti jejak aroma turun dari habitatnya di hutan awan tinggi dan menghabiskan beberapa hari berpesta di atas bangkai — harta karun protein dan lemak untuk hewan yang sebagian besar hidup dengan sayuran, buah-buahan dan umbi-umbian. Peristiwa itu, yang tampaknya hanyalah hari lain di pegunungan Andes yang tinggi, tempat beruang dan ternak telah berpapasan selama berabad-abad, akan berubah menjadi salah satu kisah paling problematik yang kini memengaruhi hubungan antara masyarakat adat setempat dan beruang berkacamata yang terancam punah.
"Itu adalah pertama kalinya dia makan daging sapi, " kata Andres Laguna, ahli biologi berbasis Quito dengan Andean Bear Foundation yang telah mempelajari dan menyelesaikan masalah konflik beruang-manusia selama beberapa tahun. "Lalu, beberapa minggu kemudian, dia membunuh sapi pertamanya."
Beruang jantan, Laguna berkata, dengan cepat mendapatkan rasa daging yang tak tertahankan dan memulai apa yang telah menjadi serangan pembunuhan yang tak terbendung dan mungkin belum pernah terjadi sebelumnya. Hewan, yang dijuluki Laguna "Yachak" - kata Quechua asli untuk "orang bijak" - sekarang telah membunuh sekitar 250 ekor ternak di provinsi utara Carchi dan Imambura sejak pertama kali merasakan daging jinak. Berbulan-bulan berlalu ketika beruang menghilang, tetapi di waktu lain Yachak membunuh dengan ceroboh. Dalam satu minggu di 2012, misalnya, ia membunuh tujuh ekor sapi.
Banyak peternak lokal akan sangat senang melihat Yachak mati, dan orang tak dikenal telah melanggar hukum federal dalam upaya untuk membunuhnya. Tapi Yachak, yang diyakini berusia lebih dari 15 tahun, tetap hidup sementara, sebaliknya, sekitar selusin beruang tak berdosa telah kehilangan nyawa mereka karena peluru. Laguna mengatakan beberapa beruang telah ditembak dari puncak pohon sambil memakan bromeliad secara damai, tanaman epifit berwarna-warni seperti topi pelawak dengan hati seperti bola bertepung. Di tengah kerusuhan tanpa hukum seperti itu, jelas bahwa Yachak telah mengkompromikan hubungan antara konservasionis dan orang-orang yang hidup di pinggiran habitat beruang yang semakin menipis di Ekuador — dan konflik tersebut memunculkan pertanyaan yang sering ditanyakan oleh pengelola satwa liar di banyak tempat: Apakah spesies tersebut akan bertanya: lebih baik tanpa orang ini?
Di Montana, beruang grizzly — spesies yang terancam — secara teratur dimusnahkan dari populasi ketika mereka menjadi pembunuh domba atau sapi yang menjadi kebiasaan. Mike Madel, Montana, ahli biologi manajemen konflik di wilayah yang dikenal sebagai Northern Divide Ecosystem, menyebut pembunuhan beruang "bagian terburuk dari pekerjaan saya."
Tapi, katanya, ini penting.
"Jauh lebih baik dalam jangka panjang untuk penerimaan sosial beruang untuk menghilangkan masalah beruang dari populasi, " jelas Madel. “Anda hanya perlu mempertimbangkan pengaruh sosial negatif yang dimiliki satu atau dua beruang yang membunuh sapi di suatu daerah. Hanya satu beruang, jika Anda membiarkannya terus membunuh ternak, dapat menyebabkan perselisihan dan membuat orang mulai berbicara negatif. Ini benar-benar dapat menyeret seluruh program pemulihan. "
Pada akhir 1980-an, ketika populasi grizzly di barat laut Montana merayap kembali dari terendah historisnya sekitar 350 di tahun 1970-an, dua grizzlies — seorang pria dan wanita yang hidup berdampingan selama musim kawin pendek — mulai membunuh sapi bersama. Ketika pasangan itu berpisah, mereka masih menginginkan daging sapi.
“Tiba-tiba, kami memiliki dua beruang yang membunuh ternak, ” kenang Madel, seorang veteran 30 tahun di ladangnya. Betina dipindahkan dan berhasil kembali ke diet alami. Namun, jantan itu, setelah upaya relokasi, menempuh 150 mil kembali ke negara ternak tempat dia terjebak. Dijuluki "Falls Creek Male, " beruang itu melanjutkan pembunuhan — dan melakukannya selama bertahun-tahun. Pada 2001, individu grizzly ini telah membunuh lebih dari 60 ekor sapi, kata Madel, dan mengeluarkan biaya untuk peternak yang mencapai $ 70.000. Sumber-sumber lain menggembungkan angka itu hingga $ 200.000.
Para peternak di wilayah itu telah mendukung populasi grizzly — bahkan bahagia, kata Madel, untuk melihatnya pulih kembali.
"Tapi setelah beberapa saat, mereka marah, " katanya. "Beruang ini benar-benar mengembalikan upaya konservasi."
Pada tahun 2001, beruang itu akhirnya terperangkap dan eutanasia. Usia lanjut hewan itu dan kesehatannya yang buruk — termasuk gigi yang sangat rusak — membuat keputusan untuk membuatnya mudah, kata Madel.
Tetapi situasi beruang sangat berbeda di Ekuador. Di sini, populasi beruang berkacamata tidak pulih kembali, juga tidak stabil. Sebaliknya, ia menyusut, mundur dari populasi manusia yang bertambah dan ternak yang merambah lebih jauh dan lebih jauh ke negara tinggi setiap tahun. Hanya 3.000 beruang berkacamata tetap di seluruh Ekuador, dan mungkin hanya 18.000 di seluruh jangkauan mereka, dari tanah genting Panama selatan ke Argentina. Para ahli beruang terkemuka khawatir bahwa spesies ini akan punah dalam 30 tahun.
Para peneliti memeriksa bangkai sapi yang dibunuh oleh Yachak di dataran tinggi Ekuador pada akhir Januari. Ujung tulang kaki yang dikunyah hanyalah salah satu tanda bahwa seekor hewan besar telah mengais bangkai. (Alastair Bland) 
Andres Laguna, dari Andean Bear Foundation, dengan bromeliad, epiphyte berbutir tepung yang merupakan bagian besar dari makanan alami beruang berkacamata. (Alastair Bland) 
Desa Mariano Acosta, timur laut Quito, adalah rumah bagi peternak penggembala ternak yang ternaknya merumput semakin tinggi di pegunungan setiap tahun. Akibatnya, konflik dengan beruang terus meningkat. (Alastair Bland) 
Andres Laguna, kiri, dan Manuel Rosero, kanan, dari Kementerian Lingkungan Hidup provinsi Imambura, berbicara dengan peternak lokal Asencio Farinango tentang strategi untuk menghindari konflik beruang-ternak. Bendera berwarna pelangi di belakang Farinango adalah spanduk tidak resmi orang-orang Andes Quechua (Alastair Bland) 
Laguna, bersama dengan Rosero dan Carlos Racine, dari Semilla Ambiental Foundation di Quito, mencari jejak gunung berlumpur untuk jejak beruang terbaru. (Alastair Bland) 
Terperangkap dalam aksi oleh kamera infra merah pengindra gerak, Yachak, yang dijuluki oleh peneliti lokal, memakan bangkai sapi - hanya satu dari 250 lebih kepala ternak yang telah dibunuh lelaki tua itu dalam waktu sekitar tiga tahun. (Atas perkenan Andres Laguna) 
Teknisi manajemen beruang Montana, Lori Roberts, mengukur tegangan pagar listrik yang mengelilingi halaman lebah Montana bagian barat - sistem pertahanan beruang yang oleh Mike Madel disebut "100 persen efektif" dalam melindungi properti dari grizzlies. (Atas perkenan Mike Madel) 
Madel berlutut oleh seekor grizzly betina yang tenang pada tahun 2009. Dipasangkan dengan kerah GPS, hewan itu dilepaskan dan diawasi dari jarak jauh selama beberapa bulan oleh para peneliti sebelum beruang - seorang ibu dengan tiga anak - terbunuh dalam pertemuan mengejutkan dengan seorang pemburu burung. . (Atas perkenan Mike Madel) Hanya beberapa lusin beruang berkacamata dapat hidup di negara beruang pegunungan di lereng utara Volcan Cayambe 18, 996 kaki, dan Yachak, satu dari dua pejantan dalam populasi ini, menurut Laguna, terlalu berharga untuk dibunuh jenisnya.
"Dari sudut pandang konservasionis, kehilangan beruang ini tidak dapat diterima, " kata Laguna. Dia bahkan bertanya-tanya apakah menghilangkan Yachak dari populasi akan membuat ruang bagi laki-laki muda untuk pindah ke wilayah tersebut dan mulai menyebabkan masalah serupa.
Hampir setiap akhir pekan, Laguna melakukan perjalanan empat jam dari Quito ke negara beruang di dekat perbatasan, baik untuk mengambil kartu memori dari sepasang kamera pendeteksi gerak atau untuk menemukan pembunuhan beruang yang baru dilaporkan dan menempatkan kameranya di batang terdekat. Kamera Laguna telah mengidentifikasi 36 beruang individu di wilayah tersebut, masing-masing dengan tanda wajah yang khas seperti kacamata.
Penelitian lapangan Laguna juga melibatkan bekerja dengan peternak lokal, mendengarkan keluhan mereka dan mendengarkan kesengsaraan terkait beruang mereka. Pertemuan-pertemuan ini sering berlangsung secara informal di sisi jalan, dengan pemandangan lembah Andes dan tundra tinggi tanpa pohon yang menuju ke lereng Cayambe. Justru dataran tinggi inilah yang menjadi tempat peternakan ternak berkembang dalam beberapa tahun terakhir karena semakin banyak petani lokal beralih dari memproduksi tebu dan alpukat menjadi beternak untuk susu dan keju. Ketika pergeseran ini terjadi, konflik dengan beruang hanya akan meningkat, Laguna memperkirakan, apakah Yachak dihilangkan atau tidak dari populasi. Laguna khawatir bahwa, kecuali perdamaian dicapai antara beruang dan peternak, beruang berkacamata akan lenyap dari pegunungan ini dalam sepuluh tahun.
Laguna, sering disertai oleh beberapa rekannya, telah sering menjelaskan kepada peternak bahwa tindakan mereka — menyapu ternak mereka ke hutan awan — pada akhirnya menyebabkan perselisihan antara mereka dan beruang. Laguna mengatakan, insiden mematikan antara beruang berkacamata dan ternak hampir selalu merupakan hasil dari manajemen ternak yang buruk — bukan kecenderungan beruang untuk membunuh.
Yayasan Beruang Andes mendesak para petani untuk menjaga hewan mereka ke padang rumput di sekitar desa mereka. Juga di atas meja adalah ide untuk mengembangkan ekonomi ekowisata di pegunungan ini, terutama berdasarkan pada kesempatan bagi pengunjung untuk membayar untuk melihat beruang berkacamata.
“Tetapi kami tidak memiliki fasilitas, tidak ada infrastruktur, untuk pariwisata, ” kata Asencio Farinango pada suatu sore di akhir Januari, selama diskusi stand-around di sebuah lapangan di samping rumah pria Quechua itu. Farinango adalah seorang peternak. Dia juga walikota tidak resmi dari masyarakat pedesaan di sekitar desa pusat Mariano Acosta, terletak di lembah tebu dan pohon buah-buahan dan diapit oleh lereng gunung yang curam. Di daerah ini, sekitar 15 keluarga terkena dampak beruang nakal. Farinango sendiri hanya kehilangan ternak karena puma (mereka adalah alpaka), tetapi ia menyampaikan kepada Laguna frustrasi dari mereka yang sapi-sapinya telah dibunuh.
Apa yang dikatakan Farinango benar: Tidak ada uang yang dapat dihasilkan saat ini dari para wisatawan. Daerah ini hanya dapat diakses melalui jaringan jalan tanah dan batu bulat yang bergelombang sehingga penduduk yang menumpang antara desa dan rumah hampir bisa terlempar dari tempat tidur truk pickup. Tidak ada pondok di sini, atau bahkan perkemahan — dan belum ada publikasi atau iklan. Selain itu, kemungkinan melihat beruang berkacamata liar sangat kecil. Laguna telah mengunjungi pegunungan ini hampir setiap akhir pekan selama tiga tahun sejak ia bergabung dengan Andean Bear Foundation; hanya sepuluh kali ia melihat sekilas seekor hewan yang bergerak bebas.
Farinango mengatakan peternak di dekatnya yang kehilangan ternak karena beruang telah meminta bantuan atau penggantian kepada pejabat setempat. Pemerintah, kata Farinango, "tidak peduli dan belum menanggapi." Yachak, sementara itu, telah membunuh hampir hewan senilai $ 150.000,
Laguna percaya bahwa opsi yang paling menguntungkan untuk mengakhiri penyok pembunuh Yachak adalah menangkapnya — jika mungkin — cocok dengan kerah GPS, dan menjaganya tetap di bawah pengawasan konstan. Enam beruang lain yang diketahui sesekali membunuh ternak, semoga, akan dilacak dengan cara yang sama. Strategi ini, meskipun melelahkan dan rumit, harus memungkinkan penjaga yang disewa dengan anjing untuk merespons ketika beruang masalah terdeteksi mendekati ternak dan membawa mereka kembali ke hutan. Dengan mengamati pergerakan beruang — atau kekurangannya — mereka juga berharap untuk melihat bahwa binatang yang dilindungi tidak dibunuh oleh warga setempat.
Tapi Yachak sejauh ini terbukti terlalu licik untuk memasuki perangkap kotak berumpan atau menempatkan kakinya di jerat kabel - kedua metode yang digunakan Laguna dan banyak peneliti lain untuk menangkap, kemudian menandai dan melepaskan, beruang. Ini tidak mengejutkan bagi Madel, yang mengatakan grizzlies jantan tua bisa sangat sulit ditangkap. Sekalipun beruang masalah terjebak, dan kerah radio diikat di lehernya, hewan-hewan seperti itu bisa sangat resisten untuk direkondisi kembali ke makanan alami. Lalu, ada kemungkinan beruang akan berhasil melepaskan kerahnya. Falls Creek Male melakukan hal ini pada akhir 1980-an setelah penangkapan pertamanya, kata Madel, dan dengan demikian membuka jalan selama bertahun-tahun dari serangan tak terlihat terhadap kawanan ternak.
Madel tegas dalam pendapatnya bahwa, jika Yachak ditangkap, dia harus di-eutanasia. Madel mengatakan dia akan merasa berbeda jika Yachak adalah seorang wanita. Jantan yang dominan, ia menjelaskan, dengan cepat digantikan oleh bawahan ketika hewan yang lebih tua mati. Beruang betina, secara harfiah, membawa serta masa depan spesies mereka.
"Jika mereka membunuh hewan [ternak], kami memberi betina tiga peluang sebelum kami menidurkan mereka, " kata Madel. Terhadap laki-laki, penjerat negara kurang sabar. "Kami memberi mereka satu kesempatan, atau tidak ada kesempatan."
Pada tanggal 4 Februari, dalam perjalanannya yang paling kejam sampai saat ini, Yachak membunuh empat sapi dan melukai dua lainnya, menabrakkan tab yang mengerikan itu beberapa ribu dolar. Ini adalah kerugian besar bagi keluarga pedesaan yang hanya menghasilkan beberapa ratus dolar per bulan, sebagian besar dari penjualan susu — dan Yachak, tampaknya, kini mati untuk olahraga.
Masalah menakutkan lainnya juga muncul — sesuatu yang dikatakan Madel tidak pernah dia dengar di antara para grizzlies tetapi yang telah diverifikasi oleh Laguna melalui kamera-kamera yang dipicu oleh gerakannya dan dari informasi yang diberikan oleh para saksi: Seekor beruang betina yang tinggal di sana mengajari anaknya untuk membunuh. Bersama-sama, pasangan ini mengambil beberapa sapi selama pengasuhan beruang muda. Sekarang, remaja pria, berusia 20 bulan, telah meninggalkan perawatan ibunya dan pergi ke masa depan tidak hanya dengan rasa daging sapi tetapi juga keterampilan untuk mendapatkannya. Laguna mengatakan, dia yakin mengusir ternak dari dataran tinggi akan menjadi solusi paling pasti dan tercepat untuk masalah ini.
