Rodney Mullen dengan sengaja merobek sendi pinggulnya sendiri. "Keputusasaan belaka, " katanya dengan penjelasan. "Dokter tidak akan merekomendasikannya."
Pada tahun 2003, setelah hampir 30 tahun bermain skateboard — jika Anda pernah melihat skating anak-anak, Anda telah melihat tipuan yang diciptakan Mullen — atlet legendaris itu telah memukul sendi pinggul kanannya sedemikian rupa sehingga jaringan parut dan penggilingan tulang pada tulang telah didapat. sendi terjebak dalam satu trek.
Dia tidak bisa berseluncur. Dia tidak tahan.
Mullen mengatakan bahwa dokternya memberi tahu dia bahwa ada perawatan untuk persendian yang lebih kecil yang mandek seperti ini. Tapi persendian pinggul terlalu besar dan terlalu berisiko. "Mereka membuatmu tertidur dan mereka menempatkan sesuatu seperti penjepit perahu untukmu dan mereka chhhkk, " katanya, dengan gerakan patah.
"Mereka tidak ingin menjadi lebih besar dari bahu, " katanya. Dia takut tanpa perawatan, dia tidak akan bisa berseluncur lagi. Akhirnya dia cukup putus asa untuk mencoba melakukannya sendiri.
Dia mulai memberikan tekanan yang sangat besar pada persendiannya sendiri, berharap untuk merobek jaringan parut sedikit demi sedikit. Dia bersandar pada rak kereta belanja, hidran kebakaran, dan sumur roda truknya. Dua kali ketika dia melakukan ini, polisi datang untuk menyelidiki karena dia berteriak sangat keras sehingga mereka mengira seseorang sedang dirampok.
Seluruh proses memakan waktu sekitar tujuh tahun. "Butir pasir pada suatu waktu, " katanya. "Hanya sedikit, tanpa ditidurkan, atau hanya merobek diriku sendiri. Itu mengerikan. Tapi Anda bisa melewatinya, Anda tahu? ”Dia benar-benar berhasil melewatinya, dan pada tahun 2010 telah pulih rotasi penuh di pinggul kanannya.
Mengurus sendiri suatu prosedur medis yang belum pernah terjadi sebelumnya bukanlah sesuatu yang diinginkan kebanyakan orang, tetapi dalam kehidupan Mullen, keputusasaan jauh dari satu-satunya hal yang mengarah pada inovasi.
Mullen, sekarang berusia 50 tahun, telah bermain skateboard sejak ia berusia sepuluh tahun, dan tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa ia menciptakan skateboard modern. Dia menemukan trik dasar dari olahraga, seperti ollie datar, di mana seorang skater melayang papannya menggunakan apa-apa selain kakinya. Dia mencela diri sendiri dan bersuara lembut, tetapi melihatnya, bagi pemain skateboard, seperti penggemar sandwich yang bertemu dengan penemu roti.
“Apa yang Rodney tidak akan katakan kepada Anda adalah bahwa ia menemukan 80, 90 persen dari apa itu skateboard jalanan modern: trik yang dilakukan anak-anak di seluruh dunia saat ini, ” kata Josh Friedberg, sekretaris jenderal Federasi Skateboard Internasional.
Mullen baru-baru ini berbicara di Innoskate tahun ini, sebuah program yang disponsori bersama oleh Lemsonon Center Smithsonian untuk Studi Penemuan dan Inovasi, di mana Christian Hosoi dan Steve Van Doren juga menyumbangkan dua benda skateboard yang penting secara historis — sebuah Hosoi Hammerhead Pro Model Deck asli tahun 1985 skateboard dan cetakan industri asli yang digunakan untuk memproduksi sepatu sol wafel Vans, yang menjadi sepatu skateboard ikonik — ke Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian.
Steve Van Doren dari Vans, Inc (kanan) menandatangani akta pemberian, memberikan Smithsonian cetakan produksi industri asli yang digunakan untuk membuat sol wafel ikonik untuk sepatu Vans dan beberapa pasang Vans dari tahun 1970-an dan 80-an. (NMAH) Mullen mendiskusikan sumber-sumber penemuannya dalam skateboard — kombinasi pengetahuan mendalam tentang struktur trik, eksperimen yang disengaja, dan dorongan tajam ke wilayah yang belum dipetakan — dengan panel ilmuwan, fotografer, dan pembuat film di MIT.
Ketika Mullen pertama kali memulai skateboard, waktunya sangat tepat untuk penemuan. Dia menganggap dirinya beruntung telah memulai pada saat inspirasinya adalah anak di jalan daripada seorang ahli skating yang ulung, dan saat olahraga masih menyatu. “Bukannya saya secara analitis ingin melihat, ini adalah olahraga yang baru lahir dan saya memiliki kesempatan ini — tidak seperti itu. Anda hanya melihat-lihat, seperti, 'Itu terlihat keren, dan saya yakin saya bisa melakukan semua hal keren dengan ini. Ini terbuka lebar. '
“Padahal aku pikir itu akan sangat menakutkan sekarang. Anda berjalan di mulai segar, anak-anak ini seperti, di mana harus memulai sekarang? Dan Anda melihat dan itu semua hal yang dipoles gila ini dan masing-masing tampaknya membutuhkan waktu bertahun-tahun, seperti menonton pesenam dan lainnya. Dan itu sangat menakutkan bagi saya. Itu tidak seperti itu ketika saya mulai. "
Sekarang, dengan pengalaman yang lebih banyak, Mullen melihat trik-trik skateboard seperti suku kata yang dapat ia kombinasikan menjadi kata-kata dan kalimat yang berbeda. Dia mengatakan bahwa untuk membuat trik baru, dia mencoba untuk “memelihara simpul” koneksi antara komponen yang berbeda. “Anda mengubah kepala dan ekor suku kata, ” katanya, “Dengan cara yang sangat fisik. Ini sangat nyata — semua energi. ”Beberapa kombinasi mengalir lebih baik daripada yang lain.
Tetapi bagi Mullen, eksperimen yang disengaja bukanlah keseluruhan cerita. “Inovasi atau kreativitas, itu tidak datang dengan deduksi logis. Anda hanya bisa sejauh ini dengan itu. Ide-ide baru yang nyata selalu dalam bentuk epifani. Mereka hanya patah. "
Christian Hosoi menyumbangkan aslinya Hosoi Hammerhead Pro Model Deck (NMAH) "Jika Anda mengotak-atik node, " kata Mullen, "semua yang Anda lakukan adalah bermain-main, dan kemudian Anda membawanya ke tempat baru, " misalnya, lereng yang lebih curam atau lebih lembut, yang mengubah momentum skateboard. "Dan seolah-olah kamu memberikan kekuatan baru untuk meninju, dan itu akan pecah menjadi trik baru yang indah dan baru: patah. Itu tunggal dan unik. Faktanya, itu dipelihara sepanjang waktu ... Hanya perlu satu sentuhan kecil agar semuanya bisa masuk ke tempatnya. ”
"Trik baru, ini serangan kilat."
Baru-baru ini, tempat baru di mana Mullen mengambil banyak triknya adalah sebuah kubah penuh dengan 100 kamera dalam susunan 360 derajat, gagasan pembuat film Steven Sebring. Hasil kolaborasi Mullen dan Sebring adalah film pendek 360 derajat Liminal, yang mencakup beberapa trik yang diciptakan Mullen di kubah claustrophobic.
"Ketika saya sampai di sana, saya langsung terpesona dengan betapa indahnya kelihatannya, " kata Mullen. Itu juga membingungkan, yang merupakan bagian dari keindahan. "Ini kapsul ruang angkasa kecil, semuanya hitam, " katanya. Berada dalam batas-batas kubah mengambil triknya keluar dari konteks sejarah, yang membantunya menggabungkan mereka dengan cara-cara baru. "Aku berpikir, 'Bagaimana jika ada perpaduan era, dari yang tertua dari barang-barang gaya bebas, hal-hal yang belum kulakukan dalam 20 tahun, hingga yang paling modern yang masih aku coba untuk kerjakan?"
Sorotan dari program Innoskate Cambridge 2016 dengan 1.500 menghadiri program dua hari adalah kontes trik terbaik. (NMAH) Berkolaborasi dengan pembuat film juga merupakan wahyu. "Editor. . "Saya membuat potongan-potongan yang hidup dari penolakan barang-barang yang memalukan bagi saya, " kata Mullen, "terbuat dari barang-barang yang dari sudut pandang seorang skater, betapa buruknya itu. Ini menciptakan sesuatu yang indah yang menceritakan kisah skating dan kegagalan juga. Pencerahan itu. . . Apa yang sulit berbeda dari apa yang indah. "
Proyek Sebring dan Mullen sangat bergema mengingat peran yang dimainkan video dan video game dalam inovasi skateboard.
“Apa yang terjadi dalam skateboard adalah permainan video pro skater ini keluar, ” seperti Tony Hawk Pro Skater, Friedberg menjelaskan. "Dan ada orang yang melakukan trik dalam permainan ini yang belum pernah dilakukan siapa pun di atas skateboard, karena itu adalah mesin fisika dan dapat membalik papan dan melakukan trik ini." Akibatnya, skater tiba-tiba melihat trik baru yang secara teknis memungkinkan, tetapi tidak ada manusia yang pernah melakukannya.
Sudah ada budaya yang kuat dari trik rekaman video di skateboard, dan pembuatan film telah mengubah cara skateboard belajar, kata Friedberg. Anak-anak akan menonton video skater pro dan itu akan mengubah apa yang mereka pikir mampu mereka pelajari, ke titik di mana itu sebenarnya akan membantu mereka belajar lebih cepat. "Anak-anak melihat video Tony Hawk dan mereka berkata, 'Oh, semua itu mungkin.' Jadi sekarang Anda memiliki anak berusia sembilan tahun yang melakukan 900 pada jalan. Itu adalah sesuatu yang perlu dilakukan komunitas skate dua setengah dekade. ”
"Ini sangat mendasar untuk apa yang kita lakukan, menembus penghalang ketidakpercayaan ini, " kata Mullen. “Itu hambatan terbesar bagi kreativitas. Jarang masalah kemampuan; jarang masalah taktik atau gerakan belajar. Kita semua mempelajari gerak, tetapi biasanya bukan itu yang membuat perbedaan jika Anda seperti sepuluh atau 20 orang terbaik yang mencoba trik. Anda hanya perlu melihat seseorang membuatnya, fakta bahwa dia berhasil, dan sisanya datang seperti lemming, mereka benar-benar melakukannya. Mereka hanya — anak-anak yang bahkan tidak sebagus itu mengalahkan orang-orang yang menghabiskan seluruh hidup mereka melakukan ini, Anda tahu? Dan karena mereka melihat, itu hanya menghancurkan penghalang ketidakpercayaan. ”
Karunia Mullen adalah sejenis imajinasi visual dan kinetik — mampu melihat hal-hal dalam benaknya yang tidak ada, hal-hal yang harus kita semua percayai.
Baru-baru ini, tempat baru di mana Mullen mengambil banyak triknya adalah sebuah kubah penuh dengan 100 kamera dalam susunan 360 derajat, gagasan pembuat film Steven Sebring. (NMAH)
