Ketika tunangan saya dan saya meninggalkan Boston yang terkubur salju akhir pekan lalu ke pulau Nantucket yang relatif nyaman, kami pikir kami meletakkan cuaca aneh musim dingin ini di belakang kami. "Di sini lebih hangat, " salah satu penghuni penghuni pulau kami berjanji. "Sangat, sangat sedikit."
Konten terkait
- Apakah Anda Ingin Membangun Manusia Salju? Fisika Dapat Membantu
Pagi pertama kami di pulau itu, kami semua terikat di papan ski Nordic dan memulai apa yang terbukti sebagai sesi penghinaan, dimanjakan oleh tanah kosong yang menyusuri jalan setapak. Sambil mengangkat bahu, kami membawa alat ski kami di atas bukit pasir ke pantai, tempat kami terkejut menemukan lapangan putih lebar yang memeluk garis pantai di kedua arah. Itu tampak seperti salju yang tidak terhalang — kecuali salju tidak bergerak seperti itu. Atlantik telah menjadi lumpur yang bergelombang dan bergelombang.
Dingin ekstrem di New England menyebabkan air laut di dekat pantai mengambil konsistensi Slurpee pada Februari 2015.Jauh dari pantai, air laut biru tua terlihat, tetapi lebih dekat, gelombang putih keriting beku pecah, menyimpan es dengan konsistensi Slurpee dalam tumpukan setinggi pinggang di garis pantai. Segera kami meluncur di antara tumpukan itu di papan ski kami, berhati-hati untuk tidak tersesat ke dalam penghancur yang basah.
Es dapat terbentuk di sepanjang pantai dengan dua cara, kata ahli kelautan biologi, Carin Ashjian, seorang ilmuwan di Woods Hole Oceanographic Institution. Air asin membeku pada suhu 28, 8 ° F (-1, 4 ° C), dan ketika udaranya lebih dingin dari itu, ombak yang pecah dapat mengendapkan lapisan demi lapisan es tipis ke tanah, yang bertambah hingga membentuk kulit yang padat. Saya melihat beberapa bukti dari proses itu di pantai, di mana formasi seperti rak berjajar di hamparan berpasir sesekali.
Tetapi sebagian besar lumpur es yang kami temui adalah es laut yang telah mencapai jalannya. Malam sebelumnya dingin, bagian dari sistem cuaca dingin yang telah menetap di New England dengan niat untuk berkeliaran sebentar. Air laut di musim dingin umumnya satu atau dua derajat di atas titik beku, kata Ashjian, tetapi ketika udara sangat dingin untuk jangka waktu tertentu, lapisan air paling atas beberapa meter tebalnya dapat mendekati titik beku.
Es melapisi pantai berpasir saat ombak bergulung (Luke Yoquinto / Connor Williams / Jen Williams / Kelsey Nykiel-Bub) 
Air laut yang gelap berubah menjadi gelombang lumpur yang lebih dekat ke pantai. (Luke Yoquinto / Connor Williams / Jen Williams / Kelsey Nykiel-Bub) 
Segel abu-abu muda duduk di pantai, tidak terluka oleh kondisi yang sangat dingin. (Luke Yoquinto / Connor Williams / Jen Williams / Kelsey Nykiel-Bub) 
Lumpur yang datang ke daratan menciptakan potongan-potongan es yang layak untuk bermain ski. (Luke Yoquinto / Connor Williams / Jen Williams / Kelsey Nykiel-Bub) Ketika kulit permukaan lapisan itu kehilangan panas ke udara sub-beku, tidak ada panas yang bisa diperoleh dari air di bawahnya, dan permukaan membeku. Untuk sementara waktu, aksi gelombang laut mencegah potongan individu yang lebih besar dari biji jagung terbentuk, meskipun es dengan konsistensi sedang menuju pembekuan padat, kata Ashjian.
Angin dan arus membawa es terapung yang baru lahir. Dalam kasus kami, tempat itu adalah pantai Nantucket yang menghadap Atlantik, tapi itu bukan satu-satunya lokasi New England di mana es laut muncul. Es yang jauh lebih tebal di pelabuhan Hingham, pinggiran kota Boston, telah menutup feri komuter hampir sepanjang minggu sebelumnya. "Musim dingin ini jelas merupakan salah satu yang terburuk, " kata Coast Petty Officer Ross Ruddell kepada Boston Globe . "Kami pasti sedang mendekati catatan untuk jumlah es yang terbentuk dan dipecahkan" oleh kapal-kapal Penjaga Pantai.
Tapi tetap saja, pembekuan di dekat pantai itu tidak biasa, kata Ashjian, seraya menambahkan bahwa dia melihat Buzzards Bay membeku beberapa kali dalam 20 tahun dia tinggal di daerah itu. "Itu tidak umum dalam arti bahwa kamu melihatnya setiap musim dingin, atau melihatnya sepanjang waktu. Tapi aku tidak akan menyebutnya jarang."
Pengunjung Nantucket dapat bermain ski melalui potongan es yang tebal yang tersisa di pantai pada bulan Februari 2015.Kami terus bermain ski, menjaga lautan di sebelah kiri kami. Pada satu titik, ski saya terjun ke dalam kantong air yang telah disembunyikan oleh lumpur, membutuhkan upaya heroik untuk melepaskannya. Dengan tenang, kami terus maju, sampai akhirnya kami mendekati penghalang yang tidak bisa kami lewati: segel abu-abu. Berwarna cokelat — remaja — itu tergeletak di sepetak pasir yang dikelilingi es. Dia mengangkat kepalanya ketika kami mendekati dan kami berhenti, khawatir.
Kita tidak perlu khawatir. Meskipun bukan asli es laut seperti sepupunya segel kecapi, segel abu-abu itu beradaptasi dengan baik untuk cuaca dingin yang ekstrem. "Mungkin, segelnya baik-baik saja, " kata Ashjian. "Mungkin sedikit terkejut, jika anjing laut bisa terkejut." Spesies pesisir lainnya juga cenderung tidak terganggu oleh kondisi tersebut. "Ikan kecil akan baik-baik saja, " katanya, meyakinkan. "Mereka hanya akan berada di bawah es."
Kami memutar alat ski kami kembali ke rumah. Sore itu, panas dan hujan turun; kami tetap kering di Brewery Cisco. Keesokan paginya, lumpur pantai sudah tidak ada lagi. Saya bertanya pada Ashjian apa yang diperlukan agar ombak menjadi dingin kembali. Cuaca lebih dingin, katanya.
Sabtu mendatang, Nantucket akan melihat suhu antara dua puluhan rendah dan remaja.
