Korban pertama monster itu adalah Jeanne Boulet, seorang gadis berusia 14 tahun yang mengawasi domba-dombanya. Kematiannya diikuti oleh orang lain, hampir secara eksklusif wanita dan anak-anak. Sepanjang 1764, serangan brutal — para korban dengan leher mereka tercabik-cabik atau kepala digerogoti — memukau Prancis. Kekerasan itu begitu mengejutkan, berita tentang itu menyebar dari pedesaan sampai ke istana kerajaan di Versailles. Apa binatang buas ini, dan siapa yang bisa menghentikan pemerintahan terornya?
Gévaudan, sebuah wilayah di Prancis selatan (di Lozère modern), sama misteriusnya dengan monsternya. “Ia memiliki reputasi sebagai terpencil, terpencil di mana kekuatan alam belum sepenuhnya dijinakkan, di mana hutan memang terpesona, ” kata Jay M. Smith, seorang sejarawan dan penulis Monsters of Gévaudan: The Making dari Beast . "Ini menarik, sangat kuat, menakutkan, luhur."
Itu adalah tempat yang sempurna untuk dongeng mirip Grimm yang dibintangi oleh makhluk yang mungkin supranatural. Tetapi bagi penduduk desa yang diserang, kenyataannya lebih brutal daripada buku mana pun. Dalam waktu tiga tahun, binatang itu menewaskan hampir 300 korban, dan warisannya bertahan lama setelah abad ke-18.
###
Prancis tahun 1764 berada dalam kondisi yang menyedihkan. Perang Tujuh Tahun telah berakhir satu tahun sebelumnya, dengan Perancis menderita banyak kekalahan di tangan Inggris dan Prusia. Raja, Louis XV, juga telah kehilangan sebagian besar kerajaannya di luar negeri, termasuk Kanada. Situasi ekonomi mengerikan dan negara berantakan. Terlepas dari pembantaian yang dilakukan binatang buas itu, ia berfungsi sebagai musuh yang sempurna bagi suatu bangsa untuk membuktikan sesuatu, sebuah negara yang membutuhkan alasan untuk bersatu.
Binatang buas dan para korbannya mungkin hampir tidak diperhatikan jika bukan karena pers yang sedang berkembang. Karena berita politik sebagian besar disensor oleh raja, surat kabar harus beralih ke sumber informasi lain — dan hiburan — untuk meningkatkan langganan. François Morénas, pencipta dan editor Courrier d'Avignon, menggunakan jenis pelaporan baru yang disebut penyelam faits — cerita tentang insiden sehari-hari di desa-desa kecil yang mirip dengan kejahatan sejati saat ini — untuk menceritakan kisah tersebut. Laporannya khususnya mengubah binatang buas dari bencana terpencil menjadi urusan nasional.
Ketika jumlah pegawai meningkat pada 1764, pejabat lokal dan aristokrat mengambil tindakan. Étienne Lafont, delegasi pemerintah regional, dan Kapten Jean Baptiste Duhamel, seorang pemimpin infanteri lokal, mengorganisir serangan bersama yang pertama. Pada satu titik, jumlah relawan naik menjadi 30.000 pria. Duhamel mengorganisir para lelaki di sepanjang model militer, meninggalkan umpan beracun, dan bahkan memiliki beberapa prajurit berpakaian sebagai wanita petani dengan harapan menarik binatang itu. Hadiah untuk membunuh binatang buas akhirnya sama dengan gaji setahun untuk pekerja, tulis sejarawan Jean-Marc Moriceau di La Bête du Gévaudan .
Binatang itu dikenal karena membunuh sebagian besar wanita dan anak-anak, yang akan menjadi sasaran yang lebih mudah. (Musée Fantastique de la Bête du Gévaudan) 
Ada juga korban laki-laki yang terluka dalam serangan itu. (Bibliothèque Nationale de France) 
Binatang itu menewaskan sekitar 100 orang, dan melukai ratusan lainnya. 
Sejumlah perburuan diorganisasi untuk melacak binatang buas dan membunuhnya. Sebagian besar tidak berhasil. (Musée Fantastique de la Bête du Gévaudan) 
Ilustrasi ini menggambarkan serangan terhadap Jacques Portefaix dan teman-temannya, yang berhasil mengusir binatang buas itu. (Wikimedia Commons) Bagi pria seperti Duhamel, perburuan adalah cara untuk menebus kehormatannya setelah perang. "Ada banyak tanda-tanda maskulinitas yang terluka di antara para pemburu timah, " kata Smith, terutama Duhamel. "Dia memiliki rasa hormat yang sangat sensitif terhadap kehormatannya sendiri dan memiliki beberapa pengalaman buruk dalam perang, dan memandang tantangan mengalahkan binatang buas ini sebagai cara untuk menebus dirinya sendiri."
Pers juga menciptakan cerita-cerita populer dari para wanita dan anak-anak yang selamat dari serangan dengan membela diri, menekankan keutamaan kaum tani.
Ambil Jacques Portefaix. Bocah lelaki dan sekelompok anak-anak keluar di padang rumput dengan kawanan ternak pada 12 Januari 1765, ketika binatang itu menyerang. Bekerja bersama, mereka berhasil menakut-nakuti dengan tombak mereka. Keberanian Portefaix sangat dikagumi sehingga Louis XV membayar hadiah kepada semua anak, dan menyuruh anak lelaki itu dididik dengan biaya pribadi raja.
Dan kemudian ada Marie-Jeanne Vallet, yang diserang pada 11 Agustus 1765, dan berhasil membela diri dan melukai binatang buas itu, mendapatkan gelar "Maiden of Gévaudan." Prancis selatan.
###
Individu mungkin telah berhasil mempertahankan diri, tetapi pemburu resmi tidak berhasil. Pada bulan Februari 1765, d'Ennevals, duo pemburu ayah-anak dari Normandia, mengumumkan bahwa mereka akan pergi ke Gévaudan untuk melenyapkan binatang buas itu. Jean-Charles, sang ayah, membual bahwa dia sudah membunuh 1.200 serigala, informasi yang relevan dengan asumsi pemangsa itu, pada kenyataannya, adalah seekor serigala. Tapi tidak ada yang yakin akan hal itu. "Ini jauh lebih besar daripada serigala, " tulis Lafont dalam laporan awal. "Ia memiliki moncong yang agak mirip betis dan rambutnya yang sangat panjang, yang tampaknya mengindikasikan hyena."
Duhamel menggambarkan binatang itu bahkan lebih fantastik. Dalam kata-katanya, itu memiliki "dada selebar kuda, " "tubuh selama macan tutul, " dan bulu itulah yang "merah dengan garis hitam." Duhamel menyimpulkan, "Anda pasti akan berpikir, seperti saya lakukan, bahwa ini adalah monster [hibrida], ayah yang adalah singa. Apa yang masih harus dilihat ibunya. ”
Saksi mata lain mengklaim binatang itu memiliki kemampuan supranatural. “Ia dapat berjalan dengan kaki belakangnya dan kulitnya dapat mengusir peluru dan memiliki tembakan di matanya dan ia kembali dari kematian lebih dari sekali dan memiliki kemampuan melompat yang luar biasa, ” kata Smith.
Apa pun asalnya atau penampilannya, para pemburu bertekad untuk mencetak hadiah mereka. Tetapi lagi dan lagi, mereka gagal. Para d'Ennevals akhirnya menyerah pada titik mana raja mengirim pembawa senjatanya sendiri dan pengawal, François Antoine. Bersama putranya dan satu detasemen pria, Antoine berjalan di sekitar desa berhutan untuk mencari binatang itu. Akhirnya, pada September 1765, dia menembak dan membunuh serigala besar. Dia meminta mayat itu dikirim ke pengadilan di Versailles, menerima hadiah dari Louis XV, dan menerima rasa terima kasih penduduk desa.
Dua bulan kemudian, serangan itu dimulai lagi.
Selama 18 bulan berikutnya, sesuatu terus menguntit penduduk desa Gévaudan, dengan 30 hingga 35 kematian dalam periode tersebut. Raja, percaya binatang itu sudah dibunuh, menawarkan sedikit bantuan.
Tanpa bantuan yang datang dari luar wilayah tersebut, penduduk setempat membawa masalah ke tangan mereka sendiri — sebuah pilihan yang mungkin lebih bijaksana sejak awal, karena para pemburu sebelumnya tidak terbiasa dengan lanskap dan kesulitan berkomunikasi dengan penduduk setempat.
Petani lokal Jean Chastel telah terlibat dalam perburuan sebelumnya, tetapi dijebloskan ke penjara oleh Antoine karena memimpin anak buahnya ke rawa. Tetapi kejahatan masa lalunya berubah menjadi berlalu ketika dia berhasil, pada akhirnya, untuk menjatuhkan makhluk itu dengan peluru pada 19 Juni 1767.
Akhir dari kebiadaban itu tidak banyak menjawab pertanyaan yang membakar: Apa binatang buas itu? Sudah diperdebatkan sejak itu. Sejarawan dan ilmuwan telah menyarankan itu adalah singa yang melarikan diri, peninggalan prasejarah, atau bahkan bahwa Chastel sendiri melatih seekor binatang untuk menyerang orang dan mengalihkan perhatian dari kejahatan lain. Smith berpikir jawabannya lebih biasa.
"Penjelasan terbaik dan kemungkinan besar adalah Gévaudan memiliki serangan serigala yang serius, " kata Smith. Dengan kata lain, mungkin tidak ada satu binatang pun dari Gévaudan, tetapi banyak serigala besar menyerang komunitas yang terisolasi.
Serangan serigala terjadi di seluruh Perancis selama periode ini. Moriceau memperkirakan bahwa serangan serigala menyebabkan 9.000 kematian di seluruh negeri antara akhir abad ke-16 dan awal abad ke-19. Apa yang membuat serangan di Gévaudan berkesan, bahkan hingga hari ini, adalah kekerasan dan kematian mereka yang lebih tinggi dari rata-rata, serta kemampuan pers untuk mengubahnya menjadi kisah nasional yang memukau. Bahkan 250 tahun sejak Beast of Gévaudan terakhir menguntit hutan dan ladang Prancis selatan, warisannya seperti dongeng tampak besar.
