Pada sore musim panas yang terik, Antonio Irlando membawa saya menyusuri Via dell'Abbondanza, jalan utama di Pompeii abad pertama. Arsitek dan aktivis konservasi dengan hati-hati berjalan di atas batu-batu paving besar yang tidak rata, yang dulu menanggung berat kereta kuda. Kami melewati rumah-rumah batu yang dihiasi dengan mosaik-mosaik interior dan lukisan-lukisan dinding, dan sebuah bar makanan ringan berusia dua milenium, atau Thermopolium, tempat para pekerja sejak dulu berhenti untuk makan siang mengambil keju dan madu. Tiba-tiba, kami mencapai barikade oranye-jala. "Vietato L'Ingresso, " kata tanda itu — entri dilarang. Ini menandai ujung jalan bagi pengunjung ke sudut bertingkat Roma kuno ini.
Dari Kisah Ini
Api Vesuvius: Pompeii Lost and Found
MembeliDi ujung jalan terbentang apa yang oleh surat kabar Turin, La Stampa, menyebut Italia sebagai "aib": sisa-sisa Schola Armaturarum Juventus Pompeiani, markas besar gladiator Romawi dengan lukisan-lukisan indah yang menggambarkan serangkaian Kemenangan Bersayap — para dewi yang membawa senjata dan perisai. Lima tahun lalu, setelah hujan lebat selama beberapa hari, bangunan berusia 2.000 tahun itu runtuh menjadi puing-puing, menghasilkan berita utama internasional dan mempermalukan pemerintah Perdana Menteri Silvio Berlusconi. Bencana itu memperbarui kekhawatiran tentang salah satu peninggalan zaman purbakala terbesar di dunia. "Saya hampir mengalami serangan jantung, " direktur arkeologi situs itu, Grete Stefani, kemudian menceritakannya kepada saya.
Sejak itu, seluruh bagian Pompeii ini ditutup untuk umum, sementara sebuah komite yang ditunjuk oleh hakim setempat menyelidiki penyebab keruntuhan itu. "Itu membuat saya marah melihat ini, " Irlando, seorang wanita berusia 59 tahun dengan rambut beruban, mengatakan kepada saya, mengintip dari penghalang untuk tampilan yang lebih baik.
Irlando memasuki Basilika terdekat, pengadilan hukum Pompeii kuno dan pusat perdagangan, barisan bawahnya yang cukup utuh. Irlando menunjukkan ambang batu seimbang pada sepasang kolom Korintus ramping: Noda hitam menodai bagian bawah ambang pintu. "Itu pertanda bahwa air telah masuk ke dalamnya, dan itu adalah cetakan, " katanya dengan jijik.
Beberapa ratus meter jauhnya, di tepi selatan reruntuhan, kami mengintip melewati pintu masuk yang tertutup ke vila lain yang terabaikan, dalam bahasa Latin sebuah domus . Dindingnya melorot, lukisan-lukisan itu memudar menjadi buram, dan hutan rerumputan setinggi dada dan rumput liar mencekik taman. "Yang ini terlihat seperti zona perang, " kata Irlando.
Arsitek Antonio Irlando menghukum kelalaian yang telah menyebabkan kemunduran luas di seluruh Pompeii. “Bagian terburuknya, ” katanya, “adalah bahwa selusin bangunan lagi dapat jatuh kapan saja.” (Francesco Lastrucci) 
Lengkungan Kuil Venus runtuh setelah hujan lebat pada tahun 2014. (Mario Laporta / AFP / Getty Images) 
Casa dei Dioscuri, salah satu rumah terbesar di Pompeii, adalah bagian utama dari Grande Progetto Pompei, sebuah rencana restorasi yang ditujukan untuk melindungi dan meningkatkan situs arkeologi. (Francesco Lastrucci) 
Monumen Pompeii termasuk Arch of Tiberius. (Francesco Lastrucci) 
Kuil Apollo adalah salah satu yang tertua di Pompeii — beberapa dari dekorasi yang masih hidup berasal dari tahun 575 SM. Satu replika patung menggambarkan Apollo sebagai pemanah (aslinya terletak di Museum Naples). (Francesco Lastrucci) 
Teknisi bekerja untuk memulihkan dinding Villa dei Misteri di luar tembok kota Pompeii. Setelah bertahun-tahun pemulihan, rumah baru-baru ini dibuka kembali untuk umum. (Francesco Lastrucci) 
Frigidarium di Terme Stabiane, atau Pemandian Stabian, adalah bangunan spa tertua di Pompeii. Kamar-kamar dibangun untuk memungkinkan udara hangat, yang diciptakan oleh tungku, mengalir melalui lantai dan dinding. (Francesco Lastrucci) 
Di Pompeii, upaya yang dibiayai Uni Eropa termasuk menopang fasad. Di situs pada bulan Maret, menteri kebudayaan Dario Franceschini menyatakan: "Italia dengan bangga mengatakan kepada dunia bahwa kita telah membalik halaman." (Francesco Lastrucci) 
Reruntuhan Basilika di Pompeii, yang dibangun pada abad kedua SM. Bangunan ini digunakan untuk kegiatan bisnis dan komersial serta menangani masalah hukum. (Francesco Lastrucci) 
Upaya yang dibiayai Uni Eropa untuk melestarikan Pompeii termasuk membersihkan lukisan dinding. (Francesco Lastrucci) 
Sebuah lukisan di House of Amorini Dorati, atau House of the Gilded Cupids, dinamai untuk kerub berlapis emas yang ditemukan di salah satu kamar. (Francesco Lastrucci) Sejak 1748, ketika tim Insinyur Kerajaan yang dikirim oleh Raja Napoli memulai penggalian reruntuhan sistematis pertama, para arkeolog, cendekiawan dan turis biasa telah memadati jalan-jalan batu Pompeii untuk melihat sekilas kehidupan Romawi yang terputus-putus yang terputus di media, ketika letusan meletus. Gunung Vesuvius mati lemas dan menghancurkan ribuan jiwa yang tidak beruntung. Dari amfiteater tempat gladiator terlibat dalam pertempuran mematikan, hingga rumah bordil yang dihiasi dengan lukisan dinding pasangan berpose erotis, Pompeii menawarkan pandangan tak tertandingi dari waktu yang jauh. "Banyak bencana telah menimpa dunia, tetapi hanya sedikit yang membawa keturunan begitu banyak kegembiraan, " tulis Goethe setelah berkeliling Pompeii pada 1780-an.
Dan Pompeii terus memukau dengan wahyu segar. Sebuah tim arkeolog baru-baru ini mempelajari jamban dan saluran air dari beberapa rumah di kota dalam upaya untuk menyelidiki kebiasaan diet kekaisaran Romawi. Penduduk kelas menengah dan bawah, mereka temukan, memiliki pola makan sederhana namun sehat yang meliputi lentil, ikan, dan zaitun. Orang kaya lebih menyukai makanan berlemak, seperti menyusu babi, dan makan di hidangan lezat termasuk bulu babi dan, tampaknya, jerapah — meskipun bukti DNA saat ini sedang diuji. "Apa yang membuat Pompeii istimewa, " kata Michael MacKinnon dari Universitas Winnipeg, salah satu peneliti, "adalah bahwa kekayaan arkeologisnya mendorong kita untuk menghidupkan kembali kota ini."
Namun pengalaman Pompeii akhir-akhir ini menjadi kurang mengangkut. Pompeii telah menderita kerugian yang sangat besar sejak Schola Armaturarum runtuh pada tahun 2010. Setiap tahun sejak itu telah menyaksikan kerusakan tambahan. Baru-baru ini di bulan Februari, sebagian dinding taman di vila yang dikenal sebagai Casa di Severus itu hilang setelah hujan lebat. Banyak tempat tinggal lainnya merupakan bencana dalam pembuatannya, ditopang oleh penyangga kayu atau penyangga baja. Jalan tertutup telah dijajah oleh lumut dan rumput, semak-semak tumbuh dari celah-celah di alas marmer, anjing-anjing liar menggeram ketika melewati pengunjung.
Laporan Unesco 2011 tentang masalah menyebutkan semuanya, mulai dari “metode restorasi yang tidak tepat dan kurangnya staf yang memenuhi syarat” hingga sistem drainase yang tidak efisien yang “secara bertahap menurunkan kondisi struktural bangunan dan juga dekorasi mereka.” Pompeii juga terganggu. oleh salah urus dan korupsi. Alasannya dipenuhi dengan proyek-proyek konstruksi canggung yang menyia-nyiakan jutaan euro tetapi tidak pernah selesai atau digunakan. Pada 2012, Irlando menemukan bahwa dana darurat yang dibentuk oleh pemerintah Italia pada tahun 2008 untuk menopang bangunan kuno malah dihabiskan untuk kontrak konstruksi yang meningkat, lampu, ruang ganti, tata suara dan panggung di teater kuno Pompeii. Alih-alih menciptakan tempat konser yang canggih, seperti yang dinyatakan para pejabat, karya itu justru merusak integritas bersejarah situs tersebut.
Investigasi Irlando menyebabkan tuduhan pemerintah atas "penyalahgunaan jabatan" terhadap Marcello Fiori, seorang komisioner khusus yang diberi kekuasaan carte-blanche oleh Berlusconi untuk mengelola dana. Fiori dituduh telah menyalahgunakan € 8 juta ($ 9 juta) pada proyek amfiteater. Pada bulan Maret, otoritas Italia menyita hampir € 6 juta ($ 7 juta) aset dari Fiori. Dia membantah tuduhan itu.
Caccavo, perusahaan konstruksi yang berbasis di Salerno yang memperoleh kontrak dana darurat, diduga membebani negara dengan segala sesuatu mulai dari bensin hingga bahan pencegahan kebakaran. Direkturnya ditempatkan di bawah tahanan rumah. Direktur restorasi Pompeii, Luigi D'Amora, ditangkap. Delapan orang menghadapi penuntutan atas tuduhan termasuk kesalahan alokasi dana publik sehubungan dengan skandal itu.
"Ini adalah truffa, scam, " kata Irlando, menunjuk sebuah trailer di belakang panggung di mana polisi telah menyimpan peralatan teater sebagai bukti korupsi. "Itu semua sama sekali tidak berguna."
Malpraktek administratif tentu saja tidak pernah terdengar di Italia. Tetapi karena kepentingan historis dan daya tarik populer Pompeii, kelalaian dan pembusukan bukti ada di luar batas. “Di Italia, kami memiliki koleksi harta karun terbesar di dunia, tetapi kami tidak tahu bagaimana mengelolanya, ” kata Claudio D'Alessio, mantan walikota kota modern Pompei, yang didirikan pada 1891 dan berlokasi beberapa mil dari reruntuhan. Sebuah editorial baru-baru ini di Milan Corriere della Sera menyatakan bahwa keadaan petaka Pompeii adalah "simbol dari semua kecerobohan dan ketidakefisienan suatu negara yang telah kehilangan akal sehatnya dan belum berhasil memulihkannya."
Untuk bagiannya, Unesco mengeluarkan ultimatum pada Juni 2013: Jika upaya pelestarian dan restorasi "gagal memberikan kemajuan substansial dalam dua tahun ke depan, " kata organisasi itu, Pompeii dapat ditempatkan pada Daftar Warisan Dunia dalam Bahaya, sebuah penunjukan baru-baru ini diterapkan pada harta kuno yang terkepung seperti Aleppo dan Kota Tua Damaskus di Suriah.
**********
Masalah Pompeii telah terungkap pada saat kota kembarnya dalam tragedi abad pertama — Herculaneum — sedang dirayakan karena perubahan haluan yang menakjubkan. Baru-baru ini pada 2002, pertemuan para arkeolog di Roma mengatakan Herculaneum adalah “contoh terburuk dari konservasi arkeologis di negara yang tidak dilanda perang.” Namun sejak itu, kemitraan swasta-publik, Proyek Konservasi Herculaneum, yang didirikan oleh dermawan Amerika David W Packard, telah mengambil alih kota resor Romawi kuno di Teluk Napoli dan memulihkan kemegahan bekas kemegahannya. Pada 2012, direktur jenderal Unesco memuji Herculaneum sebagai model "yang praktik terbaiknya pasti dapat direplikasi di wilayah arkeologis luas serupa lainnya di seluruh dunia" (belum lagi di Pompeii).
Kemajuan Herculaneum menjadi berita hanya beberapa bulan yang lalu, ketika para peneliti di National Research Council di Naples mengumumkan solusi untuk salah satu tantangan arkeologi terbesar: membaca teks-teks gulungan papirus yang dimasak di Herculaneum oleh aliran piroklastik yang berapi-api. Para ilmuwan telah menggunakan setiap taktik yang bisa dibayangkan untuk membuka rahasia gulungan-gulungan itu — mencungkilnya terpisah dengan mesin membuka gulungan, merendamnya dalam bahan kimia — tetapi tulisan itu, ditulis dengan tinta berbasis karbon dan tidak dapat dibedakan dari serat papirus berkarbonasi, tetap tidak dapat dibaca. Dan membuka papirus menyebabkan kerusakan lebih lanjut pada bahan rapuh.
Para peneliti, yang dipimpin oleh fisikawan Vito Mocella, menerapkan metode mutakhir, tomografi kontras fase X-ray, untuk memeriksa tulisan tanpa merusak papirus. Di Fasilitas Radiasi Synchrotron Eropa di Grenoble, Prancis, balok berenergi tinggi membombardir gulungan itu dan, dengan membedakan perbedaan antara huruf-huruf bertinta yang sedikit meningkat dan permukaan papirus, memungkinkan para ilmuwan untuk mengidentifikasi kata-kata, ditulis dalam bahasa Yunani. Ini menandai awal dari upaya yang disebut Mocella "sebuah revolusi untuk ahli paprologi."
**********
Pada sore hari tanggal 24 Agustus 79 M, orang-orang yang tinggal di sekitar Gunung Vesuvius yang tidak aktif menyaksikan dengan kagum ketika api tiba-tiba meletus dari gunung berapi setinggi 4.000 kaki, diikuti oleh awan hitam besar. "Itu naik ke ketinggian yang sangat besar pada semacam batang dan kemudian berpisah menjadi cabang-cabang, saya bayangkan karena didorong ke atas oleh ledakan pertama dan kemudian dibiarkan tidak didukung ketika tekanan mereda, " tulis Pliny the Younger, yang, dalam sebuah surat kepada temannya, sejarawan Tacitus, mencatat peristiwa yang dia saksikan dari Misenum di lengan utara Teluk Napoli, sekitar 19 mil sebelah barat Vesuvius. "Kadang-kadang tampak putih, kadang-kadang bernoda dan kotor, sesuai dengan jumlah tanah dan abu yang dibawanya."
Ahli vulkanologi memperkirakan bahwa kolom erupsi dikeluarkan dari kerucut dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga naik setinggi 20 mil. Segera hujan batu apung yang lembut, atau lapili, dan abu mulai berjatuhan di pedesaan. Malam itu, Pliny mengamati, "di Gunung Vesuvius, lembaran api yang luas dan nyala api yang menyala di beberapa titik, tatapan terang mereka ditekankan oleh kegelapan malam."
Banyak orang melarikan diri begitu mereka melihat letusan. Tetapi lapili mengumpulkan kekuatan yang mematikan, berat atap runtuh dan menghancurkan orang-orang yang terbuang saat mereka mencari perlindungan di bawah tangga dan di bawah tempat tidur. Yang lain tersedak sampai mati di atas abu yang menebal dan awan gas belerang yang berbahaya.
Di Herculaneum, sebuah kota resor pantai seukuran sepertiga Pompeii, yang terletak di sisi barat Vesuvius, mereka yang memilih untuk tinggal di belakang bertemu dengan nasib yang berbeda. Tak lama setelah tengah malam pada tanggal 25 Agustus, kolom letusan runtuh, dan banjir gas panas dan batuan cair yang bergejolak dan super panas - gelombang piroklastik - bergulir menuruni lereng Vesuvius, langsung membunuh semua orang di jalurnya.
Ditakdirkan dekat dengan Vesuvius, kedua kota Pompeii dan Herculaneum dimakamkan dalam sehari. Akun pada saat itu mendokumentasikan penyebaran awan abu di luar Roma, sejauh Mesir dan Suriah. (Guilbert Gates) Pliny the Younger mengamati abu tercekik yang menelan Pompeii saat menyapu teluk menuju Misenum pada pagi hari 25 Agustus. “Awan itu tenggelam ke bumi dan menutupi laut; itu sudah menghapuskan Capri dan menyembunyikan tanjung Misenum dari pandangan. Kemudian ibu saya memohon, memohon dan memerintahkan saya untuk melarikan diri sebaik mungkin .... Saya menolak menyelamatkan diri tanpa dia dan menggenggam tangannya memaksanya untuk mempercepat langkahnya .... Saya melihat sekeliling; awan hitam pekat muncul di belakang kami, menjalar ke bumi seperti banjir. ”Ibu dan anak itu bergabung dengan kerumunan yang meratap, menjerit, dan meneriaki para pengungsi yang melarikan diri dari kota. “Akhirnya kegelapan menipis dan menyebar menjadi asap atau awan; kemudian ada siang hari yang asli .... Kami kembali ke Misenum ... dan menghabiskan malam yang gelisah bergantian antara harapan dan ketakutan. "Ibu dan anak keduanya selamat. Tetapi daerah di sekitar Vesuvius sekarang menjadi gurun, dan Herculaneum dan Pompeii terkubur di bawah lapisan material vulkanik yang padat.
**********
Kedua kota itu sebagian besar tetap tidak terganggu, hilang dari sejarah, melalui kebangkitan Byzantium, Abad Pertengahan dan Renaissance. Pada 1738, Maria Amalia Christine, putri seorang bangsawan dari Saxony, menikahi Charles dari Bourbon, Raja Napoli, dan menjadi terpesona oleh patung-patung klasik yang dipajang di taman istana kerajaan di Naples. Seorang pangeran Prancis yang menggali di sekitar vilanya di Gunung Vesuvius telah menemukan barang antik itu hampir 30 tahun sebelumnya, tetapi tidak pernah melakukan penggalian sistematis. Jadi Charles mengirim tim pekerja dan insinyur yang dilengkapi dengan alat-alat dan bubuk peledakan ke lokasi penggalian asli untuk berburu lebih banyak harta untuk ratu. Selama berbulan-bulan, mereka menggali terowongan setinggi 60 kaki yang terbuat dari batu keras, menggali kolom yang dilukis, patung-patung tokoh Romawi yang terbungkus togas, batang perunggu kuda — dan tangga terbang. Tidak jauh dari tangga, mereka menemukan sebuah prasasti, “Theatrum Herculanense.” Mereka telah menemukan sebuah kota era Romawi, Herculaneum.
Penggalian dimulai di Pompeii sepuluh tahun kemudian. Para pekerja menggali lebih mudah melalui tumpukan batu apung dan abu yang lebih lembut, menggali jalan-jalan, villa, lukisan dinding, mosaik dan sisa-sisa orang mati. "Terbentang penuh di lantai adalah sebuah kerangka, " tulis CW Ceram di Dewa, Kuburan, dan Cendekiawan: Kisah Arkeologi, kisah definitif penggalian, "dengan koin emas dan perak yang telah digulirkan dari tangan bertulang masih mencari, tampaknya, untuk mencengkeram mereka dengan cepat. "
Pada tahun 1860-an, seorang arkeolog Italia perintis di Pompeii, Giuseppe Fiorelli, menuangkan cairan plester ke dalam rongga-rongga dalam abu padat yang diciptakan oleh daging yang membusuk, menciptakan gips sempurna korban Pompeii pada saat kematian mereka — hingga ke lipatan di togas mereka, tali sandal mereka, ekspresi wajah mereka yang menderita. Pengunjung awal di Grand Tour, seperti turis saat ini, sangat senang dengan tableaux mengerikan ini. "Betapa mengerikannya pikiran yang ditunjukkan pemandangan itu, " renung penulis Inggris Hester Lynch Piozzi, yang mengunjungi Pompeii pada 1780-an. "Betapa mengerikan kepastian bahwa adegan seperti itu mungkin akan ditindaklanjuti lagi besok; dan itu, yang saat ini adalah penonton, dapat menjadi tontonan bagi para pelancong abad yang lalu. ”
**********
Herculaneum tetap dapat diakses hanya dengan terowongan melalui lava hingga tahun 1927, ketika tim-tim yang diawasi oleh Amedeo Maiuri, salah satu arkeolog terkemuka Italia, berhasil mengekspos sekitar sepertiga dari kota yang terkubur, sekitar 15 hektar, dan memulihkan dengan setia setepat mungkin yang asli Konstruksi Romawi. Penggalian besar berakhir pada tahun 1958, beberapa tahun sebelum Maiuri pensiun pada tahun 1961.
Aku berdiri di peron yang tergantung di atas pantai kuno Herculaneum, menatap pemandangan mengerikan. Di dalam lengkungan batu yang membingkai pintu masuk ke serangkaian rumah perahu, 300 kerangka berkerumun, membeku untuk selamanya dalam posisi yang mereka asumsikan pada saat kematian mereka. Beberapa duduk bersandar pada batu, yang lain berbaring telentang. Anak-anak bersarang di antara orang dewasa; beberapa penyendiri duduk sendiri. “Mereka tidak tahu apa yang akan terjadi pada mereka. Mungkin mereka semua menunggu untuk diselamatkan, ”kata Giuseppe Farella, seorang konservator. Sebaliknya, mereka diatasi oleh longsoran gas, lumpur, dan lahar 1.000 derajat Fahrenheit, yang membakar daging dari tulang mereka, lalu menguburnya. "Pasti sangat menyakitkan, tetapi sangat cepat, " kata Farella.
Pameran ini, yang dibuka pada 2013, adalah salah satu inisiatif terbaru dari Proyek Konservasi Herculaneum, yang didukung oleh Institut Humaniora Packard di Los Altos, California (didirikan oleh David W. Packard, pewaris kekayaan Hewlett-Packard), dalam kemitraan dengan British School at Rome, dan Superintendency for Archaeological Heritage of Naples and Pompeii, badan pemerintah yang mengelola situs tersebut. Sejak proyek ini didirikan pada tahun 2001, ia telah menghabiskan € 25 juta ($ 28, 5 juta) untuk inisiatif yang telah merevitalisasi reruntuhan yang pernah runtuh ini.
Situs di Herculaneum, sekitar sepuluh mil dari Pompeii, juga terkena dampak letusan Gunung yang dahsyat. Vesuvius, tetapi telah diawetkan lebih baik daripada rekannya yang lebih terkenal. (Francesco Lastrucci) 
Bagi penduduk Herculaneum, akhirnya tiba dengan cepat. Para ilmuwan percaya bahwa gas yang melonjak dan batu yang meleleh meluncur menuruni lereng Vesuvius lebih dari 100 mil per jam. (Francesco Lastrucci) 
Harta Herculaneum termasuk sebuah mosaik yang menggambarkan Neptunus dan istrinya dewi laut Amphitrite, di dalam sebuah vila yang dipulihkan pada tahun 2012. (Francesco Lastrucci) 
Di Herculaneum, pemandangan termasuk patung Apollo di pemandian ini. (Francesco Lastrucci) 
Segera setelah penghancuran Herculaneum dan Pompeii, tingkat kehancuran mengejutkan para penyintas — letusan sekitar 19 jam telah menewaskan ribuan orang di kota-kota yang dilenyapkan dan membuang sampah ke daerah 115 mil persegi. (Francesco Lastrucci) Proyek ini mulai terbentuk pada suatu malam di tahun 2000, ketika Packard (yang menolak untuk diwawancarai untuk artikel ini) mempertimbangkan ide-ide untuk upaya filantropis baru dengan temannya dan sarjana klasik terkenal Andrew Wallace-Hadrill, yang saat itu menjabat direktur British School at Rome . Hadrill merekomendasikan Herculaneum. “Inspektur menunjukkan [Packard] di sekitar situs; dua pertiga ditutup untuk umum karena jatuh, ”Sarah Court, direktur pers proyek, memberi tahu saya di sebuah trailer di samping reruntuhan. “Mosaik runtuh, lukisan dinding berjatuhan dari dinding. Atapnya runtuh. Itu adalah bencana. "
Herculaneum, tentu saja, menghadapi kronisme dan kekurangan keuangan yang dimiliki Pompeii saat ini. Tetapi staf Packard mengambil keuntungan dari uang pribadi untuk merekrut spesialis baru. Salah satu masalah terbesar situs itu, kata arsitek utama Paola Pesaresi ketika kami berjalan di tanah, adalah air. Kota kuno itu berada sekitar 60 kaki di bawah kota Herculaneum modern, dan hujan dan air tanah cenderung mengumpul di kolam, melemahkan fondasi dan menghancurkan mosaik dan lukisan dinding. "Kami harus menemukan cara yang halus untuk mencegah semua air ini masuk, " katanya. Proyek ini mempekerjakan para insinyur untuk menghidupkan kembali sistem pembuangan limbah zaman Romawi — terowongan-terowongan yang digali tiga hingga enam kaki di bawah kota kuno — dua pertiganya telah terekspos oleh Maiuri. Mereka juga memasang jaringan sementara saluran pembuangan atas dan bawah tanah. Pesaresi mengantar saya melalui sebuah terowongan yang dipahat melalui lava di pintu masuk ke reruntuhan. Percakapan kami hampir tenggelam oleh semburan air yang dipompa dari bawah Herculaneum ke Teluk Napoli.
Kami berjalan menuruni Decumanus Maximus, jalan di mana akses publik telah lama sangat terbatas, karena bahaya batu jatuh dan atap yang runtuh. Setelah jutaan dolar bekerja, fasad aman dan rumah-rumah kering; jalan itu sepenuhnya dibuka pada 2011. Para pekerja dengan susah payah memulihkan beberapa rumah batu berlantai dua, menyatukan lintel asli dari kayu berkarbonasi — disegel selama 2.000 tahun di makam tanpa oksigen — bersama dengan atap terra-cotta-dan-kayu, dengan lukisan dinding yang kaya. dinding, lantai mosaik, langit-langit berseri-seri dan atrium yang menjulang.
Pesaresi membawa saya ke Casa del Bel Cortile, sebuah rumah dua lantai yang baru saja direnovasi dengan lampu langit-langit terbuka, lantai keramik dan atap yang dipugar melindungi mural halus dari dewa-dewa bersayap yang ditempatkan pada kolom bergalur. Tidak seperti Pompeii, villa ini, serta banyak lainnya di Herculaneum, menyampaikan rasa lengkap.
Pemulih seni melepaskan lapisan parafin yang digunakan restorasi antara tahun 1930-an dan 1970-an untuk mencegah cat retak pada lukisan dinding interior kota yang megah. "Para pemulih awal melihat bahwa pemandangan figuratif sedang mengelupas, dan mereka bertanya pada diri sendiri, 'Apa yang bisa kita lakukan?'" Emily MacDonald-Korth, saat itu dari Getty Conservation Institute, memberi tahu saya saat istirahat makan siang di dalam sebuah vila berlantai dua di Decumanus Maximus. Lilin awalnya bekerja sebagai semacam lem, menyatukan gambar-gambar, tetapi akhirnya mempercepat disintegrasi lukisan-lukisan dinding itu. "Lilin itu terikat dengan cat, dan ketika air yang terperangkap di balik dinding mencari cara untuk keluar, itu mendorong cat dari dinding, " jelasnya. Selama beberapa tahun, Getty Institute telah bereksperimen dengan teknik laser untuk mengembalikan lukisan dinding, menggunakan pendekatan non-invasif yang menghilangkan lilin tetapi membuat cat tidak tersentuh. Sekarang tim Getty telah menerapkan teknik itu di Herculaneum. “Kami melakukan ini dengan cara yang terkendali. Itu tidak akan membakar lubang melalui dinding, ”kata MacDonald-Korth.
Pada tahun 1982, direktur situs saat itu, Giuseppe Maggi, mengungkap pasir vulkanik dari pantai kuno Herculaneum yang terkubur, serta perahu kayu sepanjang 30 kaki, terlempar ke darat selama letusan oleh gempa yang disebabkan oleh gempa seismik yang diciptakan oleh gempa. Maggi-lah yang menemukan 300 korban Vesuvius, beserta barang-barang mereka, termasuk jimat, obor, dan uang. Satu kerangka, dijuluki "Wanita Cincin, " dihiasi dengan gelang dan anting-anting emas; cincinnya masih di jari-jarinya. Seorang prajurit mengenakan ikat pinggang dan pedang di sarungnya, dan membawa tas berisi pahat, palu, dan dua koin emas. Beberapa korban ditemukan membawa kunci rumah, seolah-olah berharap untuk kembali ke rumah begitu letusan gunung berapi telah berlalu. Meskipun pekerjaan penggalian dimulai pada 1980-an, para ahli forensik baru-baru ini memotret kerangka tersebut, membuat duplikat fiberglass di sebuah lab di Turin dan, pada 2011, menempatkan mereka pada posisi yang sama seperti aslinya. Jalan setapak memungkinkan publik untuk melihat kerangka yang direproduksi.
Hari ini, dengan restorasi yang hampir selesai dan lansekap baru dipasang, wisatawan dapat berjalan di sepanjang pasir seperti yang dilakukan penduduk Herculaneum. Mereka juga dapat menghidupkan kembali pengalaman yang luar biasa dari pengunjung Romawi yang tiba di laut. "Jika Anda berada di sini 2.000 tahun yang lalu, Anda akan mendekati dengan perahu dan berhenti di pantai, " kata konservator Farella, yang menuntun saya sepanjang jalan melewati lengkungan yang terbuka ke kerangka. Di depan kami, tangga curam menembus dinding luar Herculaneum dan membawa kami ke jantung kota Romawi. Farella membimbingku melewati kompleks pemandian dan gimnasium— "untuk menguatkan dirimu sebelum kamu datang ke kota" —dan daerah suci tempat para pelancong yang bepergian mencari perlindungan sebelum kembali ke laut. Lebih jauh lagi berdirilah Villa Papyri, yang diyakini sebagai rumah mertua Julius Caesar. (Vila ini menampung gulungan-gulungan yang sekarang sedang diuraikan oleh para peneliti.) Itu tertutup untuk umum, tetapi rencana sedang dilakukan untuk renovasi, sebuah proyek yang menurut Farella "adalah tantangan besar berikutnya" di Herculaneum.
Dia membawaku ke Pemandian Suburban, serangkaian kamar-kamar yang saling berhubungan yang diisi dengan bak marmer besar, bangku batu berukir, lantai keramik, fresko dan jalur tentara Romawi, dan sistem tungku dan pipa yang memanaskan air. Lava yang membeku, membeku selama 2.000 tahun, mendorong ke arah pintu dan jendela kompleks. “Bangunan pemandian diisi dengan bahan piroklastik; excavator membuang semuanya, ”kata konservator. Kami melewati pintu masuk ruang uap yang bertiang, menuruni tangga menuju bak mandi yang terawat sempurna. Dinding-dinding marmer tebal telah tertutup dalam kelembapan, mereplikasi suasana yang dialami para pemandian Romawi. Namun, seolah-olah untuk menggarisbawahi kenyataan bahwa bahkan Herculaneum memiliki masalah, saya diberitahu bahwa bagian dari bekas pusat kehidupan sosial Romawi yang hantu ini telah dibuka untuk umum hanya sebentar-sebentar, dan ditutup sekarang: Tidak ada cukup staf untuk jaga itu.
**********
Di Pompeii, delapan perhentian lagi di sepanjang Jalur Circumvesuviana, kereta yang membawa ribuan pengunjung ke lokasi setiap hari, melewati stasiun yang dipenuhi grafiti dan pinggiran yang berantakan, staf bersemangat untuk menghadirkan kesan dinamisme baru. Pada 2012 Uni Eropa memberikan lampu hijau untuk versinya sendiri dari inisiatif gaya Herculaneum: Proyek Great Pompeii, dana € 105 juta ($ 117, 8 juta) yang dimaksudkan untuk menyelamatkan situs.
Mattia Buondonno, kepala pemandu Pompeii, seorang veteran 40 tahun yang telah mengawal tokoh-tokoh penting termasuk Bill Clinton, Meryl Streep, Roman Polanski dan Robert Harris (yang sedang meneliti film thriller terlarisnya Pompeii ), mendorong melalui gerombolan turis di gerbang pintu masuk utama dan membawaku melintasi Forum, pusat administrasi dan komersial kota yang terpelihara dengan sangat baik.
Saya berkeliaran di salah satu vila paling indah di Pompeii, House of the Golden Cupids, tempat tinggal orang kaya, interiornya dihiasi dengan lukisan dinding dan mosaik, dibangun di sekitar taman yang direproduksi dengan setia berdasarkan lukisan periode. Dipulihkan sepenuhnya dengan dana dari pemerintah Italia dan Uni Eropa, rumah itu akan dibuka seminggu setelah kunjungan saya, setelah ditutup selama beberapa tahun. “Kami membutuhkan uang dari UE, dan kami membutuhkan arsitek dan insinyur. Kami tidak dapat menyadarinya sendiri, ”kata Grete Stefani, direktur arkeologi Pompeii.
Saya juga berkunjung ke Villa dei Misteri, yang sedang mengalami renovasi yang ambisius. Setelah beberapa dekade melakukan upaya pembersihan yang keliru — agen yang digunakan termasuk lilin dan bensin — mural vila, yang menggambarkan adegan-adegan dari mitologi Romawi dan kehidupan sehari-hari di Pompeii, telah menjadi gelap dan menjadi tidak dapat diuraikan. Direktur proyek Stefano Vanacore mensurvei pekerjaan dalam proses. Di ruangan berukuran 8 kali 8 kaki yang dipenuhi lukisan dinding, dua kontraktor yang mengenakan topi keras sedang mengolesi lukisan-lukisan itu dengan kapas berukuran besar, dan melarutkan lilin. "Barang-barang ini telah menumpuk selama lebih dari 50 tahun, " salah satu pekerja mengatakan kepada saya.
Di salon besar di sebelah, yang lain menggunakan alat laser untuk melelehkan lilin dan penumpukan bensin. Bunga api keemasan melesat dari wajah berjenggot dewa Romawi Bacchus ketika kotoran itu menghilang; di sampingnya, Pan yang baru terungkap memainkan serulingnya, dan para dewa dan dewi mengiringi dan jamuan makan. "Ini mulai terlihat seperti sebelum erupsi, " kata Vanacore.
Sebuah panel dinding di seberang ruangan menyajikan studi yang berbeda: Setengah yang tak tersentuh diselimuti debu, dengan pigmen merah yang diputihkan dan wajah yang tercoreng; separuh lainnya terpesona oleh sosok-sosok yang terbungkus kain emas, hijau dan oranye, wajah mereka sangat detail, dengan latar belakang kolom putih. Saya bertanya pada Vanacore bagaimana lukisan dinding dibiarkan memburuk dengan sangat jelas. "Ini pertanyaan yang rumit, " katanya dengan tawa gelisah, membiarkannya menjadi "kehilangan perawatan sehari-hari."
Villa dei Misteri, yang dibuka kembali pada bulan Maret, mungkin menjadi bukti yang paling mengesankan hingga saat perputaran di Pompeii. Sebuah laporan Unesco baru-baru ini mencatat bahwa pekerjaan renovasi sedang berlangsung di 9 dari 13 rumah yang diidentifikasi berisiko pada tahun 2013. Pencapaian Proyek Great Pompeii, bersama dengan program pemeliharaan rutin lokasi, sangat mengesankan Unesco sehingga organisasi menyatakan bahwa “ada tidak ada lagi pertanyaan tentang menempatkan properti di daftar Warisan Dunia dalam Bahaya. "
Namun, terlepas dari kemenangan seperti itu, sejarah korupsi, pemborosan dana dan kelalaian Pompeii baru-baru ini membuat banyak pengamat mempertanyakan apakah proyek yang dibiayai Uni Eropa dapat membuat perbedaan. Beberapa anggota parlemen Italia dan kritikus lainnya berpendapat bahwa reruntuhan Pompeii harus diambil alih dalam inisiatif publik-swasta, seperti di Herculaneum. Bahkan laporan Unesco terdengar nada hati-hati, mengamati bahwa "kemajuan luar biasa yang dibuat adalah hasil dari pengaturan ad hoc dan pendanaan khusus. Penyebab mendasar dari pembusukan dan keruntuhan ... akan tetap setelah akhir [Proyek Pompeii Hebat], seperti juga dampak dari kunjungan berat ke properti. "
**********
Bagi Antonio Irlando, arsitek yang merupakan anjing pengawas yang ditunjuk sendiri oleh Pompeii, satu-satunya solusi untuk menyelamatkan Pompeii adalah kewaspadaan terus-menerus, sesuatu yang belum pernah diketahui oleh para pengelola situs dan pemerintah Italia. “Italia pernah memimpin dunia dalam konservasi warisan, ” katanya. Menyia-nyiakan niat baik Unesco adalah, ia menyatakan, "rasa malu nasional."
