Kembali pada tahun 1870-an, ketika para pelancong Amerika membayangkan Barat, mereka tidak membayangkan dataran yang sunyi dan mesa-mesa bertabur kaktus yang sangat disukai oleh John Ford. Mereka memikirkan tempat yang jauh lebih tenang dan terawat — sebuah tempat, yang ternyata tampak seperti Swiss. Bagi para penjinak kota yang resah dari Zaman Gilded, tujuan impiannya adalah Colorado, di mana lembah-lembah tinggi Pegunungan Rocky, dihiasi dengan danau gletser, padang rumput, dan hutan seolah-olah oleh tangan seorang seniman, dilaporkan sebagai jawaban Dunia Baru untuk Pegunungan Alpen. Hubungan yang tidak mungkin dengan lanskap paling romantis di Eropa ini pertama kali disulap pada tahun 1869 oleh seorang jurnalis yang paham kehati-hatian bernama Samuel Bowles, yang buku panduannya ke Colorado, Swiss of America, memuji kesenangan alami dari wilayah tersebut saat jalur kereta api pertama dibuka ke Denver . Colorado adalah Eden alami, Bowles bersembunyi, di mana "air mancur besar kesehatan di udara murni, kering dan merangsang" menunggu warga Amerika yang putus asa untuk melarikan diri dari kota-kota Timur yang tercemar. Seniman seperti Albert Bierstadt menggambarkan lanskap dengan cahaya surgawi, membenarkan keyakinan bahwa Barat telah dibuat oleh tangan ilahi, dan layak sebagai kebanggaan nasional seperti Parthenon atau Piramida.
Bacaan terkait
Swiss dari Amerika
MembeliKonten terkait
- 20 Kota Kecil Terbaik untuk Dikunjungi pada tahun 2015
Tak lama kemudian para pelancong mulai berdatangan dari New York, Boston, dan Philadelphia dengan pelatih kereta Pullman berpanel walnut, senang menginap di hotel-hotel bergaya Swiss di kota-kota resor seperti Colorado Springs, di mana mereka dapat "mengambil air, " bersantai, menggoda dan menikmati pemandangan gunung yang sangat indah. Pikes Peak menjadi Matterhorn Amerika, Longs Peak jawaban kami untuk Mont Blanc, dan resor mewah di Manitou Springs membangkitkan spa Eropa yang glamor. (Begitu banyak cacat kaya tiba di resor sehingga salam yang umum di antara orang asing menjadi, “Apa keluhan Anda, Tuan?”) Turis perintis ini jauh lebih tertarik pada pemandangan daripada budaya lokal: Seorang pengunjung dengan senang hati melaporkan, “Jadi dikelilingi kamu oleh puncak bersalju yang kamu dapat dengan mudah melupakan kamu berada di Colorado. "
Kenyataannya adalah bahwa Colorado (yang merupakan wilayah dari tahun 1861 hingga 1876, kemudian memasuki Union sebagai sebuah negara) masih merupakan perbatasan yang mentah, yang menambah unsur surealis ketika membaca surat dan memoar para pelancong. Gelombang besar Timur mendapati diri mereka berada di saloons Denver, menggosok bahu dengan penambang emas, penjebak, dan orang Indian Ute, sementara orang gunung yang tergigit keras mengembara di jalur "alpine" yang sama dengan para pelancong yang ramah. Begitu banyak Rockies yang belum dieksplorasi sehingga seorang gubernur membual bahwa ia akan menyebutkan puncak baru setelah setiap pelancong yang datang. Dan desakan berulang pada koneksi Eropa, untuk mengalihkan perhatian dari elemen sosial yang lebih kasar, dapat berbatasan dengan fantastical. Boulder, misalnya, adalah "Athena di Colorado." Kecerdasan lokal mulai menyebut Swiss sebagai "Colorado di Eropa."
Sementara banyak pelancong menjauh dari sisi liar Colorado, mengikuti jadwal besar tur mereka jamuan Prancis yang dilayani oleh pelayan yang ramah, sekelompok kecil pendaki, pemburu, seniman, dan penyair memeluknya. Memenuhi syarat sebagai pelancong petualangan pertama di Amerika, karakter-karakter yang kuat ini — pecinta alam yang berhak tinggi, “penulis wanita, ” mahasiswa perguruan tinggi Yale dengan anggaran yang terbatas — perjalanan kereta gantung yang dipenuhi debu yang bertahan selama berhari-hari, dan selamat dari penginapan Barat yang rapuh. (Satu pamflet perjalanan 1884 Amerika, yang disebut Horrors of Hotel Life, adalah mimpi buruk seorang hypochondriac, peringatan tempat tidur yang sangat kental, wadah es yang telah digunakan sebagai tempolong dan handuk ”ternoda, kotor, diracuni dengan penularan yang tidak disebutkan.”) Di kota-kota berdebu seperti Durango, menurut pengetahuan lokal, tuan-tuan akan berebut tak terlihat melalui jaringan terowongan untuk mengunjungi distrik lampu merah. Tampaknya kebal terhadap ketidaknyamanan fisik, para pelancong menyewa pemandu Barat berkerudung dengan jaket kulit rusa, kemudian memulai perjalanan berkemah dengan menunggang kuda hanya dengan sekarung tepung dan sisi daging asap di dalam kantong pelana mereka. Mereka berburu rusa dan rusa, dan makan di kelezatan Coloradan yang eksotis, seperti berang-berang, steak beruang, dan ular derik panggang. Mereka diturunkan dengan tali ke "gua uap" panas dengan penduduk asli Amerika, dan diacak dengan sepatu bot dan gaun hiruk pikuk ke puncak yang berbahaya, semuanya untuk mengalami apa yang oleh Walt Whitman (penggemar Colorado setelah tur 1879) disebut "permainan untrammel'd dari Alam primitif. "
(Diterbitkan oleh John Murray pada 1875 (Domain Publik)) 
Bar saloon di Sumber Air Panas Dunton berasal dari masa ketika Dunton adalah kota pertambangan yang berantakan. (Bryan Schutmaat) 
Nama-nama Butch Cassidy dan Sundance menghiasi bar saloon. (Bryan Schutmaat) 
Kemudian, para penambang di Sumber Air Panas Dunton menggunakan dinamit untuk menyalurkan air menuju pemandian (resor hari ini). (Bryan Schutmaat) 
Sumber Air Panas Dunton (pemandian saat fajar), yang terletak di lembah Rocky Mountain, menarik bagi pelanggan kaya yang sadar akan kesehatan. (Bryan Schutmaat) 
Stanley Hotel di Estes Park adalah hotel besar lain yang telah bertahan sejak pergantian abad ke-20. (Bryan Schutmaat) 
Piano tegak tua di Durango Strater Hotel Diamond Belle Saloon. Louis L'Amour menulis beberapa klasik baratnya di ruang tamu di lantai atas. (Bryan Schutmaat) 
Turis-turis Zaman Gilded membandingkan pemandangan, seperti ini dari Jalan Dolar Terakhir di Pegunungan San Juan, dengan pemandangan di Pegunungan Alpen Eropa. (Bryan Schutmaat) 
Sumber Air Panas Dunton didirikan pada tahun 1885, tetapi pada tahun 1918 telah menjadi kota hantu (daerah hutan belantara di dekatnya). (Bryan Schutmaat) 
Louis L'Amour tinggal di Kamar 222 di Durango Strater Hotel, di mana ia mengatakan musik honky-tonk dari Diamond Belle Saloon membuat suasana hati untuk novel-novelnya. (Bryan Schutmaat) 
Tim Resch dari Estes Park Outfitters tinggal di sebuah pondok yang dikelilingi oleh ribuan hektar Hutan Nasional Roosevelt. (Bryan Schutmaat) 
Tim Resch (di atas, di peternakannya dengan kudanya Thor) membawa pengunjung menunggang kuda ke pondok-pondok tua. Ia juga menawarkan perburuan dengan pemandu untuk rusa trofi dan rusa bagal di Hutan Nasional Roosevelt. (Bryan Schutmaat) 
Wartawan Samuel Bowles pertama kali membandingkan Rockies dengan Pegunungan Alpen Swiss. (Frederic Bancroft dan William A. Dunning, Sketsa Karier Politik Carl Schurz, 1869-1906 (Domain Publik)) 
Stanley Hotel di Estes Park adalah hotel besar lain yang telah bertahan sejak pergantian abad ke-20. (Bryan Schutmaat) Sepanjang jalan, mereka bertemu eksentrik Coloradan, seperti Pangeran Prusia James Pourtales di resor Broadmoor, di mana para tamu akan "naik anjing" dengan gaya Inggris, mengejar coyote alih-alih rubah. Ada Windham Thomas Wyndham-Quin, Earl of Dunraven ke-4, seorang bangsawan Irlandia dengan kumis luar biasa yang "menggergaji" seluruh Rockies dan menulis buku terlaris tentang kesenangan mentah mereka.
Dan beberapa petualang menemukan cinta. Salah satu roman liburan yang paling tidak mungkin dalam sejarah Amerika berkembang pada tahun 1873, ketika seorang penulis zaman Victoria kuno bernama Isabella Bird bertemu dengan seorang penjaga perbatasan mabuk yang dikenal sebagai "Rocky Mountain Jim" Nugent. Sementara beberapa detail yang lebih intim masih menjadi bahan spekulasi, keduanya tentu saja membuat pasangan yang sangat aneh dalam semangat The Ghost dan Mrs. Muir . (Bahkan, jika penulis Aneh Pasangan Neil Simon pernah menulis komedi barat, ia mungkin menarik inspirasi dari memoar Bird, A Lady's Life in the Rocky Mountains, atau surat-suratnya kepada saudara perempuannya Henrietta, yang mengungkapkan emosinya yang belum diedit.) The English- lahir Bird adalah pemandangan yang menakjubkan di Wilayah Colorado, seorang wanita 41 tahun, dianggap perawan tua di era itu, naik sendirian di atas kuda di pof Turki, blus berat dan topi lebar, sebuah kostum yang kadang-kadang memberinya ( dia mengakui) "tampilan empuk puffin." Dia menempuh jarak 800 mil, tetapi tujuannya adalah Estes Park, sebuah pemukiman lembah yang tinggi di Rockies yang mendapatkan reputasi di kalangan orang dalam perjalanan sebagai tempat paling spektakuler di sebelah barat Mississippi. Itu sangat terpencil sehingga Bird beberapa kali mencoba menemukannya.
Akhirnya, empat mil di luar lembah, jantungnya berdegup kencang ketika dia tiba di pondok Rocky Mountain Jim, seorang penjebak yang terkenal karena kemarahannya yang mabuk dan isolasi yang murung. Dia tertarik untuk menemukan bahwa Nugent jauh dari kata beralasan. Faktanya, dia berpendidikan tinggi, sopan dan "sangat tampan, " katanya segera, dengan mata dingin, "hidung bengkok yang tampan ... mulut yang sangat tampan" dan rambut emas yang tergerai — seorang pria yang wajahnya akan "dimodelkan" di marmer, ”tulisnya, memiliki setengah dari wajahnya tidak terluka oleh serangan grizzly baru-baru ini, di mana ia kehilangan mata. Baginya, sosok yang kontradiktif ini adalah lelaki Barat paling ulet, seorang anak alam yang kasar yang juga menulis puisi dan bisa mendeklarasikan dalam bahasa Yunani dan Latin.
**********
Hari ini, Colorado Rockies lebih dari sebelumnya dikaitkan dengan kesehatan, kesejahteraan, dan kesenangan di luar ruangan. Jutaan pelancong Amerika tanpa sadar mengikuti jejak para perintis Zaman Emas setiap tahun, dan penduduk setempat, yang jauh dari keributan di salon berlantai serbuk gergaji, telah bersemangat bergabung dengan barisan para petualang. Di musim panas, rasanya seolah seluruh negara bagian dalam gerakan terus-menerus, memanjat, arung jeram, bersepeda atau memancing.
“Colorado telah menjadi lingkaran penuh, ” kata Kyle Patterson, petugas informasi di Taman Nasional Rocky Mountain, yang merayakan ulang tahun keseratusnya pada tahun 2015. “Jalur hiking kami mengikuti rute yang sama dengan yang digunakan oleh para pelancong awal. Orang Amerika masih datang ke sini untuk melarikan diri dari kota-kota dan menghirup udara murni. Dan lanskap belum berubah. Lihatlah cakrawala gunung saat Anda berkendara ke taman nasional — itu seperti lukisan minyak Zaman Gilded. ”
Banyak hotel resor Victoria di sirkuit kesehatan Gunung Rocky juga bertahan hidup. Seorang musafir masih dapat tinggal di Strater Hotel yang penuh hiasan di Durango, tempat Louis L'Amour menulis serangkaian novel barat, menikmati teh di Hotel Boulderado di Boulder, yang atrium kaca patri berkancingnya membangkitkan katedral Amerika, atau melangkah dari menaiki Cliff House di Manitou Springs untuk menyesap dari mata air yang pertama kali disadap pada abad ke-19. Kolam termal di Glenwood Springs masih diabaikan oleh Hotel Colorado, dengan model Villa Medici di Roma. Kota ini telah berganti nama dari Defiance menjadi terdengar kurang melanggar hukum, dan pada tahun 1893, hotel bahkan mengimpor staf meja canggih dari London dan pelayan dari Boston. Surat kabar Avalanche setempat dengan ragu mengklaim bahwa "Boston Beauties" telah datang ke Barat untuk mencari suami, sebuah saran yang mereka tolak dengan keras dalam sebuah surat terbuka, mengatakan bahwa mereka tidak tertarik pada "koboi dan penambang yang banyak dilecehkan, dan lebih suka temukan pasangan di antara tamu Timur yang beradab.
Hari-hari ini, tentu saja, Coloradans dapat bertahan di pasak penyempurnaan. Di Boulder, sebuah kota yang memiliki Portland-out di Portland dalam budaya hipster, beberapa poros tambang yang ditinggalkan digunakan untuk menyimpan bir kerajinan. Kebun-kebun anggur bermunculan di tanah yang dulunya merupakan tempat peternakan sapi, sementara kilang anggur dengan nama-nama seperti Teorema Kera Tak Terbatas menjual butik anggur Colorado. Dan pandangan liberal tentang tradisi "wisata kesehatan" adalah pendirian perintis negara bagian tentang mariyuana yang dilegalkan, dengan apotik yang ditandai dengan salib hijau dan tanda-tanda yang menawarkan "Kesehatan" dan "Kesehatan".
Tetapi bagi saya, ketika seorang musafir menyapih kisah-kisah dramatis dan tak terduga di masa lalu, era baru Colorado yang nyaman menciptakan penghalang imajinatif: Pada beberapa kunjungan biasa, saya mendapati bahwa negara telah menjadi agak terlalu beradab. Itu mengempis untuk menemukan, misalnya, bahwa bank Telluride berisi brankas yang dirampok pada tahun 1889 oleh Butch Cassidy sekarang menjadi toko sunglass. Jadi, musim panas lalu, saya memutuskan untuk mencoba pendekatan yang lebih aktif. Saya akan membenamkan diri di Zaman Gilded Barat dengan menelusuri jejak Pegunungan Rocky dari petualang pemberani seperti Isabella Bird. Di suatu tempat di luar brewpubs organik, saya berharap, rasa kegembiraan antik Colorado masih bisa ditemukan.
**********
Seperti "taman" lainnya, atau lembah-lembah tinggi, di Rockies, Estes Park adalah hamparan rumput terbuka, berjajar oleh hutan, menciptakan padang rumput ternak yang tertutup secara alami, seolah dirancang khusus untuk peternak. “Tidak ada kata-kata yang dapat menggambarkan keterkejutan, keheranan, dan kegembiraan kami saat melihat pemandangan yang tidak terduga, ” kata Milton Estes, putra pemukim pertama yang menemukannya, pada tahun 1859. “Kami memiliki dunia kecil untuk diri kami sendiri.” Hari ini, sebagai pintu gerbang ke Taman Nasional Rocky Mountain, Estes Park dibanjiri dengan tiga juta penjelajah jalan per tahun, dan butuh kerja keras yang serius untuk melarikan diri dari jalan-jalan yang tersumbat dan toko-toko sepatu Barat. (Untuk mengurangi kepadatan penduduk, petugas taman sekarang mempertimbangkan untuk menutup daerah-daerah tertentu pada hari-hari tersibuk taman.) Saya menghubungi sejarawan penduduk, James Pickering, yang telah menulis atau mengedit 30 buku tentang sejarah Colorado dan Barat, untuk membantu saya merekonstruksi kota 140 tahun yang lalu.
"Ini sebenarnya adalah trek kuda yang sama yang digunakan para pelancong pada tahun 1870-an, " teriak Pickering, ketika dia mengarahkan saya menjauh dari Highway 36 yang sibuk ke timur Taman Estes, menghindari pagar kawat berduri dan jatuh ke rumput setinggi pinggang. Beberapa langkah dari jalan modern dan kami berada di jalan setapak sepi yang dikelilingi oleh pinus aspen dan lodgepole, dan penuh dengan bunga-bunga liar. Di bawah kami terbentang padang rumput subur yang dibingkai oleh cakrawala terjal pegunungan granit berselimut salju, dengan Longs Peak setinggi 14.259 kaki menjulang tinggi di hati mereka, sebuah pemandangan yang menyerupai sampul kotak cokelat Swiss.
"Anda tahu, itu benar-benar terlihat seperti Swiss Amerika, " kata Pickering sambil tertawa.
Pickering yang periang dan berambut perak telah menyunting antologi tulisan tentang taman nasional untuk peringatan 100 tahun. Adalah Samuel Bowles, editor surat kabar Springfield Republican yang berpengaruh di Massachusetts, yang pertama kali membandingkan Colorado dengan Eropa. "Bowles benar-benar hanya mencari metafora yang dimengerti orang Timur, " Pickering menjelaskan. “Itu memberikan titik referensi. Dan saya kira orang Amerika selalu braggart: 'Gunung kita sebaik gunung Anda.' ”
Kembali di mobil, Pickering menghasilkan beberapa foto stereoskopis Zaman Emas, dan membawa saya ke tempat di mana mereka diambil. Banyak bangunan telah lenyap (sisa-sisa hotel mewah yang hangus dibangun oleh Lord Dunraven pada tahun 1877, misalnya, akan berada di seberang jalan dari tempat yang sekarang menjadi lapangan golf lokal), tetapi pemandangannya mudah dikenali. "Alam benar-benar memberkati Taman Estes, " renungnya. "Gunung-gunung kita mengandung sedikit mineral, jadi mereka tidak ditelanjangi oleh para penambang, dan musim dingin kita sangat ringan, sehingga mereka tidak terluka oleh jalur ski."
Akhirnya, kami berhenti sejenak oleh Muggins Gulch, di sebuah subdivisi yang sekarang pribadi, lokasi pondok tempat Rocky Mountain Jim dan Isabella Bird bertemu pada tahun 1873. "Dia benar-benar terpesona oleh Jim Nugent, " kata Pickering. “Pesona dan kesopanannya benar-benar bertentangan dengan stereotip pria gunung itu. Tapi itu pertanyaan terbuka seberapa jauh romansa itu berjalan. "Jim si pengkhianat, dengan cara yang sama, tampak terpesona dengan Isabella, meskipun penampilannya" mirip puffin ". Dia melakukan kunjungan setiap hari ke gubuknya, menghibur pemukim lain ketika dia membawanya di perjalanan hutan belantara, paling terkenal mendaki Longs Peak, di mana dia menyeretnya "seperti sekotak barang." Di dekat perapian, dia menyanyikan balada Irlandia dan mengenang tentang nya Pemuda yang salah pilih — memutar saga Boy's Own, tulis Isabella, melarikan diri dari rumah setelah hubungan cinta yang gagal di Quebec, dan bekerja sebagai pengintai India dan penjebak di Hudson's Bay Company, yang sepanjang waktu kehilangan dirinya dalam wiski. ”Jiwaku larut dalam belas kasihan atas kehidupannya yang gelap, hilang, dan hancur sendiri, ” tulis Isabella, yang telah berkampanye menentang penyalahgunaan alkohol selama bertahun-tahun.
Ketegangan romantis meledak beberapa minggu kemudian, dalam perjalanan melewati berang-berang bendungan di Fall River, ketika Jim dengan bersemangat menyatakan (Isabella menulis kepada saudara perempuannya) bahwa “dia terikat pada saya dan itu membunuhnya .... Saya takut . Itu membuat saya terguncang dan hampir menangis. ”Meskipun tertarik, seorang wanita yang baik tidak dapat membiarkan perhatian orang-orang terkutuk seperti Jim melanjutkan, dan ketika mereka duduk di bawah pohon bersama selama dua jam, dia dengan sedih menjelaskan bahwa masa depan yang romantis bersama tidak mungkin, terutama karena kebiasaan minumnya yang gegabah. ("'Terlambat! Terlambat!' Dia selalu menjawab. 'Untuk perubahan seperti itu.'")
Putusan terakhirnya kepada saudara perempuannya adalah bahwa Jim terlalu liar— "seorang pria yang mungkin dicintai wanita mana pun tetapi tidak ada wanita waras yang mau menikah."
**********
The Rockies mungkin kelihatan lemah dari kejauhan, tetapi memanjat mereka membawa risiko, dan aku harus mengagumi pemetikan Isabella. Untuk mengatasi Longs Peak, seperti yang dia dan Jim lakukan, penjaga taman memberi tahu saya, saya harus mulai jam 1 pagi untuk menghindari badai petir musim panas, yang baru saja menewaskan dua pejalan kaki pada bulan Juli itu. Bahkan jalan setapak yang kurang ambisius pun perlu diwaspadai. Ketika saya menyeberangi tundra di atas garis pohon untuk menonton kawanan rusa, cuaca tiba-tiba berubah menjadi lebih buruk, seperti yang sering terjadi, dan rambut saya mulai berdiri tegak, ditarik oleh listrik statis. Menatap awan guntur, saya menyadari bahwa saya menjadi seorang konduktor manusia. (Pertahanan terbaik dalam badai secara mengerikan disebut "posisi putus asa petir, " seorang ranger menjelaskan. "Letakkan kaki Anda bersama-sama, jongkok pada bola kaki Anda, tutup mata Anda dan tutupi telinga Anda, dan tinggal di sana selama 30 menit . ”Petir dapat menghantam lama setelah awan berlalu, sebuah fakta kecil yang diketahui bisa berakibat fatal.) Alih-alih tersengat listrik, saya tiba-tiba terserang hujan es, di mana benjolan-benjolan es menghantam leher dan lengan saya ke ruam yang membeku. Tetapi seperti 140 tahun yang lalu, ketidaknyamanan itu lenyap ketika memandangi puncak-puncak granit yang membentang ke cakrawala — sebuah visi yang mengingatkan pandangan Lord Byron tentang Pegunungan Alpen, di mana gunung-gunung bersinar "seperti kebenaran" dan es membangkitkan "badai yang beku."
Para pengelana Zaman Gilded kebanyakan berada di rumah dengan menunggang kuda, jadi saya memutuskan untuk menjelajahi hutan seperti mereka. Pertanyaannya adalah, di mana saya akan menemukan "orang gunung" sebagai pemandu di Colorado akhir-akhir ini? Saya bertanya di sekitar toko-toko pendakian dan bar di Estes Park sebelum menemukan ada, pada kenyataannya, satu padanan terakhir, bernama Tim Resch — Rocky Mountain Tim, bisa dibilang — siapa yang diberi tahu saya tinggal dengan kudanya “di luar jaringan.”
Kami bertemu di hamparan kosong Fish Creek Road tepat setelah fajar. Seperti Nugent, Resch bukanlah pertapa Barat yang singkat. Mengenakan topi sepuluh galon peraturan dan rompi kulit, dan mengenakan kumis perak, ia memberikan campuran mantap tips bertahan hidup di padang gurun dan lelucon datar saat ia menghidupkan ATV-nya di jalan curam berbatu-batu, kemudian melalui kandang ternak di tengah entah dari mana. (“Saya tinggal di komunitas yang terjaga keamanannya, ” jelasnya.) Rumahnya adalah satu-satunya kabin yang dikelilingi oleh ribuan hektar Hutan Nasional Roosevelt, dan selama tiga jam berikutnya, kami berkendara di sepanjang jalan setapak yang digunakan oleh penjebak bulu abad ke-19 dan turis Victoria. sama. "Aku satu-satunya yang menggunakan jalan lama ini lagi, " keluhnya, saat kami merunduk di bawah cabang pinus. “Anda dapat benar-benar membayangkan bagaimana rasanya 100 tahun yang lalu. Itu adalah sepotong kecil surga. ”
Kisah hidup Resch bahkan terdengar seperti pembaruan dari Rocky Mountain Jim. Sebagian besar keluarganya tewas dalam kecelakaan mobil ketika dia berusia 13 tahun. Tidak lama kemudian, dia melihat Jeremiah Johnson, film tentang penyendiri abad ke-19 Barat yang dibintangi Robert Redford. "Saya memutuskan saat itu juga, itu yang ingin saya lakukan, tinggal di pegunungan dan sendirian." Dia mencapai mimpi 27 tahun yang lalu sebagai panduan hutan belantara untuk pemburu dan pengendara. (Resch bahkan mengamati bahwa ia mirip dengan Jim dalam “tidak ada perempuan waras” yang akan menikah dengannya. Ia berbicara dengan masam tentang dua istri yang telah meninggalkannya: “Saya lebih suka program menangkap dan melepaskan sekarang.”)
Jejak kami melewati sisa-sisa rumah pertanian dari tahun 1890-an dan awal abad ke-20, lama ditinggalkan. Rumah Boren, yang sekarang tidak lebih dari fondasinya, terbakar pada tahun 1914, menampung sebuah hotel pada tahun 1920-an dan selama Larangan menjadi salah satu bar ilegal paling terisolasi di Amerika. ("Jika tempat tidur itu bisa bicara, " kata Resch ketika kami melewati bingkai kasur yang berkarat.) Meskipun kabin terdaftar dalam Daftar Tempat Bersejarah Nasional, tidak ada yang secara aktif dilakukan oleh Dinas Kehutanan untuk membendung disintegrasi lambat mereka. "Mereka hanya akan hilang dalam beberapa tahun, " gumam Resch. "Kami cukup beruntung bisa melihat mereka sama sekali."
**********
Bukan hanya desa kosong yang bisa merasa berhantu. Di Estes Park, saya tinggal di Hotel Stanley, sebuah istana kayu yang berderit-derit tempat Stephen King terinspirasi untuk menulis The Shining . TV di setiap kamar menjalankan film Stanley Kubrick secara berulang-ulang. Eksterior ditembak di Oregon, dan sekarang wisata paranormal ditawarkan setiap malam. Hotel bahkan mempekerjakan seorang paranormal penduduk dengan kantor pribadinya sendiri.
Orang-orang Victoria juga menyukai kegelapan, dengan séances menjadi tren utama. Isabella dan Jim menghabiskan banyak waktu untuk membahas spiritualisme sebelum perpisahan terakhir mereka. Pada bulan Desember 1873, setelah mengantarnya ke jalur kereta api untuk perjalanannya ke timur, Jim berkata dengan emosi: "Aku mungkin tidak melihatmu lagi dalam kehidupan ini, tetapi aku akan ketika aku mati." Tujuh bulan kemudian, Isabella mengetahui bahwa Jim telah ditembak oleh pemukim lain di Estes Park dalam sengketa yang tidak jelas, dan terluka parah. Pada bulan September itu, dia berada di sebuah hotel di Swiss — Swiss di Eropa, yaitu — ketika dia memiliki visi tentang Jim yang mengunjunginya. "Aku datang, seperti yang aku janjikan, " dia melaporkan penampakan itu, dalam sebuah surat. "Lalu dia melambaikan tangannya ke arahku, dan berkata, 'Perpisahan.'" Kemudian, Isabella menghubungi para spiritualis di Universitas Cambridge untuk menyelidiki penglihatan itu. Sesuai dengan surat kabar dan saksi mata di Colorado, para ahli menyimpulkan bahwa dia telah dikunjungi oleh Jim pada hari yang sama ketika dia meninggal, meskipun tidak tepat pada jam yang sama.
Isabella sangat terpukul, tetapi dia juga seorang penulis. Memoarnya di Colorado muncul pada tahun 1879 untuk mendapat pujian populer, terutama karena kehadiran Jim yang eksotis, yang ia mainkan untuk melodrama. "Tidak ada yang bisa membuktikan apakah apa pun yang dia tulis tentang masa lalu Jim benar-benar benar, " kata Pickering. "Dia membuatnya menjadi stereotip satu dimensi, seolah-olah dia telah keluar dari barat sepeser pun. Di satu sisi, dia melacurkan lelaki itu, dan mengubahnya menjadi sesuatu yang bukan dirinya. ”Apa pun etika sastra, Bird memiliki penjualan terbaik di tangannya, dan Estes Park tidak pernah melihat ke belakang sebagai tujuan terkenal di dunia.
**********
Menjelang tahun 1890-an, para pelancong berhenti mencari gema Eropa di Barat, dan mulai menikmati pemandangan dengan caranya sendiri. Terinspirasi oleh karya-karya seperti Bird, bersama dengan John Muir dan Teddy Roosevelt, berkemah dan kehidupan di luar ruangan mulai lepas landas dengan masyarakat Amerika yang lebih luas. Ketika perjalanan menjadi lebih demokratis, dorongan untuk konservasi mengarah pada penciptaan Taman Nasional Pegunungan Rocky, kesepuluh Amerika, pada tahun 1915, didukung oleh Enos Mills, seorang tokoh kurus dan berang yang pertama kali datang ke Colorado setelah penyakit pencernaan dan akhirnya menjadi pemandu gunung yang pas secara alami, mendaki Longs Peak lebih dari 300 kali.
Bahaya perbatasan juga secara bertahap menjadi sesuatu dari masa lalu. Bahkan kota-kota tambang yang digigit keras, yang menyuplai emas untuk Zaman Emas Amerika, mulai menunjukkan suasana romantis. Proses ini mengambil tikungan baru yang kreatif hari ini. Di atas Boulder, sebuah kereta api yang dibangun untuk membawa bijih pada tahun 1883 baru-baru ini dihancurkan dan terlahir kembali sebagai jalur sepeda gunung. "Swiss Trail" yang tepat itu sekarang zig-zag sepanjang 14 mil di sepanjang tebing terjal dan sungai-sungai di masa lalu yang dipenuhi dengan peralatan berkarat. Situs-situs seperti Wallstreet tetap dalam pembusukan puitis, tetapi jadwal banjir musim semi di Colorado, kebakaran musim panas, dan badai salju musim dingin terus menghukum struktur kayu tanpa ampun, dan mereka kemungkinan akan menuju jalan rumah-rumah di Hutan Nasional Roosevelt. "Sungguh menyedihkan melihat foto-foto lama, " kata pemandu bersepeda saya, Justin Burger. "Kami benar-benar melihat ujung dari sejarah penambangan di sini."
Tapi tidak semua masa lalu Colorado memudar. Untuk menemukan kisah konservasi yang lebih optimistis, saya melakukan ziarah ke Sumber Air Panas Dunton, kota hantu pertambangan yang telah dengan susah payah diubah menjadi resor bersejarah paling asli di Barat. Tersesat di Pegunungan San Juan yang terbalut pohon pinus, 22 mil di sepanjang jalan berlumpur merah, Dunton berkembang pesat pada tahun 1905 dengan jumlah penduduk mencapai 300, hanya untuk ditinggalkan 13 tahun kemudian ketika emas mereda. Kota hantu itu dihuni kembali oleh hippie untuk sementara waktu
tahun 1970-an— "permainan bola voli telanjang diingat dengan indah, " kata seorang penduduk Durango kepada saya — dan kemudian geng pengendara motor, yang menutupi kabin dengan grafiti dan membuat lubang di atap seng mereka.
Satu dekade lalu, setelah restorasi tujuh tahun oleh pemilik baru — Christoph Henkel, seorang eksekutif bisnis miliarder, dan istrinya, Katrin Bellinger, keduanya pedagang seni dari Munich — seluruh situs dihidupkan kembali sebagai sebuah pondok. Dunton sekarang merangkum ekstrem bersejarah Colorado, menggabungkan pengaturan perbatasan yang kasar dengan kenyamanan tingkat usia Gilded. Mata air panas ini bertempat di "pemandian" bergaya pedesaan yang dibuat dari batang pohon dan kaca, dan bak mandi tembaga asli yang diselamatkan dari bordello masih dalam satu kabin tamu. Perpustakaan ambisius yang dipenuhi dengan buku-buku seni menawarkan sebotol wiski sehingga para pembaca dapat menikmati, seperti Rocky Mountain Jim, sambil merenungkan buku-buku seni klasik dan, mungkin, mendeklamasikan dalam bahasa Latin dan Yunani. (Ini merupakan penghormatan atas penemuan peti Dickel awal abad ke-20 di bawah papan lantai.)
Bersebelahan dengan aula dansa asli kota ini, bar kayu kuno di saloon padat dengan grafiti, termasuk, yang jelas, nama "Butch Cassidy" dan "Sundance."
"Itu beberapa inci yang paling banyak difoto di Dunton, " kata bartender itu.
Saya bertanya apakah ada kemungkinan itu benar-benar nyata.
“Yah, bagian dari Colorado ini jelas merupakan tempat mereka menginjak tahun 1890-an, dan kami cukup yakin mereka bersembunyi di Dunton. Jadi bukan tidak mungkin ... ”
Kemudian lagi, saya sarankan, grafiti mungkin hanya berasal dari film 1969 yang dibintangi oleh Paul Newman dan Robert Redford, dan beberapa hippie kreatif dengan pisau lipat.
"Tapi neraka, ini Barat, " mengangkat bahu salah satu peminum lokal menopang bar. “Tidak ada yang bisa membuktikan itu tidak benar. Kisah yang bagus adalah yang terpenting pada akhirnya. ”
Isabella Bird mungkin, dengan desah cinta kasih, telah setuju.
Catatan Editor: Versi sebelumnya dari cerita ini menyebutkan judul yang salah untuk antologi James Pickering dan lokasi yang salah untuk sisa-sisa sebuah hotel mewah di Estes Park. Itu juga secara keliru menghubungkan kutipan oleh Milton Estes dengan ayahnya, Joel.
