John Hay, salah satu dari dua sekretaris pribadi Abraham Lincoln, menghabiskan malam 14 April 1865, Jumat Agung, di Gedung Putih, minum wiski dan berbicara dengan putra presiden berusia 21 tahun, Robert, seorang petugas yang terikat dengan Jenderal Ulysses Staf S. Grant. Tak lama sebelum jam 11 malam, Tad Lincoln menerobos pintu depan rumah, berteriak, "Mereka membunuh Papa mati!" Hay dan Robert bergegas naik kereta ke Tenth Street, tempat presiden yang terluka itu dipindahkan ke Rumah Petersen, sebuah rumah kos di seberang Ford's Theatre. Setelah kedatangan mereka, seorang dokter memberi tahu mereka bahwa presiden tidak akan selamat dari luka-lukanya.
Konten terkait
- Illustrator Alice in Wonderland Juga Drew Abraham Lincoln. Banyak
Dengan John Hay di sisinya, Robert Todd Lincoln berjalan ke ruangan tempat ayahnya berbaring berbaring di tempat tidur sempit. Tidak sadar sejak saat penembakannya, presiden "bernafas dengan lambat dan teratur sepanjang malam, " Hay kemudian mengenang. Teman-teman keluarga dan pejabat pemerintah masuk dan keluar dari kamar. "Ketika fajar datang dan cahaya lampu pucat, " kenang Hay, "denyut nadi presiden mulai gagal." Hay dan Robert berada di sisi presiden ketika dia lewat.
Hari berikutnya, John Nicolay yang berusia 33 tahun, yang menjabat sebagai sekretaris pribadi presiden lainnya, naik kapal perang Angkatan Laut, kembali dari perjalanan singkat ke Kuba, tempat ia melakukan perjalanan untuk menghirup udara lautan. Ketika pestanya memasuki Chesapeake Bay, Nicolay melaporkan, mereka “membawa seorang pilot [dan] mendengar darinya berita pertama tentang kehilangan yang mengerikan yang diderita negara ini .... Itu sangat tidak terduga, begitu tiba-tiba dan sangat mengerikan bahkan untuk pikirkan, apalagi untuk menyadari bahwa kita tidak dapat mempercayainya, dan oleh karena itu tetap berharap bahwa itu akan membuktikan salah satu dari ribuan berlebihan yang tidak berdasar yang telah dibawa perang selama empat tahun terakhir. Sayangnya, ketika kami mencapai Point Lookout pada siang hari pagi ini, laporan sedih tentang senjata yang ditembakkan, dan bendera setengah tiang membuat kami tidak memiliki tanah untuk harapan lebih lanjut. ”
Tidak mengherankan jika para sejarawan sering berkonsultasi dengan tulisan Hay dan Nicolay — surat dan jurnal mereka memberikan keterangan saksi mata tentang tahun-tahun Gedung Putih mereka. Tetapi pekerjaan utama hidup mereka setelah Perang Saudara adalah kisah yang sebagian besar terlupakan.
Setelah sesi potret 1863 (Nicolay, kiri), Hay menulis dalam buku hariannya: "Nico & I mengabadikan diri kita sendiri dengan membuat diri kita dilakukan dalam sebuah kelompok dengan Perst." (Perpustakaan Divisi Kongres, Cetakan dan Foto) 
Dari saat kematian Lincoln, perdebatan tentang perannya dalam sejarah memicu. John Hay, yang hadir di Petersen House (digambarkan bersandar di meja, kanan) memahami kewajiban terhadap warisan Lincoln sejak tahun 1863. "Saya percaya, " tulis Hay, "ia akan mengisi tempat yang lebih besar dalam sejarah daripada yang ia impikan sendiri. . ”(Perpustakaan Perpustakaan, Divisi Cetakan dan Foto) 
Robert Lincoln juga menyaksikan pembunuhan Garfield dan berada di dekatnya saat pembunuhan McKinley. (Perpustakaan Perpustakaan, Divisi Cetakan dan Foto) 
Para kritikus presiden yang terbunuh itu banyak, termasuk sejarawan George Bancroft. (Perpustakaan Perpustakaan, Divisi Cetakan dan Foto) 
Senator James Grimes (Perpustakaan Perpustakaan, Divisi Cetakan dan Foto) 
Editor surat kabar Horace Greeley (Perpustakaan Kongres, Divisi Cetakan dan Foto) 
Negarawan Charles Francis Adams (Taman Sejarah Nasional Adams / NPS) 
William Herndon, mitra hukum Lincoln (Perpustakaan Kongres, Divisi Cetakan dan Foto) 
Lincoln Memorial, dibangun setelah kematian para sekretaris, memberikan kesaksian tentang citra mereka tentang seorang presiden yang "hampir raksasa dalam perawakan dan kekuatan fisik." (Arsip Nasional) "Bocah-bocah itu, " demikian presiden menyebutnya, menjadi penulis biografi resmi Lincoln. Menikmati akses eksklusif ke surat-suratnya — yang keluarga Lincoln tutup untuk umum sampai tahun 1947 (peringatan ke-21 kematian Robert Todd Lincoln) - mereka melakukan misi 25 tahun untuk menciptakan citra historis yang pasti dan abadi dari pemimpin mereka yang terbunuh. Puncak dari upaya-upaya ini — biografi lengkap sepuluh volume mereka, bersambung antara tahun 1886 dan 1890 — merupakan salah satu latihan paling sukses dalam revisionisme dalam sejarah Amerika. Menulis melawan arus permintaan maaf Selatan yang meningkat, Hay dan Nicolay memelopori penafsiran "Utara" tentang Perang Sipil — sebuah standar yang harus dilawan oleh setiap sejarawan dan ahli polemik lainnya.
Hay dan Nicolay membantu menciptakan Lincoln yang kita kenal sekarang — figur ayah bijak; jenius militer; orator Amerika terbesar; ahli strategi politik yang brilian; penguasa sebuah kabinet yang berantakan yang menempa "tim saingan" dari para penantang untuk tahta; Lincoln Memorial Lincoln.
Bahwa Abraham Lincoln adalah semua hal ini, dalam beberapa hal, tidak dapat diragukan. Tetapi mudah untuk melupakan betapa Lincoln meremehkan presiden dan lelaki Lincoln pada saat kematiannya dan betapa suksesnya Hay dan Nicolay dalam mengangkat tempatnya dalam ingatan sejarah kolektif bangsa.
Sementara Lincoln membanggakan diri karena hubungannya yang mendalam dengan "rakyat, " ia tidak pernah berhasil menerjemahkan popularitasnya yang sangat besar kepada publik Utara menjadi hal yang serupa di kalangan elit politik dan intelektual bangsa. Ikatan emosional yang mendalam yang ia bagi dengan tentara Union dan keluarga mereka, dan keberhasilan pemilihannya yang menakjubkan dalam dua pemilihan presiden, tidak pernah sepenuhnya mengilhami tingkat penghargaan setara oleh orang-orang berpengaruh yang memerintah negara dan menjaga sejarah resminya. Bagi banyak di antara pria-pria ini, ia tetap dalam kematian seperti apa kehidupannya: pembagi rel dan pengacara desa — baik, sopan, dan tidak cocok dengan tanggung jawab besar yang menimpanya.
Menjelang siklus pemilihan tahun 1864, banyak tokoh terkemuka di partai Lincoln sendiri yang setuju dengan senator Iowa James Grimes bahwa administrasi “telah memalukan sejak awal hingga setiap orang yang ada hubungannya dengan membawanya ke kekuasaan.” Charles Sumner, seorang pemimpin anti-perburuan radikal, berasumsi bahwa bangsa itu membutuhkan ”seorang presiden dengan otak; orang yang bisa membuat rencana dan melaksanakannya. "
Dari seluruh spektrum politik, para penulis dan politisi berpengaruh menyalahkan Lincoln selama empat tahun kebuntuan dan kemunduran militer dan untuk serangkaian kesalahan politik yang merugikan partainya dalam pemilihan jangka menengah 1862. John Andrew, gubernur Massachusetts, berbicara untuk banyak Partai Republik ketika dia menjelaskan dukungannya terhadap pemilihan kembali Lincoln. Presiden, katanya, "pada dasarnya kurang dalam kualitas kepemimpinan, " tetapi sekarang dia telah dinominasikan kembali, "koreksi tidak mungkin ... Massachusetts akan memilih Union Cause di semua acara dan akan mendukung Tuan Lincoln begitu lama karena ia tetap menjadi kandidat. "
Bertahun-tahun kemudian, Hay mengatakan bahwa seandainya Lincoln "mati di hari-hari keraguan dan kesuraman yang mendahului pemilihannya kembali, " daripada di minggu-minggu terakhir perang, ketika Union bergerak untuk mengamankan kemenangan besarnya, dia hampir pasti akan dikenang berbeda, terlepas dari tindakan dan perbuatan besarnya.
***
John Hay dan John George Nicolay adalah anak laki-laki padang rumput yang bertemu pada tahun 1851 sebagai siswa yang berbakat dan ingin tahu di sekolah pedesaan Illinois. Hay, putra seorang dokter dan satu dari enam anak yang lahir dalam keluarga yang dekat, dan Nicolay, yatim piatu pada usia 14 tahun setelah orang tuanya beremigrasi dari Bavaria pada tahun 1838, menjalin persahabatan dekat yang bertahan lebih dari setengah abad. Fortune menempatkan mereka di tempat yang tepat (Springfield, Illinois) pada waktu yang tepat (1860) dan menawari mereka kursi barisan depan ke salah satu pergolakan politik dan militer yang paling kacau dalam sejarah Amerika.
Pada 1856, Nicolay, editor sebuah koran anti-pencurian Illinois, telah aktif dalam politik partai Republik. Diangkat sebagai ajudan menteri negara bagian Illinois pada tahun itu, ia adalah seorang tokoh terkenal di gedung negara. Hay kembali ke Illinois pada 1859 setelah lulus dari Brown University dan sedang belajar hukum, setelah bergabung dengan praktiknya, pamannya Milton Hay, Springfield, bertempat di gedung yang sama dengan kantor hukum Lincoln.
Lincoln mengambil Nicolay sebagai sekretarisnya pada Juni 1860, di tengah-tengah kampanye presiden. Selama jeda pasca pemilihan yang memabukkan di Springfield, Nicolay, yang dipasang di kantor gubernur, mengendalikan akses ke Lincoln dan bekerja sendiri, menjawab antara 50 dan 100 surat sehari.
Ketika surat dan pengunjung menjadi tidak terkendali, Hay mulai membantu temannya secara informal. Pada akhir Desember, Lincoln menawarkan Nicolay jabatan sekretaris presiden, dengan jumlah pangeran $ 2.500 per tahun — hampir tiga kali lipat dari yang ia peroleh sebagai sekretaris kampanye. Tidak lama kemudian, Nicolay menyarankan agar Hay diangkat menjadi asisten sekretaris. "Kita tidak bisa membawa semua Illinois ke Washington, " jawab Lincoln. Ketika Milton menawarkan untuk membayar gaji keponakannya selama enam bulan, presiden terpilih mengalah. "Yah, biarkan Hay datang, " dia setuju.
Sebagai sekretaris pribadi Abraham Lincoln, Nicolay dan Hay menjadi lebih dekat dengan presiden daripada siapa pun di luar keluarga dekatnya. Masih berusia 20-an, mereka tinggal dan bekerja di lantai dua Gedung Putih, menjalankan fungsi kepala staf modern, sekretaris pers, direktur politik, dan anggota badan presiden. Di atas semua itu, mereka menjaga "pintu terakhir yang membuka ke dalam kehadiran mengerikan" komandan tertinggi, dalam kata-kata Noah Brooks, seorang jurnalis dan salah satu dari banyak orang dalam Washington yang mendambakan pekerjaan mereka, membenci pengaruh mereka dan menganggap mereka sedikit terlalu besar untuk masalah mereka ("kesalahan yang menurut saya baik Alam atau penjahit kita yang harus disalahkan, " Hay pernah menyindir).
Dalam sikap dan temperamen, mereka tidak mungkin lebih berbeda. Pendek marah dan dispepsia, Nicolay memotong angka merenung untuk mereka yang mencari waktu atau bantuan presiden. William Stoddard, sebelumnya seorang jurnalis Illinois dan kemudian asisten sekretaris di bawah pengawasan mereka, kemudian mengatakan bahwa Nicolay adalah "orang Jerman yang jelas dalam caranya mengatakan kepada orang-orang apa yang dia pikirkan tentang mereka ... Orang-orang yang tidak menyukainya — karena mereka tidak dapat menggunakannya, mungkin — katakanlah dia masam dan berkerak, dan itu adalah hal yang baik, kalau begitu, dia benar. ”
Hay menciptakan citra yang lebih lembut. Dia, dalam kata-kata teman-teman sezamannya, adalah "pria muda yang cantik dengan wajah bunga persik, " "sangat kekanak-kanakan dengan kelakuannya, namun cukup dalam - meluap-luap dengan pidato yang brilian." Sebuah perlengkapan instan di lingkaran sosial Washington, teman cepat Robert Todd Lincoln dan favorit di antara anggota kongres Republik yang menghantui ruang Gedung Putih, ia memproyeksikan lari muda yang menyeimbangkan sikap Nicolay yang lebih suram.
Hay dan Nicolay adalah bagian dari tindakan resmi presiden terbesar dan momen paling pribadi. Mereka berada di ruangan ketika dia menandatangani Proklamasi Emansipasi, dan di sisinya di Gettysburg, ketika dia pertama kali berbicara kepada bangsa tentang "kelahiran baru kebebasan." Ketika dia tidak bisa tidur — yang, ketika perang berlangsung, sering kali —Lincoln berjalan menyusuri koridor ke tempat tinggal mereka dan menghabiskan waktu membaca Shakespeare atau merenungkan perkembangan politik dan militer hari itu. Ketika putranya Willie meninggal pada tahun 1862, orang pertama yang dituju Lincoln adalah John Nicolay.
Meskipun Gedung Putih berada di bawah penjagaan militer — kemudian, ketika perang berlangsung, para detektif berpakaian preman berbaur di antara staf rumah tangga untuk keamanan tambahan — masyarakat, termasuk gerombolan pencari patronase, bebas untuk memasuki mansion selama jam kerja reguler. Jam-jam kunjungan "dimulai pukul sepuluh pagi, " jelas Hay, "tetapi kenyataannya ruang depan dan aula penuh sebelum jam itu — orang-orang ingin mendapatkan kapak pertama."
Setelah bangun pada waktu fajar dan menyantap sarapan yang jarang terdiri dari satu telur, roti bakar, dan kopi hitam, presiden membaca berita pagi dari para jendralnya, memeriksa dokumen dengan sekretarisnya dan berunding dengan anggota kabinetnya. Beristirahat di siang hari untuk makan siang sendirian— "biskuit, segelas susu di musim dingin, beberapa buah atau anggur di musim panas" —dia kembali ke kantornya dan menerima tamu sampai jam 5 atau 6 malam. Hampir setiap hari, Lincoln bekerja sampai jam 11 malam; selama pertempuran kritis, ia terjaga hingga dini hari, meninjau kiriman telegraf dari Departemen Perang. Tidak seperti presiden modern, Lincoln tidak pernah berlibur. Dia bekerja tujuh hari setiap minggu, 52 minggu dalam setahun, dan umumnya meninggalkan Washington hanya untuk mengunjungi ladang atau, pada satu kesempatan, untuk mendedikasikan kuburan medan perang di Gettysburg, Pennsylvania.
Bagi sekretaris juga, pekerjaan itu menghukum. Ketika bos mereka ada di kantor, sering 14 jam setiap hari, mereka tetap bertugas. "Anak-anak" segera mengenalnya secara intim. Dia sering naik kereta bersama mereka, dan ketika wanita pertama keluar kota atau tidak sehat, mereka menemaninya ke teater. Dengan humor yang bagus, sekretaris menyebut Lincoln secara pribadi sebagai "Tycoon" dan "the Ancient, " meskipun mereka selalu memanggilnya langsung sebagai "Mr. Presiden. "Charles G. Halpine, seorang penulis kelahiran Irlandia yang mengenal Hay selama perang, kemudian menilai bahwa" Lincoln mencintainya sebagai seorang putra. "
Hubungan Nicolay dengan Lincoln lebih formal tetapi mereka masih dekat. Nicolay memutuskan pengunjung mana yang akan menikmati audiensi presiden dan pengiriman mana yang akan jatuh di bawah tatapan Lincoln. Dalam banyak kasus, Nicolay mengeluarkan perintah dan tanggapan tanpa berkonsultasi dengan presiden, yang kebijakan dan prioritasnya datang secara naluriah untuk dipahami dan diantisipasi. Bahkan orang-orang yang menentangnya tidak menebak-nebak kedudukannya.
***
Pada minggu-minggu setelah penguburan Lincoln di Springfield, Nicolay dan Hay kembali ke Washington, di mana mereka menghabiskan beberapa minggu mengatur surat-surat presiden untuk pengiriman ke Illinois. Arsip akan diawasi oleh putra Lincoln, Robert, sekarang dikhususkan untuk praktik hukum yang berkembang di Chicago. Korespondensi resmi Lincoln terdiri lebih dari 18.000 dokumen, tersebar di sekitar 42.000 lembar kertas. Sebagian besar barang adalah surat dan telegram yang ditulis untuk presiden, tetapi tersebar di antara lusinan kotak adalah salinan dari ribuan surat dan telegram Lincoln yang terbuka, memorandum, laporan dan pidato Kongres.
Selama setengah lusin tahun berikutnya, surat-surat Lincoln tetap disegel di balik pintu tertutup. Ketika William Herndon, mitra hukum Lincoln di Lincoln, yang merencanakan biografinya sendiri di Lincoln, meminta akses kepada Robert, Robert bersikeras bahwa dia "tidak memiliki surat yang dapat menarik minat apa pun untuk Anda atau siapa pun."
Upaya substantif pertama untuk mengenang Lincoln jatuh ke George Bancroft, dekan tidak resmi dari perusahaan sejarah Amerika, yang diundang Kongres untuk memberikan upeti pada awal 1866. Seorang Demokrat yang telah bertugas di kabinet James Polk, Bancroft adalah pilihan yang tidak biasa untuk memuji pidato tersebut. presiden Republik pertama. Kedua pria itu tidak kenal baik. Bancroft mengawasi kemampuan Lincoln. Berbicara dari sumur DPR selama lebih dari dua setengah jam, peninggalan berambut abu-abu itu menawarkan sedikit latar belakang di luar sketsa biografi stok presiden ke-16, meskipun ia berhasil mengeluarkan teguran dingin, kelihatannya sopan tentang keterampilan administrasi Lincoln dan kapasitas intelektual untuk jabatan tinggi. John Hay kemudian menggerutu bahwa "alamat Bancroft adalah pameran kebodohan dan prasangka yang memalukan." Mantan sekretaris itu sangat tersinggung karena Bancroft tampaknya secara mendasar menganggap remeh kejeniusan penduduk asli Lincoln. Itu adalah kesalahan yang dilihat Hay dilakukan berkali-kali selama perang, oleh orang-orang yang berpendidikan lebih baik tetapi lebih rendah yang tetap tidak peduli dengan cadangan kecerdasan dan kekuatan dalam diri presiden.
William Herndon sepertinya berbagi penghinaan Hay terhadap George Bancroft, meskipun untuk alasannya sendiri. Teman dan mitra hukum Lincoln selama 16 tahun, Herndon adalah seorang abolisionis dan kesederhanaan, meskipun juga pecandu alkohol yang kambuh berulang kali. Namun karena semua kesalahannya, Herndon memahami Lincoln dengan intim dan mengerutkan dahi atas dorongan populer untuk naik.
Eosize pria yang dikenalnya dalam daging dan darah.
Tidak ada penulis biografi yang lebih bersalah atas kejahatan historis ini daripada Josiah Holland, editor yang sangat saleh dari Springfield Republican di Massachusetts, yang mengunjungi Herndon pada Mei 1865. Pada tahun 1866 Holland's Life of Lincoln Lincoln, penulis memperkenalkan presiden sebagai Alkitab. - mengutip penginjilan yang kebenciannya terhadap perbudakan mengalir dari keyakinan eskatologis bahwa "hari murka sudah dekat." Buku itu menciptakan kembali Lincoln dari seluruh pakaian, tetapi masyarakat pembaca dengan bersemangat membeli 100.000 eksemplar, menjadikannya best seller semalam.
Pada akhirnya, Herndon — meskipun ia menyampaikan serangkaian ceramah tentang kehidupan Lincoln — tidak dapat menyelesaikan biografi, terutama sekali ia menjadi teralihkan oleh cerita-cerita yang ia kumpulkan berkenaan dengan pacaran Lincoln tentang Ann Rutledge yang hancur. New Salem, Illinois, anak perempuan pemilik penginapan menderita tipus dan meninggal pada usia 22 tahun 1835; rumor mengatakan bahwa dia dan Lincoln telah bertunangan. Subteks Herndon tidak mungkin keliru: Lincoln hanya mencintai satu wanita (Ann Rutledge) dan kesedihannya sangat mendalam sehingga dia tidak pernah mencintai wanita lain, termasuk istrinya, Mary Todd Lincoln.
Mary, tentu saja, sangat marah. "Ini adalah pengembalian kebaikan semua suamiku untuk pria yang menyedihkan ini!" Robert sama-sama marah, tetapi juga prihatin. "Bapak. Wm. H. Herndon mempermalukan dirinya sendiri, ”katanya kepada David Davis, pelaksana tanah milik ayahnya, dan memohon kepadanya untuk menengahi. Karena Herndon "berbicara dengan sejumlah wewenang tertentu sejak mengenal ayah saya begitu lama, " cerita-ceritanya, Robert yakin, dapat sangat merusak reputasi keluarga. (Bertahun-tahun kemudian, hingga tahun 1917, Robert masih merasa jengkel atas saran bahwa ayahnya adalah peninggalan perbatasan yang sederhana dan kasar, sebuah karakterisasi yang dikembangkan secara agresif oleh Herndon.) Untungnya bagi keluarga Lincoln, Herndon tidak memiliki disiplin yang diperlukan. untuk duduk dan menulis buku yang tepat.
Sayangnya untuk keluarga, pada tahun 1867, Herndon, dalam kesulitan keuangan yang semakin mengerikan, menjual salinan koleksi Lincolnnya yang luas — transkrip wawancara, catatan pengadilan, surat kesaksian dan kliping koran — kepada Ward Hill Lamon, seorang pengacara yang suka berteman dan suka berteman yang Lincoln telah berteman di sirkuit pada tahun 1850-an. Lamon pergi ke Washington bersama Lincoln, bertugas sebagai marshal AS untuk kota itu selama perang dan kemudian mendirikan praktik hukum di Washington, DC bersama Jeremiah Black, seorang Demokrat terkemuka yang pernah bertugas di kabinet Presiden Buchanan.
Menyadari bahwa ia tidak memiliki cara untuk berbicara, Lamon bergabung dengan putra mitranya, Chauncey Black, yang melakukan tugas penulisan sejarah Lamon tentang Lincoln. Keluarga Hitam memegang Partai Republik dan martirnya dengan harga rendah. "Dia tentu saja tidak sebanding dengan pria terhormat dan beradab tinggi (jumlahnya lima belas) yang mendahuluinya di kursi eksekutif, " kata sesepuh Black. “Dia juga tidak memiliki cemoohan dan penipuan yang tidak terpisahkan dari kebesaran sejati. Dia sendiri tidak buruk, tetapi dia mentolerir kejahatan yang dilakukan oleh orang lain ketika itu tidak cocok untuk melawannya. ”
Menjelang penerbitan buku itu pada tahun 1872, Davis, yang telah mengetahui isinya, semuanya mengunci Lamon di sebuah ruangan dan memaksanya untuk mengeluarkan seluruh bab yang menggambarkan Lincoln sebagai presiden yang kikuk dan tidak kompeten yang secara tidak sengaja mendorong negara untuk berperang. Hitam marah oleh kelalaian jam sebelas, tetapi apa yang tersisa di cetak terbukti cukup eksplosif. Menggabungkan materi Herndon, Black and Lamon, dalam The Life of Abraham Lincoln, adalah orang pertama yang mempublikasikan rincian dugaan pernikahan Lincoln yang bermasalah dengan Mary Todd, kedalaman atheisme diduga presiden masa depan dan tuduhan — lama setelah itu diperdebatkan, dan kemudian banyak didiskreditkan —Dari warisan Lincoln yang tidak sah. Hay memohon kepada seorang teman, “Tidak bisakah kau menghentikannya? ... Untuk kuburan orang mati dan kejahatan hidup mencegahnya jika memungkinkan. Dampaknya akan sangat berbahaya. ”Robert juga sangat marah. "Benar-benar mengerikan memikirkan orang-orang seperti Herndon dan Lamon yang dipertimbangkan dalam terang yang mereka klaim."
Herndon, pada bagiannya, membantah bahwa ia membantu dunia untuk menghargai kerumitan rintangan yang dilewati Lincoln, termasuk bajingan, kemiskinan, dan ketidakjelasan. Tidak mengherankan, keluarga Lincoln mengambil pengecualian terhadap pernyataan persahabatan Herndon. Robert juga datang secara bertahap untuk memahami bahwa untuk menceritakan kisahnya, ia akan membutuhkan bantuan.
***
Hay dan Nicolay mulai merencanakan biografi Lincoln sedini masa jabatan Gedung Putih mereka. Kematian presiden membatalkan skema awal apa pun yang ada dalam pikiran mereka. Selama lima tahun berikutnya, para sekretaris mengalihkan perhatian mereka ke upaya lain. Nicolay menikmati perjalanan dan kehidupan keluarga dengan istri dan putrinya sebelum menetap di ibu kota negara, sementara Hay tetap sibuk sebagai editor dan penyair surat kabar, sebagian besar di New York City, dan menghabiskan waktu untuk pacarannya dengan Clara Stone, seorang putri dari pengusaha kaya Cleveland Amasa Stone.
Namun, pada tahun 1872, Hay “yakin bahwa kami harus bekerja di 'Lincoln' kami. Saya tidak berpikir waktu untuk publikasi telah tiba, tetapi waktu untuk persiapan sudah berlalu. ”
Pada tahun yang sama, Charles Francis Adams — keturunan keluarga Massachusetts yang terkenal (dan ayah Henry Adams) yang pernah bertugas di pemerintahan Lincoln sebagai menteri ke Inggris — menyampaikan pidato peringatan tentang William Seward yang menggambarkannya sebagai lem yang menjaga pemerintah bersama dalam masa-masa sulit. “Saya harus menegaskan, tanpa ragu-ragu, ” dia mengakui, “bahwa dalam sejarah pemerintahan kita, hingga saat ini, tidak ada percobaan yang dilakukan dengan terburu-buru seperti mengangkat kepala urusan seorang pria dengan persiapan yang sangat sedikit sebelumnya untuk tugas sebagai Tn. Lincoln. ”Hanya dengan rahmat dan keberuntungan yang baik, Lincoln memiliki kebijaksanaan untuk diangkat sebagai menteri pertamanya Seward, “ pikiran utama ”pemerintah dan penyelamat Uni. Pidato tersebut membuat marah para pembela pendukung Lincoln, pertama-tama di antara mereka Gideon Welles, sekretaris Angkatan Laut di kabinet Lincoln, yang mengeluarkan teguran pedas.
Kemudian, dalam laporannya yang populer tentang tahun-tahun perang, Konflik Amerika, editor surat kabar yang selalu tidak menentu Horace Greeley menggambarkan Lincoln sebagai pemimpin yang ceroboh yang menyia-nyiakan banyak peluang untuk mengakhiri perang lebih awal, baik di medan perang atau melalui negosiasi. Lincoln acolytes mungkin telah memutar mata mereka, tetapi dia menjual buku, jadi pendapatnya penting.
Tidak lama setelah kematian Seward, Nicolay menulis sekali lagi kepada Robert, mendesaknya untuk mengizinkan “pengumpulan dan pengaturan bahan-bahan yang John dan saya perlukan dalam menulis sejarah yang kami usulkan. Kita harus mulai dengan surat-surat ayahmu. "Robert setuju untuk memberikan akses pada bulan April 1874.
Musim panas itu, beberapa lusin kotak berjalan dari Illinois ke Washington, DC, tempat Nicolay, yang telah ditunjuk sebagai marshal ke Mahkamah Agung pada tahun 1872, menyimpannya di kantornya. Di sana, di batas marmer gedung Capitol, mereka akan aman dari kebakaran, kerusakan air, atau pencurian.
Hay dan Nicolay khususnya terganggu oleh amnesia historis yang dengan cepat menguasai negara-negara yang bersatu kembali. Dalam sastra dan jurnalisme populer, perang sedang disusun kembali sebagai pertengkaran saudara atas prinsip-prinsip politik abstrak seperti federalisme dan hak-hak negara, bukan sebagai perjuangan moral antara perbudakan dan kebebasan. Majalah dan surat kabar yang biasa dipakai untuk merayakan keberanian militer baik prajurit Konfederasi maupun Union, seolah-olah keberanian, bukan moralitas, adalah kualitas utama yang harus diperingati.
Para penulis dengan tegas menekankan isu-isu moral dan politik yang menonjol yang telah memecah belah bangsa sebelum, dan dalam banyak hal setelahnya, perang. Konflik itu disebabkan oleh "pemberontakan nurani nasional melawan kesalahan sekuler" yang tidak pernah bisa dihilangkan oleh romansa reuni.
Pada 1875, para sekretaris sepenuhnya tenggelam dalam penelitian dan perlahan-lahan mulai menghargai tugas raksasa yang telah mereka ajukan secara sukarela. Biografi akan mengkonsumsinya selama 15 tahun ke depan. Selama waktu itu, kedua orang itu memegang pekerjaan lain: Nicolay tetap di Mahkamah Agung hingga 1887, sementara Hay bekerja untuk mertuanya dan melayani sebentar sebagai asisten menteri luar negeri di bawah Presiden Republik Rutherford B. Hayes. Pekerjaan mereka sering terganggu oleh penyakit mereka sendiri atau dari istri dan anak-anak mereka. Redaksi memohon mereka untuk mengintip pekerjaan. Penerbit membujuk mereka. Untuk saat ini, mereka menahan pelamar mereka. "Kami tidak terburu-buru untuk mengatur, " kata Hay seorang berharap.
***
Meskipun Nicolay dan Hay tidak berusaha menutupi bias mereka, mereka berangkat untuk menulis sejarah berdasarkan bukti. Pada hari-hari awal proyek, Nicolay menghabiskan beberapa bulan mewawancarai puluhan orang yang mengenal Lincoln di Illinois dan Washington. Transkrip dari diskusi ini menginformasikan pekerjaan mereka, tetapi mereka datang untuk menaruh pandangan skeptis pada ingatan yang direkam bertahun-tahun atau dekade setelah fakta. Jika fakta atau anekdot tidak dapat dikonfirmasi oleh catatan tertulis, mereka biasanya mengabaikannya sepenuhnya. Untungnya, apa yang tidak dapat mereka temukan dalam koleksi naskah Lincoln yang luas yang sering mereka temukan di arsip pribadi mereka.
Kadang-kadang mereka mengandalkan ingatan pribadi akan berbagai peristiwa untuk menghidupkan biografi — misalnya, deskripsi jelas Nicolay tentang saat Lincoln dinominasikan di Chicago. Mereka memeriksa koran untuk transkrip pidato. Mereka mengumpulkan sejumlah besar dokumen pemerintah, baik Union maupun Konfederasi, terkait dengan perang. Mereka bertukar bahan dengan Departemen Perang, yang menyimpan salinan telegram Lincoln yang sedang keluar dan keluar. Mereka meminta anak-anak dari tokoh-tokoh penting Perang Saudara yang telah lama pergi untuk melihat-lihat dokumen penting di loteng mereka, dan mereka membeli bahan-bahan dari manuskrip dan penjual buku. “Saya mengumpulkan cukup banyak buku, ” lapor Nicolay pada awal 1876.
Studi lantai pertama kebesaran di rumah baris Capitol Hill Nicolay datang untuk mengakomodasi salah satu koleksi pribadi terbesar dari dokumentasi Perang Saudara dan beasiswa sekunder di negara ini. Belakangan, ketika Hay tinggal di Washington, antara 1879 dan 1881 sebagai asisten menteri luar negeri, dan sekali lagi sejak 1885 dan seterusnya, ia dan Nicolay akan berjalan di antara rumah satu sama lain untuk bertukar bahan dan draft bab.
"Keduanya tidak akan pernah mengungkapkan bagaimana tulisan yang sebenarnya dibagi di antara mereka, " putri Nicolay, Helen, kemudian menjelaskan. "Mereka tampaknya senang sekali merahasiakannya, mengatakan bahwa mereka adalah penulis bersama, dan hanya itu yang perlu diketahui publik." Dalam beberapa kasus mereka bergantian bab. Dalam kasus lain, masing-masing mungkin memikul tanggung jawab untuk seluruh volume. Hay dan Nicolay telah lama berkenalan sehingga mereka mampu mengembangkan gaya prosa bersama dengan sedikit usaha.
Pada 1885, Hay dan Nicolay telah menulis sekitar 500.000 kata dan hampir tidak setengah jalan dalam Perang Saudara. Hay semakin khawatir dengan ruang lingkup usaha. Yang dibutuhkan adalah insentif untuk menutup proyek. Roswell Smith dan Richard Gilder, masing-masing penerbit dan editor majalah Century, memberikan motivasi itu. "Kami menginginkan hidupmu Lincoln, " kata Smith pada Hay. “Kita harus memilikinya. Jika Anda berkata begitu, saya akan memberi Anda semua keuntungan. Kami akan mengambilnya, dan mengerjakannya dengan tidak ada apa-apa ... Mungkin itu adalah usaha sastra yang paling penting saat itu. "
Segera mereka memiliki kontrak. Century menawarkan persyaratan yang belum pernah terjadi sebelumnya: $ 50.000 untuk hak serial, serta royalti atas penjualan set sepuluh volume penuh, yang akan dikeluarkan setelah majalah dijalankan.
Serialisasi yang ditunggu-tunggu dimulai pada akhir 1886. Hampir sejak awal, pekerjaan terbukti kontroversial. Berdasarkan perlakuan mendalam mereka terhadap karier politik Lincoln, Nicolay dan Hay membakar episode kesadaran nasional yang sebagian besar tidak diketahui publik, dan tema serta argumen yang akan memengaruhi para sarjana Lincoln dan sejarawan Perang Sipil selama beberapa generasi.
Di antara banyak kontribusinya yang terkenal pada kesadaran sejarah bersama bangsa adalah pengungkapan bahwa William Seward menyusun garis penutup pidato pengukuhan Lincoln yang pertama, yang kemudian dipilih oleh presiden terpilih menjadi sebuah karya jenius sastra. Nicolay dan Hay adalah yang pertama melaporkan jaminan meyakinkan George McClellan bahwa ia bisa "melakukan semuanya" ketika Lincoln memberinya komando Pasukan Union. Mereka adalah orang pertama yang menulis tentang kesusahan besar Lincoln di awal perang, ketika Washington, DC terputus dari Utara dan presiden, menjaga kewaspadaan untuk pasukan baru, bertanya-tanya, "Mengapa mereka tidak datang!" Para penulis biografi menawarkan wawasan belum pernah terjadi sebelumnya ke pengambilan keputusan Lincoln pada emansipasi dan pendaftaran prajurit hitam dan pandangan orang dalam tentang interaksinya dengan komando tertinggi Uni.
Di atas segalanya, Nicolay dan Hay menciptakan narasi utama yang terus memerintahkan pengawasan serius lebih dari satu abad setelah diperkenalkan. Mengisi kabinetnya dengan mantan lawan untuk nominasi presiden dari Partai Republik, Lincoln menunjukkan kearifan dan kebesaran hatinya dalam memilih orang-orang yang dia “tidak tahu ... Dia mengenali mereka sebagai gubernur, senator, dan negarawan, sementara mereka memandangnya sebagai sederhana pengacara perbatasan paling banyak, dan saingan yang kesempatan telah mentransfer kehormatan mereka merasa karena diri mereka sendiri. "Mempersembahkan argumen populer bahwa Lincoln membentuk" tim saingan, "Nicolay dan Hay bersikeras bahwa kepribadian dan bakat kuat yang membentuk lingkaran dalamnya tidak selalu menghargai "kehendak yang lebih kuat dan ... kebijaksanaan yang lebih halus [yang] mengilhami dan membimbing mereka semua."
Cinta Hay untuk Lincoln bersinar dalam imajinasinya tentang masa kanak-kanak presiden masa depan. Menggambarkan kebiasaan masa kanak-kanak Lincoln dalam membaca dan membaca ulang dongeng Aesop, Robinson Crusoe, Alkitab dan biografi Parson Weems tentang George Washington, ia menggambar potret seorang anak lelaki yang sedang duduk “di dekat api di malam hari, ” yang menutupi “sekop kayu dengan esai-esai. dan latihan aritmatika, yang akan dicukurnya dan mulai lagi. Sangat menyentuh memikirkan anak yang bersemangat besar ini, berjuang bertahun-tahun melawan bintang jahatnya, menyia-nyiakan kecerdikan pada perangkat dan pengganti sementara, kecerdasannya yang tinggi kelaparan karena kekurangan alat-alat pendidikan sederhana yang sekarang diberikan gratis kepada yang termiskin dan paling acuh tak acuh. ”Hay menghadirkan presiden masa depan sebagai pahlawan di hutan belantara, melakukan pertempuran sendirian melawan privasi pengasuhannya.
***
Nicolay dan Hay memberikan tempat yang menonjol kepada gajah di ruangan itu: perbudakan. Beberapa orang kulit putih Amerika tertarik untuk membahas pertanyaan itu pada tahun 1885. Hay, dalam diskusinya tentang politik sectional yang membentuk latar belakang kebangkitan politik Lincoln, menyatakan tanpa basa-basi bahwa “sekarang dipahami secara universal, jika tidak kebobolan, bahwa Pemberontakan tahun 1861 dimulai dengan tujuan tunggal untuk mempertahankan dan melestarikan institusi perbudakan Afrika di negara-negara yang memisahkan diri dan menjadikannya inti dari kekaisaran budak yang hebat. ”Menolak argumen yang semakin luas bahwa Perang Saudara adalah tentang banyak hal, tetapi bukan perbudakan, Hay mengurangi konflik menjadi “perjuangan gigih selama berabad-abad antara despotisme dan kebebasan individu; antara kesewenang-wenangan yang salah, dikuduskan oleh tradisi dan hukum, dan pengakuan hak-hak pribadi yang terus berkembang. ”
Melanggar aturannya sendiri terhadap kepercayaan ingatan orang-orang tua jauh setelah fakta, Hay memberikan kepercayaan pada klaim John Hanks, sepupu Lincoln, yang mengingat sebuah perjalanan yang telah ia dan Lincoln lakukan. Dipekerjakan untuk mengawal sebuah kapal barang ke Sungai Mississippi pada tahun 1831, Hanks mengklaim bahwa di sanalah Lincoln pertama kali melihat “orang negro dirantai, dianiaya, dicambuk, dan didera. Lincoln melihatnya; hatinya berdarah; tidak banyak bicara, diam, tampak buruk. Saya bisa mengatakan, mengetahui hal itu, bahwa pada perjalanan inilah ia pertama kali membentuk pendapatnya tentang perbudakan. ”
Sebagai seorang politisi sebelum perang, Lincoln — meski bukan seorang abolisionis atau radikal — telah dengan berani menegaskan bahwa orang kulit hitam Amerika adalah sesama pria dan wanita. Setelah empat tahun perang, pemikirannya sendiri berkembang lebih jauh. Para sekretaris mengikuti jejak moral dan intelektualnya. Mereka juga memahami bahwa warisannya akan selalu dikaitkan dengan agenda emansipasinya. Dalam hal ini, mereka menulis untuk anak cucu.
Sebagai pembantu presiden muda, Nicolay dan Hay sering melewatkan arti penting dari peristiwa yang telah mereka saksikan dan di mana mereka berpartisipasi. Mereka adalah aktor dalam "masa-masa sulit", Nicolay mengamati pada minggu-minggu pertama perang, meskipun "Saya hampir tidak menyadari bahwa mereka memang begitu, bahkan ketika saya menulisnya." Pada November 1863, para sekretaris minum selama 24 jam. perjalanan ke Gettysburg, sebagian karena itu adalah tugas mereka untuk bekerja dengan para reporter dan politisi negara bagian untuk dedikasi pemakaman, tetapi juga karena mereka adalah para pemuda yang menikmati waktu yang baik. Di belakang, mereka menghargai gravitas saat ini.
Pasangan ini mengakui konsensus yang berkembang di sekitar besarnya Alamat Gettysburg ketika mereka mengabdikan bab yang berdiri sendiri, 13 halaman, untuk pidato tersebut. Mereka mereproduksi seluruh alamat, bersama dengan faksimili foto naskah asli di tangan Lincoln.
***
Dalam mengamankan warisan sejarah Lincoln, Hay percaya bahwa sangat penting bahwa biografi mengurangi reputasi George McClellan, mantan jenderal Uni, calon presiden dari Partai Demokrat dan duri di pihak Lincoln selama perang.
Hay menggambarkan McClellan sebagai seorang jendral yang tidak cakap yang diberikan pada "delusi" dan "halusinasi kekuatan yang luar biasa menentangnya, " seorang pria yang "jarang memperkirakan kekuatan segera menentangnya dengan kekuatan kurang dari dua kali lipat dari kekuatan yang sebenarnya." Hay mengungkapkan untuk pertama kalinya Penolakan sopan McClellan untuk bertemu dengan Lincoln, ketika presiden mengunjungi rumahnya pada akhir 1861, dan memusatkan perhatian tanpa ampun pada upaya jenderal yang gagal di Pertempuran Antietam, di mana, berkat penemuan pribadi Union terhadap rencana pertempuran Lee, dia “tahu tidak hanya dari divisi pasukan musuhnya menjadi dua, tetapi ia tahu di mana kereta, penjaga belakang, kavaleri, harus berbaris dan berhenti, dan di mana komando yang terpisah harus bergabung dengan badan utama. "McClellan gagal bertindak berdasarkan kecerdasan ini, diungkapkan Hay, dan "setiap menit yang dengan demikian ia luput dibayar dengan darah tentara Union keesokan harinya." "Kekurangan-kekurangan" McClellan adalah sumber penderitaan yang konstan, karena adalah "penghinaan memberontak" nya dalam secara rutin merendahkan presiden di belakangnya.
Nicolay dan Hay dengan cermat menghindari distorsi. Namun bias mereka terbukti tidak hanya dalam apa yang mereka tulis tetapi juga apa yang mereka hilangkan. Para sekretaris sepenuhnya menyadari penyalahgunaan Mary Todd Lincoln atas rekening pengeluaran rumah tangga resmi. Mereka juga menyaksikan kesedihan karena tindakannya mengunjungi presiden. Subjek tidak muncul di mana pun dalam pekerjaan mereka.
Adapun penskorsan liberal presiden atas habeas corpus — perlindungan terhadap pengurungan tanpa batas waktu tanpa manfaat proses hukum — mereka menolak kritik. "Perhatian terbesar diambil oleh Presiden untuk menahan para perwira yang bertindak di bawah wewenangnya dari penyalahgunaan kekuasaan yang luar biasa ini, " tulis mereka. Dalam retrospeksi, bahkan sejarawan yang percaya bahwa Lincoln tidak punya banyak pilihan selain memenjarakan penentang perang Utara yang sangat bersemangat akan tidak setuju dengan penilaian yang terlalu murah hati dari sekretaris.
Lincoln yang diperkenalkan Hay dan Nicolay kepada masyarakat pembaca adalah operator yang cekatan. Dia melakukan kontrol "setiap hari dan setiap jam" atas "mesin komando dan koordinasi yang luas di Kabinet, Kongres, tentara, angkatan laut, dan tuan rumah politik nasional." Ketika komando tinggi militer gagal memberikan kemenangan, presiden mendidik dirinya sendiri di seni pertempuran, dan "aman untuk mengatakan bahwa tidak ada jenderal di ketentaraan yang mempelajari petanya dan memindai telegramnya dengan separuh industri — dan, dapat ditambahkan, dengan separuh intelijen - yang diberikan oleh Lincoln kepada miliknya." Tidak seperti banyak jenderalnya, presiden menunjukkan "pemahaman yang lebih besar tentang pasukan populer" dan memahami bahwa "orang bebas ... dapat berbalik dan mengecewakan; mereka mampu melakukan usaha besar dan pengorbanan besar. Satu hal yang tidak dapat mereka tahan adalah tidak adanya tindakan dari para penguasa mereka. ”Dia, di mata sekretarisnya, adalah eksekutif paling terampil yang pernah tinggal di Gedung Putih.
Hay yakin bahwa dia dan Nicolay telah menempatkan "kebenaran di hadapan negara." "Tahun demi tahun belajar, " tulisnya kepada Robert Lincoln, "telah menunjukkan kepadaku lebih jelas daripada sebelumnya betapa jauh lebih besarnya ayahmu daripada siapa pun di sekitarnya, " lebih besar dari yang pernah kita bayangkan saat dia hidup. Tidak ada yang menjelaskan atau meminta maaf dari awal hingga akhir. Dia adalah sosok yang luar biasa hebat dari zaman besar. "
Ulasan-ulasan tentang karya besar Nicolay-Hay — dalam bentuk akhirnya, Abraham Lincoln: Sejarah adalah sepuluh jilid dan 1, 2 juta kata — bercampur. Beberapa pengulas bingung dengan cakupannya. Bahkan sebuah surat kabar ramah mengatakan bahwa "tidak ada yang akan mencurigai penulis sebagai Republik yang suam-suam kuku."
William Dean Howells, dekan sastra Amerika yang, sebagai seorang pemuda, telah menulis biografi kampanye Lincoln pada tahun 1860, menyebutnya "tidak hanya ... karya paling penting yang belum dicapai dalam sejarah Amerika" tetapi juga "salah satu prestasi paling mulia seni sastra. "Sejauh ini, kritikus yang pendapatnya paling mempengaruhi penulis adalah Robert Lincoln, dan dia" sangat senang ... dengan hasil kerja kerasmu, "katanya kepada Hay. "Itulah yang saya harapkan." "Banyak orang berbicara kepada saya & mengukuhkan pendapat saya sendiri tentang hal itu sebagai pekerjaan dalam segala hal yang luar biasa — tidak hanya mempertahankan tetapi meningkatkan tempat ayah saya dalam Sejarah, " dia meyakinkan temannya yang terdiri dari tiga orang. dekade. "Aku tidak akan pernah berhenti merasa senang bahwa tempat-tempat yang kamu & Nicolay pegang di dekatnya & dalam kepercayaannya dipenuhi olehmu & bukan oleh orang lain."
Hebat dan mahal, Abraham Lincoln: A History hanya menjual 7.000 eksemplar, tetapi untuk setiap orang yang membeli koleksinya, 50 lainnya membaca kutipan ekstensif dalam seri serialnya. Lebih penting daripada penjualan adalah jangkauan intelektual buku itu. Selama setidaknya setengah abad, volume Nicolay-Hay membentuk dasar dari semua beasiswa besar di Lincoln.
Nicolay terus bekerja di bawah bayang-bayang Lincoln. Dia menyumbang artikel tentang masalah pengetahuan dan legenda Lincoln. Dia memadatkan sepuluh jilid usahanya dengan Hay, menciptakan sejarah singkat yang mencapai penjualan yang kuat. Bahwa hidupnya telah menjadi perpanjangan hidup Lincoln tampaknya tidak menyusahkan Nicolay. Dia tidak tumbuh sekaya Hay (meskipun dia pasti mengerti bahwa Hay menikah, bukannya mendapatkan, uangnya). Dia tidak setenar itu. Dia tidak pernah memegang jabatan tinggi atau bahkan bercita-cita untuk itu.
Hay, yang mendekati usia 60, akhirnya mencapai puncak politik yang banyak diharapkan teman-temannya darinya. Pada musim semi 1898, Presiden William McKinley memaksa John Sherman yang semakin pikun keluar dari Departemen Luar Negeri dan kemudian pada tahun itu menekan Hay untuk menggantikannya sebagai menteri luar negeri. Selama enam setengah tahun ke depan, sampai kematiannya, Hay memainkan peran penting dalam memperluas posisi strategis Amerika melalui dua samudera dan dua belahan bumi.
Beberapa hari setelah William McKinley, tertembak oleh peluru penyerang, berakhir pada tanggal 14 September 1901, Hay naik kereta dari rumahnya di Lafayette Square ke Capitol Hill, tempat teman tertuanya, John Nicolay, terbaring sekarat. Hay mengenakan krep hitam di lengannya, tanda duka bagi presiden. Helen menyambutnya di aula dan menjelaskan bahwa ayahnya tidak punya waktu lama untuk hidup. Dia meminta agar Hay tidak memberitahunya tentang pembunuhan presiden, karena takut berita itu akan mengganggunya. "Aku harus melepas ini sebelum aku mendekatinya, " kata Hay sambil melepaskan ban lengannya. "Aku harus memberitahunya bahwa ayahku tidak akan melihatnya — bahwa dia sudah lebih banyak berada di dunia lain daripada di dunia ini, " tulis Helen kemudian. “Dia menaiki tangga perlahan. Saya tinggal di bawah. Dia turun lebih lambat lagi, wajahnya diliputi kesedihan. Dia tidak pernah melihat teman lamanya lagi. "
Segera setelah pelantikan Theodore Roosevelt pada tahun 1905, Hay mengambil cuti dari Departemen Luar Negeri dan melakukan perjalanan ke Eropa bersama Clara, di mana ia berharap para dokter dapat membantu menyembuhkannya dari meningkatnya masalah jantung. Persinggahan tampaknya memiliki efek restoratif. Namun pada saat John dan Clara naik Baltik RMS untuk perjalanan pulang, masalah lama tampaknya menimpanya sekali lagi. Setelah berunding dengan presiden di Washington, Hay pergi bersama Clara ke Fells, rumah pedesaannya di New Hampshire, tempat dia meninggal pada dini hari 1 Juli 1905.
***
Pada 25 Juli 1947, sekitar 30 cendekiawan dan keturunan era Perang Sipil berkumpul di Paviliun Whittall di Perpustakaan Kongres untuk makan malam gala. Penyair dan penulis biografi Lincoln Carl Sandburg ada di sana — begitu pula sejarawan James G. Randall dan Paul Angle, pakar terkemuka pada tahun-tahun Lincoln di Springfield. Ulysses S. Grant III senang untuk hadir; Helen Nicolay, sekarang 81, dipaksa oleh kesehatan yang buruk untuk mengirim penyesalannya. "Tidak sejak pagi itu di Petersen House ada begitu banyak lelaki yang mencintai Lincoln berkumpul di satu ruangan, " kata salah seorang peserta.
Tak lama sebelum tengah malam, rombongan mengambil cuti perjamuan dan berjalan di seberang jalan ke lampiran perpustakaan. Di sana mereka menunggu jam untuk pukul 12, menandakan peringatan 21 tahun kematian Robert Todd Lincoln — tanggal yang keluarga Lincoln telah tunjuk untuk menyediakan surat-surat presiden. Di antara kerumunan 200 penonton, juru kamera koran menyalakan ruangan dengan lampu kilat mereka, sementara CBS Radio News mewawancarai beberapa pejabat tinggi.
Pada jam yang ditentukan, staf perpustakaan membuka kunci pintu-pintu berkubah yang menjaga koleksi Lincoln, dan para cendekiawan membuka katalog kartu. Dengan perasaan gembira, Randall merasa seolah-olah "hidup bersama Lincoln, menangani kertas-kertas yang dia tangani, berbagi kepeduliannya yang mendalam atas berbagai peristiwa dan masalah, mencatat kesabarannya ketika keluhan mengalir, mendengar tawa Lincoln." Banyak surat kabar Lincoln ditulis di tangan Nicolay atau Hay dan ditandatangani oleh presiden. Sebagian besar telah melewati jari-jari mereka setidaknya dua kali — selama perang, ketika mereka masih muda, dan beberapa dekade kemudian, ketika mereka sudah tua.
Segera setelah rilis koleksi manuskrip, Roy P. Basler, sekretaris 41 tahun Abraham Lincoln Association, mengadakan perjanjian dengan Perpustakaan Kongres untuk mengedit The Collected Works of Abraham Lincoln . Basler termasuk di antara segelintir individu, waktu itu dan sejak itu, yang bisa mengklaim telah membaca hampir semua memo yang masih ada yang pernah ditulis Lincoln, dari yang biasa-biasa saja hingga yang sangat mendalam (dengan pengecualian dokumen hukum mendiang presiden). Pada 1974, berbicara sebagai "salah satu dari sedikit orang yang masih hidup yang pernah membaca Nicolay dan Hay selesai, " ia menilai pekerjaan mereka "sangat diperlukan" dan meramalkan bahwa itu "tidak akan digantikan." Karya mereka "bukan hanya biografi publik." manusia tetapi sejarah bangsa pada masanya. "Sekretaris-sekretaris itu, ia menyimpulkan, memanfaatkan" hal-hal sejarah "dengan cara yang bisa diklaim oleh beberapa penerus mereka.
Beli buku: Lincoln's Boys: John Hay, John Nicolay, dan War for Lincoln's Image
. Kutipan hak cipta © 2014, The Viking Press.
