Pada masa kejayaan vaudeville Amerika — kira-kira tahun 1880 hingga 1930 — sedikit pertunjukan yang lengkap tanpa satu atau dua pertunjukan binatang.
Tikus dengan kostum joki kecil mengendarai kucing di sekitar arena pacuan kuda. Gajah melenggang dan menari hula. Kanguru kotak, singa laut juggled, monyet mengayuh sepeda dan merokok.
Tetapi tidak ada tindakan binatang yang mendapatkan perhatian sebanyak Don the Talking Dog, sensasi sejak ia debut pada tahun 1912. Bervariasi menggambarkan anjing pemburu Jerman, anjing hutan, setter, atau pointer, Don yang berusia 8 tahun itu diakui sebagai "fenomena anjing abad ini."
Dengan kosa kata yang akhirnya mencapai delapan kata — semuanya dalam bahasa Jerman — Don telah mengumpulkan perhatian di Amerika Serikat pada awal 1910, dengan laporan surat kabar yang terengah-engah dari Eropa. Menurut beberapa catatan, kata pertamanya adalah haben ("miliki" dalam bahasa Inggris), diikuti oleh "Don, " kuchen ("kue"), dan kelaparan (kata yang sama dalam bahasa Inggris dan Jerman).
Secara teoritis, ini memungkinkan dia untuk membentuk kalimat yang berguna: Don lapar, makan kue — walaupun sebagian besar akun mengatakan dia biasanya berbicara hanya satu kata pada suatu waktu, dan hanya ketika diminta oleh pertanyaan. Dia kemudian menambahkan ja dan nein ("ya" dan "tidak"), serta ruhe ("tenang" atau "istirahat") dan " Haberland " (nama pemiliknya).
Vaudeville dirancang sebagai hiburan keluarga yang cocok untuk segala usia. Meskipun kurang bergengsi daripada teater “sah” (pikirkan Hamlet ), itu adalah langkah yang cukup besar dari pesaingnya, olok-olok, yang cenderung lebih bersifat agak bersifat cabul (anggaplah gadis-gadis berjubah berpakaian minim.) Ia juga melayani orang Amerika dari semua kelompok sosial ekonomi, dari kelas menengah yang mapan bagi para imigran yang baru datang — pada dasarnya siapa pun dengan 25 sen menjadi $ 1, 50 biayanya untuk membeli tiket.
Meskipun berpusat di Broadway dan lokasi-lokasi utama lainnya di sekitar Manhattan, dengan teater-teater mewah yang dapat menampung beberapa ribu pengunjung, vaudeville juga berkembang di kota-kota besar dan kecil di seluruh AS. Para pemain akan melakukan "sirkuit" dari kota ke kota, seringkali dimulai di New York., secara bertahap membuat jalan mereka ke pantai barat, dan kemudian kembali lagi. Beberapa aksi juga akan melakukan perjalanan ke Inggris, Eropa kontinental, Australia dan Afrika Selatan, di mana vaudeville (kadang-kadang disebut "varietas") juga populer.
Sejarawan vaudeville Trav SD, penulis buku No Applause — Just Throw Money, menganggap fakta bahwa Don “berbicara” bahasa Jerman mungkin telah menjadi bagian dari daya tariknya, mengingat populasi imigran Jerman yang besar di New York City pada waktu itu. "Saya tidak akan kaget mendengar bahwa banyak orang Jerman-Amerika pergi keluar untuk melihat orang desa anjing mereka mengucapkan beberapa kata bahasa asli mereka karena patriotisme dan nostalgia belaka, " katanya kepada Smithsonian.com.
Don tiba di AS pada tahun 1912 atas undangan impresario vaudeville dan jenius publisitas William Hammerstein. Hammerstein telah menghipnotis kunjungan Don yang tertunda dengan memasang ikatan $ 50, 000 (lebih dari $ 1, 25 juta dalam dolar hari ini) seandainya anjing itu mati antara London dan New York; Lloyd's of London konon menolak mengasuransikannya. "Ini menjadikan Don anjing yang paling berharga di dunia, " lapor New York Times .
"Don akan berlayar menggunakan Kronprinz Wilhelm, Rabu depan, " kata Times . "Kabin khusus telah digunakan untuk memastikan keselamatannya."
Ketika kapal Don merapat, ia disambut seperti pesohor berkunjung lainnya, yang ditemui oleh wartawan kapal yang mengharapkan beberapa kutipan yang hidup. Sayangnya, seperti yang dicatat oleh reporter New York Evening World, Don “terlalu mabuk di jalan untuk berbicara dengan siapa pun. Karena itu, sampai sekarang, pendapatnya tentang cakrawala New York dan pemandangan lokal lainnya tidak diketahui. "
Berita utama dari The Salt Lake Tribune, 09 April 1911. (Chronicling America / LOC) 
Judul artikel utama dari The San Francisco Call, 18 Mei 1913 (Chronicling America / LOC) 
Berita utama dari Omaha Daily Bee, 9 April 1911 (Chronicling America / LOC) 
Ilustrasi dari Chicago's The Day Book, 22 Juli 1912. (Chronicling America / LOC) Don akan tinggal di Amerika selama dua tahun ke depan, muncul pertama kali di teater Roof Garden Hammerstein yang bergengsi di 42nd Street di New York City, di mana ia tampil dengan tagihan yang sama dengan artis pelarian Harry Houdini. Dia kemudian melakukan tur keliling negeri, tampil di Boston, San Francisco, dan kota-kota lain.
Tidak semua pemain sekaliber Houdini mau berbagi tagihan dengan aksi binatang. Beberapa menganggap itu tidak bermartabat. Yang lain keberatan dengan cara hewan itu kadang-kadang diperlakukan, terutama metode yang sering kejam yang digunakan untuk melatih mereka. Di antara kelompok yang terakhir adalah aktris Prancis legendaris Sarah Bernhardt, yang muncul di panggung vaudeville di akhir karirnya, dan penyanyi Amerika yang sangat populer tetapi sekarang sangat dilupakan penyanyi Elsie Janis. Janis pernah menulis bahwa, "siapa pun yang menghasilkan uang dengan kerja keras dan kejam binatang buas seharusnya tidak diketahui."
Tapi Don tampaknya relatif mudah. Di mana pun dia muncul, aksinya terdiri dari menjawab serangkaian pertanyaan yang diajukan oleh pria biasa dan penerjemahnya, seorang veteran vaudeville yang dikenal sebagai Loney Haskell. Haskell menjadi sangat dekat dengan Don, menurut kolumnis selebriti New York terkenal OO McIntyre, "sehingga dalam satu malam berdiri ia tidur di kandang anjing."
Di luar panggung, kemampuan Don untuk berbicara dianggap sangat serius bahkan di kalangan akademis. Meminjamkan kepercayaan pada dugaan bahwa seekor anjing mungkin benar-benar bercakap-cakap, penemu Alexander Graham Bell pernah mengklaim bahwa sebagai seorang pemuda ia mengajar anjing Skye-nya untuk mengatakan, "Bagaimana kabarmu nenek?"
Pada kunjungan tahun 1913 ke San Francisco, Don dan para penangannya mengunjungi JC Merriam, seorang ahli paleontologi yang disegani di Universitas California di Berkeley, yang, jika akun surat kabar kontemporer dipercaya, "heran" dan "menyatakan keyakinannya bahwa anjing dapat bernalar dan berpikir untuk dirinya sendiri. ”
Sebelumnya, jurnal Science yang disegani memiliki penjelasan lain, berdasarkan pernyataan profesor Universitas Berlin yang juga memeriksa Don. Kesimpulannya, jurnal yang dilaporkan pada bulan Mei 1912, adalah bahwa "pidato Don adalah ... harus dianggap benar sebagai produksi suara yang menghasilkan ilusi di pendengar."
Dengan kata lain, pendengar Don mendengar apa yang diinginkannya (dan telah dibayar) untuk didengar — seekor anjing yang bisa bicara.
Kertas perdagangan Variety datang ke vonis serupa di beberapa review antusias, jika tepat skeptis, dari tindakan tersebut. "Geraman terlatih yang berasal dari tenggorokannya dapat dengan mudah disalahartikan sebagai kata-kata, " seorang pengulas menyimpulkan.
Terlepas dari perbendaharaan katanya yang relatif terbatas, Don juga menjadi pendukung selebriti perintis, dalam kasusnya untuk biskuit anjing Milk-Bone. Mengacu pada Don sebagai "anjing penghasil uang yang paling berharga di dunia, " iklan surat kabar mengklaim bahwa taring sapi perah "hanya diberi makan dengan Maltoid Milk-Bone — Makanan Terbaik untuk Anjing Anda Juga."
Setelah dua tahun di AS, Don tampaknya telah pensiun dan kembali ke tanah kelahirannya. Haskell menghitung bahwa penampilan panggung mereka membayar Don $ 92 per kata, setara dengan sekitar $ 2.300 per kata hari ini. Itu berarti delapan kata penuh kinerja akan mengembalikan setara modern $ 18.400-mungkin cukup untuk membuatnya tetap dalam kue dan / atau Milk-Bones seumur hidup. (Dan tindakan vaudeville biasanya dilakukan beberapa kali sehari.)
Dilaporkan bahwa Don meninggal di rumah, dekat Dresden, Jerman, pada akhir 1915, ketika usianya sekitar 12 tahun. Kata-kata terakhirnya, jika ada, tampaknya tidak direkam.
Akan ada anjing "berbicara" lainnya, termasuk Rolf, seekor terrier kelahiran Jerman yang konon dikomunikasikan oleh semacam kode Morse dari penemuannya sendiri dan juga memecahkan masalah penambahan dan pengurangan (sekitar tahun 1915), dan Queen, "positif satu-satunya anjing di dunia yang berbicara bahasa Inggris ”(sekitar 1918). Anjing bernyanyi juga menikmati hari-harinya.
Fenomena ini secara bertahap akan menghilang ketika vaudeville menghasilkan panggung untuk bentuk hiburan lain, terutama film. Penulis Trav SD, yang memperhatikan hal-hal seperti itu, mengatakan ia tidak mengetahui adanya anjing yang “berbicara” di tempat kejadian hari ini. Namun, ia mencatat, ada banyak amatir yang dapat dilihat (dan didengar) di YouTube.
Tetapi tidak ada anjing, betapapun berbakatnya secara vokal, yang cenderung menangkap imajinasi publik Amerika seperti Don. Seekor anjing top, jika ada.
