Dalam edisi Maret 1942 jurnal Modern Hospital, Charles F. Neergaard, konsultan desain rumah sakit Kota New York terkemuka, menerbitkan tata letak untuk departemen rawat inap rumah sakit yang sangat inovatif sehingga ia berhak cipta. Rencananya diadakan dua unit keperawatan - kelompok kamar pasien diawasi oleh staf perawat tunggal - di sayap bangunan tunggal. Untuk setiap unit, koridor menyediakan akses ke deretan kamar pasien kecil di sepanjang dinding eksterior yang panjang dan ke area layanan bersama antara kedua koridor.
Fitur yang membuat rencananya begitu inovatif — dan karenanya berisiko? Itu termasuk kamar yang tidak memiliki jendela.
Sebuah ruangan tanpa jendela tampaknya tidak terlalu inovatif saat ini, tetapi pada tahun 1940-an itu adalah proposal yang mengejutkan untuk sayap pasien. Itu melanggar pemahaman jangka panjang tentang apa, tepatnya, peran bangunan rumah sakit dalam hal mempromosikan kesehatan.
Selama hampir dua abad, perancang rumah sakit mendasarkan tata letak mereka pada asumsi mendasar: Agar tetap bebas penyakit dan memberi kesehatan, ruang rumah sakit membutuhkan akses langsung ke sinar matahari dan udara segar. Aturan ini adalah produk dari kepercayaan berabad-abad bahwa penyakit dapat disebarkan oleh, atau mungkin bahkan secara langsung disebabkan oleh, ruang-ruang yang stagnan di mana udara buruk — bau, tercemar, stagnan, udara bermuatan partikel — terakumulasi.
Pada akhir abad ke-18, korelasi ini secara statistik pasti. Epidemi selalu menghantam penghuni distrik kota yang padat dan miskin lebih sulit daripada penduduk yang lebih kaya, lingkungan yang lebih kaya. Pasien di rumah sakit kota besar menderita infeksi silang dan infeksi sekunder jauh lebih sering daripada pasien di rumah sakit pedesaan atau kota kecil. Sudah menjadi rahasia umum bahwa jika kamar tanpa jendela tidak secara langsung membiakkan penyakit, mereka membiakkan kondisi yang menyebabkan penyakit.
Mengingat korelasi ini, sebelum abad ke-20, setiap kamar di rumah sakit biasanya memiliki akses ke luar. Koridor memiliki jendela. Lemari linen memiliki jendela. Di beberapa rumah sakit bahkan saluran ventilasi dan penutup untuk pipa ledeng dan anak tangga memiliki jendela. Jendela di ruang pasien dan ruang operasi sangat besar sehingga silau menyebabkan masalah — membuat pasien tetap terjaga dan menyebabkan kebutaan sesaat pada ahli bedah selama operasi.
Akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20 kemajuan dalam teori dan praktik medis mengubah, tetapi tidak menghapus, kepercayaan pada windows. Dengan perkembangan teori kuman, sinar matahari dan udara segar memiliki tujuan baru. Eksperimen membuktikan bahwa sinar ultraviolet adalah kuman. Jadi jendela kaca bening, atau bahkan "vita-kaca" khusus yang tidak menghalangi sinar UV, adalah cara dekontaminasi permukaan.
Demikian pula, catatan sanatoria tuberkulosis membuktikan bahwa paparan sederhana terhadap udara segar bisa bersifat kuratif. Bangunan rumah sakit itu sendiri adalah bentuk terapi. Dalam edisi 1940 dari jurnal arsitektur Pencil Points, Talbot F. Hamlin dengan yakin mencatat bahwa "kualitas lingkungan orang yang sakit mungkin sama pentingnya dalam penyembuhan dengan tindakan terapi spesifik sendiri."
Tetapi lingkungan sekitar itu penting, sebagian, karena yang pergi ke rumah sakit pada awalnya. Memang, sampai akhir abad ke-19, perawatan medis bukanlah alasan untuk pergi ke rumah sakit — kemiskinan itu. Sebagian besar pasien rumah sakit abad ke-19 adalah kasus amal — orang sakit yang tidak mampu membayar panggilan rumah dokter, tidak punya keluarga untuk merawat mereka, dan tidak punya tempat lain untuk pergi. Seorang pasien akan menempati ranjang yang sama di bangsal rumah sakit — yang menampung sekitar setengah lusin hingga 30 pasien — selama berminggu-minggu, kadang-kadang bahkan berbulan-bulan. Dokter membuat putaran sekali sehari. Perawat menyediakan makanan, mengganti perban, membersihkan, dan mengganti linen — tetapi sangat sedikit dalam hal perawatan langsung. Kamar-kamar rumah sakit yang sangat bersih, cerah, dan lapang merupakan penangkal lingkungan di lingkungan rumah petak tempat pasien miskin datang.
Tetapi populasi rumah sakit berubah pada dekade pertama abad ke-20. Kemajuan medis, pertumbuhan kota, dan transformasi filantropis mengubah rumah sakit menjadi lembaga jenis baru — di mana orang dari semua kelas pergi untuk mendapatkan perawatan mutakhir. Anestesi dan asepsis membuat operasi rumah sakit tidak hanya lebih aman tetapi juga lebih dapat ditanggung. Peralatan baru seperti mesin x-ray, ophthalmoscopes, dan cardiographs meningkatkan opsi diagnostik dan terapeutik. Teknisi lab bakteriologis dapat mengidentifikasi patogen dengan kepastian yang tidak terbayangkan selama era diagnosis simtomatik sebelumnya. Pada awal abad ke-20, yang terjadi di rumah sakit adalah semakin banyak tentang prosedur medis dan alur kerja yang efisien, bukan kesehatan lingkungan yang tampak.
Perubahan-perubahan ini membuat keterbatasan desain rumah sakit "terapeutik" sebelumnya tampak jelas. Untuk menyediakan jendela di setiap kamar, bangunan tidak bisa lebih lebar dari dua kamar; ini tentu saja membutuhkan banyak sayap sempit panjang. Struktur bertele-tele seperti itu mahal untuk dibangun, mahal untuk panas, cahaya, dan pasokan dengan air, dan tidak efisien serta padat karya untuk dioperasikan. Makanan mencapai pasien yang kedinginan setelah diangkut dengan truk dari dapur pusat yang jauh; pasien yang membutuhkan operasi didorong melalui banyak bangunan ke ruang bedah.
Dengan demikian, para perancang rumah sakit mulai mengatur praktisi, ruang, dan peralatan menjadi tata ruang yang lebih efektif. Kata-kata berubah dari "cahaya" dan "udara" menjadi "efisiensi" dan "fleksibilitas." Penekanan pada efisiensi dengan cepat mengambil alih area utilitarian rumah sakit; studi waktu dan gerak menentukan tata letak dan lokasi dapur, binatu, dan persediaan steril pusat. Ruang diagnostik dan perawatan dirancang ulang untuk menetapkan jalur yang efisien, tetapi aman secara aseptik, untuk pergerakan pasien, perawat, teknisi, dan persediaan.
Tapi, pada awalnya, itu meninggalkan desain departemen rawat inap tidak berubah.
Perancang dan praktisi rumah sakit khawatir bahwa area pasien yang dirancang untuk efisiensi, bukan kesehatan, akan memperpanjang perawatan, menghambat pemulihan, atau bahkan menyebabkan kematian. Dalam terbitan Modern Hospital tahun 1942, Letnan Wilber C. McLin menganggapnya “tidak terpikirkan bahkan untuk mempertimbangkan kemungkinan menerapkan studi waktu dan gerak pada metode perawatan pasien langsung.” Departemen rawat inap tetap menjadi kuil sakral dengan cahaya dan udara.
Oleh karena itu, pada tahun 1940-an, sebagian besar bangunan rumah sakit merupakan campuran aneh dari ruang perawatan medis yang diatur secara efisien dan unit keperawatan yang tidak efisien. Perawat berjalan susah payah naik turun, bangsal terbuka yang menampung 20 pasien atau lebih, atau koridor panjang dan ganda yang menghubungkan bangsal yang lebih kecil (enam, empat atau dua tempat tidur) dan kamar pribadi. Area layanan berada di ujung jalan itu; mendapatkan bahkan pasokan dasar adalah kenaikan yang panjang. Pedometer membuktikan bahwa jarak harian paling baik dihitung dalam mil; beberapa perawat rata-rata 8-10 per shift. Pada tahun 1939, dokter terkemuka Philadelphia Joseph C. Doane mengamati bahwa "beberapa rumah sakit tampaknya merencanakan teori yang keliru bahwa perawat meninggalkan tempat mereka dari ruang layanan yang jauh ke tempat tidur yang jauh tanpa menimbulkan kelelahan."
Ini adalah dilema desain yang berhadapan dengan Neergaard, seorang bintang yang sedang naik daun dalam profesi “konsultan rumah sakit” yang baru (dokter yang memberi saran kepada komite bangunan dan arsitek tentang praktik terbaik). Dia mengusulkan perampingan desain unit perawatan, menjaga jendela di kamar pasien yang tidak dapat diganggu gugat, tetapi memprioritaskan efisiensi daripada akses langsung ke sinar matahari dan udara segar di ruang layanan yang berdekatan. Rencananya memungkinkan dua unit keperawatan berbeda (kelompok pasien yang diawasi oleh satu kepala perawat) untuk berbagi ruang layanan pusat tanpa jendela yang sama, mengurangi redundansi spasial.
Neergaard menghitung bahwa "rencana paviliun ganda" ini hanya membutuhkan dua pertiga dari luas lantai tata letak unit perawatan tradisional. Itu juga memindahkan ruang layanan lebih dekat ke kamar pasien, secara drastis mengurangi perjalanan harian perawat. Desainnya adalah perampokan pertama dalam merawat rumah sakit seolah-olah itu adalah bangunan lain. Strukturnya adalah alat, memfasilitasi pemberian perawatan medis, bukan terapi itu sendiri.
Neergaard tahu idenya akan menjadi perdebatan. Pada tahun 1937, presentasinya di konvensi American Hospital Association mendorong arsitek rumah sakit terkemuka Carl A. Erickson dan Edward F. Stevens untuk mengundurkan diri dari sebuah komite daripada dilihat sebagai mendukung proposal Neergaard. Salah satu arsitek rumah sakit terkemuka menyebut rencana paviliun ganda "dasarnya kumuh."
Namun, ide-ide Neergaard menang. Meningkatnya biaya dan berkurangnya sumber pendapatan menjadikan pengurangan pembangunan rumah sakit dan anggaran operasional menjadi keharusan fiskal. Desain terpusat mengurangi jumlah konstruksi dinding eksterior yang mahal, memfasilitasi sentralisasi layanan, dan meminimalkan kebutuhan staf perawat dengan mengurangi jarak perjalanan. Pada 1950-an, dengan munculnya antibiotik dan peningkatan praktik aseptik, lembaga medis juga percaya bahwa kesehatan pasien dapat dipertahankan terlepas dari desain kamar. Beberapa dokter bahkan lebih suka kontrol lingkungan total yang ditawarkan oleh AC, pemanas sentral, dan penerangan listrik. Windows tidak lagi diperlukan untuk rumah sakit yang sehat, dan pada 1960-an dan 1970-an bahkan kamar pasien tanpa jendela muncul.
Bangunan efisien, tidak manusiawi, dan monoton pada paruh kedua abad ke-20 menjadi saksi sejauh mana desain rumah sakit menjadi alat untuk memfasilitasi pengobatan daripada terapi itu sendiri. Hari ini, tinggal di kamar rumah sakit bertahan, tidak dinikmati.
Namun bandul itu masih berayun. Pada tahun 1984, arsitek rumah sakit Roger Ulrich menerbitkan sebuah artikel yang memiliki satu temuan yang jelas dan berpengaruh: Pasien di kamar rumah sakit dengan jendela meningkat pada tingkat yang lebih cepat dan dalam persentase yang lebih besar daripada pasien di kamar tanpa jendela.
Jeanne S. Kisacky adalah seorang sarjana independen yang telah mengajar kelas sejarah arsitektur sebagai instruktur tambahan di Cornell University, Syracuse University, dan Binghamton University. Bukunya, Bangkitnya Rumah Sakit Modern: Sejarah Arsitektur Kesehatan dan Penyembuhan baru saja diterbitkan.