Seperti kebanyakan orang Amerika, saya masih ingat suara pertama saya dalam pemilihan presiden. Saya pikir saya tidak akan menyebutkan kandidat, meskipun yakin Warren G. Harding bukan salah satu dari mereka. Banyak waktu dan banyak suara telah berlalu sejak itu, tetapi memori tetap jelas karena beberapa alasan. Pemungutan suara berarti bahwa saya telah mencapai usia — 21 pada masa itu — ketika saya dapat secara hukum mengklaim tempat saya di dunia orang dewasa. Itu juga berarti bahwa saya tidak hanya membaca di buku pelajaran tentang demokrasi tetapi juga mengambil bagian dalam ritual yang paling sakral. Pemungutan suara pertama itu masuk dalam daftar sensasi orang dewasa, tepat di sana dengan mendapatkan SIM saya dan memiliki minuman legal pertama saya (manhattan di Manhattan).
Apa yang membuat momen itu sangat mengesankan, adalah stan tempat saya melangkah untuk menggunakan hak dan tanggung jawab saya. Begini caranya: begitu masuk, saya memindahkan tuas besar untuk menutup tirai. Tindakan tuas itu membuka bank dengan tuas yang lebih kecil, satu di sebelah masing-masing kandidat. Setelah mendorong tuas-tuas itu untuk memberikan suara, saya mengembalikan tuas besar itu kembali ke posisi semula, tirai dibuka, dan saya melangkah keluar dan tersenyum pada rekan pemilih saya yang menunggu giliran — secara singkat seorang tokoh publik yang bangga dengan tindakan kewarganegaraan pribadi saya.
Sepanjang sebagian besar sejarah pasca-Revolusi negara ini, penulis dan politisi telah menyebut surat suara sebagai simbol hak yang fundamental bagi demokrasi kita. Sekarang, ketika bangsa ini bergerak untuk memilih sekali lagi, tampaknya pantas untuk memberi penghormatan kepada simbol kuat lain dari hak kita untuk membuat suara kita didengar. Menempati kebanggaan tempat di antara artefak dalam pameran saat ini di Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian "American Democracy: A Great Leap of Faith" adalah prototipe tahun 1890-an dari bilik gear-and-lever klasik yang digunakan oleh saya dan banyak orang Amerika suara.
Sejauh pertengahan abad ke-19, para reformis politik berusaha membuat pemungutan suara lebih sistematis (dan, mereka berharap, lebih jujur). Pada akhir 1890-an, penemu New York Alfred J. Gillespie merancang mesin gear-and-lever (berasal dari paten sebelumnya oleh Jacob H. Meyers) yang menawarkan privasi sambil membatasi satu orang untuk satu suara. (Wanita tidak diberi suara sampai 1920.) Keuntungan dari mesin Gillespie atas kotak suara banyak, termasuk bahwa ia terus menghitung, sehingga mempercepat pelaporan hasil. Mesin-mesin itu juga bisa dikunci oleh para pejabat ketika pemungutan suara selesai, mencegah — atau setidaknya mengurangi — gangguan. Perangkat baru yang luar biasa ini memukau para pemilih dalam pemilihan kota tahun 1898 di Rochester, New York. Seperti yang dilaporkan oleh Elang Brooklyn: "Di mana kota-kota lain berjam-jam dan bahkan berhari-hari dalam menghitung suara mereka, Rochester tahu hasil lengkap di kota itu di setiap kantor — Negara Bagian, Kabupaten, Majelis, Senat, dan Kongres — hanya dalam tiga puluh tujuh menit. bukan kesalahan, bukan halangan. "
Pada akhir 1890-an, penemu New York Alfred J. Gillespie merancang mesin gear-and-lever (berasal dari paten sebelumnya oleh Jacob H. Meyers) yang menawarkan privasi sambil membatasi satu orang untuk satu suara. (Wanita tidak diberi suara sampai 1920.) (Paten AS No. 628.905) Alat Gillespie yang mulia, yang berharga $ 550 pada tahun 1898 — setara dengan $ 11.600 hari ini — diproduksi dengan baik hingga tahun 1960-an, bahkan ketika sistem lain berkembang biak, terutama metode kartu-punch yang memperkenalkan istilah "chad gantung" ke dalam kosa kata nasional.
Tetapi stan tidak dianut secara universal. Tuntutan hukum yang diajukan di berbagai negara selama bertahun-tahun mengklaim bahwa pemungutan suara dengan pengungkit bukan merupakan "pemungutan suara" yang dijamin oleh Konstitusi AS. Sebagian besar ahli hukum berpendapat bahwa mesin-mesin itu memang suatu bentuk kertas suara dan bahwa kerahasiaan kertas suara itu dimaksudkan untuk memastikan tidak dikompromikan oleh teknologi tuas.
Kurator Larry Bird, salah satu kurator pameran, mengatakan mesin gear-and-lever, datang ke Smithsonian pada awal 1960-an, hadiah dari Rockwell Manufacturing Company di Jamestown, New York.
"Mesin gear-and-lever tua dibangun seperti lemari besi bank, " Bird menunjukkan, "dan beratnya hampir sama." Biaya memindahkan, menyimpan, dan merawatnya membuat mesin semakin tidak populer dengan pejabat yang menekan anggaran. Ketika perangkat Votomatic yang sangat portabel — mesin yang ringan, surat suara yang dikunci dengan kartu punch — tersedia, hari-hari stan bertirai itu dinomori. Pabrikan berhenti membuat suku cadang pada pertengahan 1980-an.
Meskipun sulit untuk berdebat dengan realitas bottom-line, kerugian selalu menyertai keuntungan. "Ada fisik ke stan aksi-tuas, " kata Bird. "Ketika kamu memberikan suara seperti itu, kamu benar-benar merasa telah melakukan sesuatu."
